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ভূমিকা 


রবি সহঅ-রশ্মি। তাহার অজন্ন রশ্িচ্ছটার মধ্য হইতে কয়েকটি রশ্মি মাত্র 
আমার মানস-পরকলার সাহায্যে বিশ্লেষণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। ইহাতে 
যে বচ্ছিত্রের যম প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহাতেই বুঝা যাইবে রবির এশ্বর্য ও 
মাহাত্য কত বিচিত্র ও কত বৃহৎ। 

এই বিশ্লেষণ-কার্ধে আমি আমীর পূর্ববর্তী বহু লেখকের প্রকাশিত পুস্তক ও 
প্রবন্ধ হইতে অসঙ্কোচে উপকরণ ও ভাব আহরণ করিয়াছি। সকল স্থলে 
তাহাদের নাম ও উদ্ধৃতি-চিহ্ন দেওয়া! সম্ভব হয় নাই। ধাহাঁদের নিকটে আমি 
খণী তাহাদের পুস্তক ও প্রবন্ধের নাম আমি প্রত্যেক আলোচনা-প্রসঙ্গে নির্দেশ 
করিয়াছি। যদি কাহারও নাম ছাড় হইয় থাকে তাহা! ইচ্ছাকৃত নয়, অনবধানতার 
ফল, এবং তাহার জন্য অজ্ঞাত ও অন্ুল্লিখিত লেখকের নিকটে খণ আমার কম নয়; 
ইহ স্বীকার করিয়! মার্জনা প্রার্থনা করিতেছি। 

আমি বারো বসর রবীন্দ্র-সাহিত্য অধ্যাপন! করিতে করিতে যখন যেখানে 
আমার মনের অনুকুল যে-সকল ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ পাইয়াছিলাম তাহা! আমার 
অধ্যাপনার টীকা-টিগ্লনীর অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছিলাম, তাহাতে সকল সময়ে 
লেখকের পরিচয় সংগ্রহ করিয়া রাখা হয় নাই। আমার ছাত্র-ছাত্রীদের রচনা 
হইতেও আমি বহু উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাদের রচনা হইতে কিছু কিছু 
গ্রহণ করিয়া আমার লেখার পরিশ্রম লাঘব করিয়াছি । ইহার জন্য আমি 
তাহাদের নিকটেও খনী ও কৃতজ্ঞ। রবীন্দ্-সাহিত্যের প্রকট ও ব্যাপক অধ্যাপনা 
ঢাকা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রথম আরম্ত হয়। এই অধ্যাপনায় ধাহারা ব্রতী ছিলেন বা 
আছেন সেই সকল সহকর্মীর নিকটেও আমার অনেক খণ আছে, তাহাদের 
সহিত আলোচনাঁতেও অনেক জটিলতার মীমাংস! হইয়াছে। 

সর্বোপরি আমার অপরিশোধ্য খণ স্বয়ং কবিগুরুর কাছে। যখন যেখানে 
আমার সংশয় উপস্থিত হইয়াছে, তাহা তাহার গোচর করিয়াছি এবং তিনি 
আমার প্রতি তাহার অহেতুক ল্লেহাতিশয়তাঁর অনুরোধে সংশয় মীমাংসা করিয়া 
দিয়াছেন। এইরূপে ঠাহার অনেক কবিতা ও কাব্যের অস্তনিহিত তত্ব ও ভাব 
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আমি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি এবং আমার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের মধ্যে 
অনেক স্থানে কবির ভাষাই পরিগৃহীত হইয়াছে। কবিগুরুর কাব্য-সৌন্্য 
বিগ্লেষণের জন্য অনেক স্থানে তীহারই অন্ত রচনার সাহায্য লইয়াছি, একটি 
কবিতাকে অন্ত কবিতার বা প্রবন্ধের সাহায্যে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। এইরূপে 
আমি অনেক স্থানেই গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজা সম্পন্ন করিয়াছি। 
কবির মনোভাব বুঝিবার জন্য মধ্যে মধ্যে বু কবিতার বাঁ প্রবন্ধের অংশ 
উদ্ধত করিতে হইয়াছে । ইহার জন্য বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ আমাকে অনুমতি 
দিয়া অনুগৃহীত ও কৃতজ্ঞ করিয়াছেন। কবির ভাব বুঝিবার জন্য বহু বিদেশী 
লেখকের কবিতাংশও উদ্ধত করিতে হইয়াছে, তাহাদের সকলের নিকটেও আমার 
খণ স্বীকার করিতেছি। 
এই বিশ্লেষণ ব্যাপারে আমার কৃতিত্ব কেবল বহু-বিক্ষিপ্ত উপকরণ একত্র 
সংগ্রহ করিয়া দেওয়াতেই পর্ধবসিত। রবীন্ত্র-সাহিত্যের মালঞ্চ হইতে নানা 
পুষ্প আহরণ করিয়া আমি এই মালা গাঁথিয়! বিশ্বভারতীর চরণ-তলে উপহার 
দিতেছি। আমি মালাকর মাত্র, পুষ্পের শোভা ও মাধুধ তাহাদের নিজস্ব, 
আমি যেমন করিয়া গাখিয়াছি তাহাতে অনেক স্থলে অনেক পুম্পের শোভা! 
হয়তো সম্যক প্রকাশিত হইতে পারে নাই । এই মাল্যগ্রন্থনের যাহ! কিছু 
সৌন্দর্য ও উত্তমতা আছে তাহা বিভিন্ন কবিতাঁ-কুম্থমের, আর যাহা কিছু খুঁত 
আছে তাহা আমার মাল্যগ্রস্থনে অক্ষমতার ও সৌন্দর্ধবোধের অভাবের জন্যই 
হইয়াছে। 
এষ স্তাম্‌ অহম্‌ অল্পবুদ্ধিবিভবোইপ্যেকোহপি কোইপি ঞ্ুবম্‌ 
মধ্যে ভক্তজনস্ত মৎ্কৃতির্‌ ইয়ং ন স্তাদ্‌ অবজ্ঞাম্পদম্‌। 
.কিং বিদ্যাঃ শরঘাঃ কিম্‌ উজ্জবলাকুলাঃ কিং পৌরুষং কিং গ্রণাস্‌ 
তৎ কিং স্বন্দরম্‌ আদরেণ রসিকৈর্‌ নাপীয়তে তন্-মধু ?” 
“এই আমি অন্পবুদ্ধি, আমি একাকী, অখ্যাত; তথাপি সাহিত্যভক্তগণের মধ্যে 
আমার এই কৃতি যেন অবজ্ঞাভাজন না হয়; মধুমক্ষিকাগণ কি কোন বিষ্া বা 
সংকুল বা পৌরুষ বা গুণের গর্ব করিতে পারে? তথাপি রসিকগণ কি সাদরে 
তাহাদের সংগৃহীত হন্দর মধু পান করেন না৷ ?” 
এই ব্যাখ্যা বিশ্লেষণে আমার নিজের কৃতিত্ব কিছু নাই। আমি মাধুকরী 
করিয়া এই তিলোত্তমা বিবৃতি রচনা করিয়াছি। তাজমহল-নির্যাণে মুটে-মজুরদের 
যে পরিমাণ কৃতিত্ব ছিল, আমার কৃতিত্ব তাহার অপেক্ষা অধিক নহে। তাজমহল 
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আজও লোকের প্রশংসা ও বিস্ময় আকর্ষণ করিয়া বিষ্যমান, তাহার মন্তুরদের নাম 
বিশ্বৃতির অন্ধকারে লীন হইয়া গিয়াছে। আমার এই নিমিতি যে বিষবস্তুকে 
অবলম্বন করিয়া আঁকার ধারণ করিল, তাহারই সৌন্দর্যের জন্য ইহা রবীন্ত্র-কাব্য- 
রসিক সাহিত্য সমাজে সমাদৃত হইবে আশা করি। 

এই পুস্তকের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি বারো বৎসরের নিরস্তর চেষ্টায়। 
লিখিতে লাগিয়াছে পুরা এক বংসর। রবীন্দ্র-কাব্যতীর্ঘে পরিক্রমণের এই 
গুরুপ্রম সার্থক হইবে যদি ইহার দ্বারা একজনও তীর্ঘ-যাত্রীর যাত্রা-পথ স্থগম 
করিয়া দিতে পারি & 


গ্রন্থকার 


সম্পাদকের নিবেদন 


রবি-রশ্শি প্রথম খণ্ডের পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হইল। অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা 
আমার পিতার চরম এবং পরম সাধনার বিষয় ছিল। ঢাকা! বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্র- 
সাহিত্যের প্রকুষ্ট এবং ব্যাপক অধ্যাপনা যখন প্রথম আরম্ভ হইল, তখন তথায় 
রবীন্্র-সাহিত্যের অধ্যাপনার ভার পাইয়া তিনি দীর্ঘ বারো বধ্পরের নিরম্তর চেষ্টায় 
রবীন্দ্র-সাহিত্য বুঝিবার ও বুঝাইবার জন্য বহু উপকরণ সংগ্রহ করেন। অবশ্ঠ 
তৎপূর্বেই রবীন্দ্-সাহিত্যের রপজ্ঞ এবং মর্মজ্ঞ পাঠক এবং সমালোচক হিসাবে 
তাহার খ্যাতিলাভ হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়া তাহার মন 
অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। স্থৃতরাং রবীন্দ্-সাহিত্য অধ্যাপনার ভার পাইয়া তিনি 
পরম অন্থরাগ এবং শ্রদ্ধার সহিত রবীন্্র-সাহিত্যের ব্যাখ্য1-বিশ্লেষণে নিজেকে 
নিয়োজিত করেন। তাহার অধ্যাপনার রীতির মধ্যে বৈশিষ্ট্য ছিল। রবীন্তু- 
সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি নিজের মতামত, কাব্য ও কবিতার ব্যাখা -বিশ্লেষণ, 
টীকাটিগ্ননী তাহার ব্যবহারের চয়নিকার মধ্যে এবং বিভিন্ন রবীন্দত্রকাব্যের মধ্যে 
সর্বদাই বিশদ করিয়া বিস্তৃতভাবেই লিখিয়া রাখিতেন। মেইসকল রবীন্ত্রকাব্য 
ও চয়নিকার বিভিন্ন সংস্করণ আমার নিকট সযত্বে রক্ষিত মাছে। 

সেই সকল টীকাটিগ্ননী-সমন্বিত রবীন্দ্কাব্য ও চয়নিকার উপকরণ লইয়াই 
রবি-রশ্মি রচিত হয়। কিন্তু এসব আলোচনা ও ব্যাখা! প্রভৃতির কোন কোন 
অংশ রবি-রশ্মির অন্ততূক্ত হয় নাই, ইহ] লক্ষ্য করিয়| পিতার সংগৃহীত ও লিখিত 
উপকরণ লইয়া রবি-রশ্মির পরবর্তী সংস্করণগুলি সম্পাদিত হইয়াছে। এতস্তি্ 
লেখকের তিরোধানের পরে রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও গগ্ভ রচনার উপরে 
আলোচনামূলক কতকগুলি প্রবন্ধ পুস্তকাকারে 'রবীন্ত্র-সাহিতা-পরিচিতি' নামে 
প্রকাশিত হয়। বর্তমানে সে পুস্তক ছাপা নাই। উহার অন্তর্গত কয়েকটি 
প্রবন্ধ রবি-রশ্মির মধ্যে সন্িবিষ্ট করা হইয়াছে। ইহাতে রবীন্দ্রকাব্যামোধীদের 
নিকট গ্রহ্থথানির মূল্য এবং উপযোগিত। বর্ধিত হইবে বলিয়াই মনে করি। 


মহালয়া --শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় 
॥ ১৩৬৭ সাল ॥ 


বিষয় , 
রৰীজ্দপ্রতিভার উন্মেষ 
রবীজ্রকাব্যের স্বরূপ 


বনফুল 
কবিকাহিনী 
রুদ্রেচণ্ড 
ভগ্নতরী 
ভগ্নহাদয় 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
মরণ 


কো তুহু (প্রশ্ন) 
বান্মীকি-প্রতিভা' 
কাল-ম্ুগয়। 
অন্ধ্যাসঙ্গীত 

স্্যা 

তারকার আত্মহত্য 

দৃষ্টি , 

পাষাণী 
প্রভাত-সঙ্গীত 


প্রভাত-উৎসব 
প্রতিধ্বনি 
পথি-স্থিতি-গ্রলয় 

ছবি ও গান 
রান্থুর প্রেম 

. কে 

১৯৬ ্ 


বর্ণচ্ছত্র 


১১৫ 


২৮ 


৯৩৭ 


১৪৪ 
১৪৬ 
১৪৭ 
১৪৭ 
১৪৭ 


একাকিনী 


পূর্ণিমায় 
পোড়ো বাড়ি 


নিশীখ জগৎ 
নিশীথ চেতন! 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 
কড়ি ও কোমল 


প্রাণ 

কাঙালিনী 

পুরাতন 

নৃতন 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 
নদেয় এল বান 

মঙ্গলগীতি 

যৌবন-স্বপ্র 


দেহের মিলন 
পূর্-মিলন 


মরীচিকা 


শেষকথা 


১৪৮ 
১৪৮ 
১৪৮ 
১৪৮ 
১৪৮ 
১৪৯ 
১৪৮ 
১৪৮ 
১৪৯ 
১৫১ 
১৫৪ 
১৫৭ 
১৫৭ 
১৫৭ 


মারার খেল। 


উপহার 
ভূলভাঙা 
বিরহানন্দ 
ক্ষণিক মিলন 
/নিক্ষল কামনা 
সংশয়ের আবেগ 
বিচ্ছেদের শাস্তি 


নিল গ্য়াস 
হৃদয়ের ধন 
লারীর উক্তি 


বাক প্রেম 
গুপ্ত প্রেম 
মানসিক অভিসার 


,/মরদাসের প্রার্থনা বা 
আখির অপরাধ 


/অনন্ত প্রেম 
আমাব সখ 


দেশ সন্স্বীয় করিতা 
দশের উন্নতি 


১. 


8৮০ 


১৭১ 
১৭৩ 
১৭৫ 
১৭৩ 
১৭৭ 
১৭৭ 
১৭৮ 
১৮২ 
১৮ 


১৮০৩ 


বিষয় 
পরিত্যক্ত 
বঙ্গবীর 
নব-বঙ্গদম্পতির প্রেমালাপ 
ধর্ম-প্রচার 
তুরস্ত আশা 
ভৈরবী গান 


বধূ 
প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতা 
প্রকৃতির প্রতি 
নিঠুর সষ্টি 
সিচ্কু-তরঙ্গ 
বর্ধার দিনে 
আকাঙ্ষা 
একাল ও সেকাল 
মেঘদূত 
কুহধ্বনি 
অহ্ল্যার প্রতি 
নিক্ষল উপহার 
রাজ। ও রাণী/ 
বিমর্জন 
চিজ্ঞাজদ। 
মোনার তরী 
-সোনার তরী ৮: 


. পরশ পাথর 
. বৈষুব কবিতা 


*ছুই পাখী 


* আকাশের চাদ ₹ 


. যেতে নাহি দিব ৮ 
সমুঝের গ্রতি /* 


২৩৪ 


৮০ 


৩৪৪ 


৩৪৪৯ 


৩১১ 


৩১৪ *প্লমের অভিষেক ৪ ৩৪৪ 
উহ াতে ও গ্রভাতে ৪০৪ 
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৩৩১ ঃ সন্ধা ৪১১ 
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৩৩৩, দুই বিঘ! অমি ৪১৩ 
৩৩৩ শ্পারাক্ষণ ৃ ৪১৪ 
৩৩৩ ১ ১এবার ফিরাও মোরে « ৪১৪ 
৩৩৩ , + ন্গর-সঙীত ৪১৬ 
৩৩৩ , , শীতে ও বসন্তে ৪২০ 
৩৩৪. (-অস্তর্ধামী এ ৪২১ 
৩৩৭ , সাধনা ৪৯৩ 
৩৩৬ , জীবনদেবতা ॥ ৪২৫ 
৩৩৭ নীরব-তস্ত্ী ৪২৯ 
৩৩৮ দিনশেষে ৪৩১ 
৩৩৮ ২.” লিঙ্কুপারে। ৪৩৩ 
৩৪৬ ' *বৃত্যুর পরে ৪৩৫ 
৩৪৩ * ১৪০০ শাল ৪৩৯ 
৩৪৬ মালিনী 4. 8৪১ 
৩৪৬ চৈতালি ৪৪৫ 
৩৪৭ উৎসর্গ ৪৪৭ 
৩৬৮ কর্ষ 88৭ 
৩৭৩ তপোঁবন ৪৪৮ 
৩৭৩ পঙ্সা 88৮ 
৩৯০ বঙ্গমাতা ৪৪৯ 


৩৯৪ মানসী 8৫৬ ; 


চু 


কালিদাসের প্রতি 
কুমারসম্ভব-গান 


দেবতার বিদায় 
গুণ্যের হিসাব 


পৃষ্ঠা বিষয় 

৪৫০ কন্পন। 

৪৫১ “ছুঃসময়। ২ 

৪৫১ « ব্যামঙ্গল, 

৪৫২ * স্বপ্ন 

৪৫২ * মদনভত্মের পূর্বে ও পরে, 
৪৫৩ পিয়ানী 
৪৫৪  পসারিণী 

৪৫৫ ভরষ্টলগ্ন * 

৪৫৬ এশঁরং 

৪৫৬ গ্রকাশ 

৪৫৬ অশেষ " 

৪৫৬ গ্েআমার জননী রে 
৪৫৬ * বর্যশেষ" ১ 

৪৫৮ * বৈশাখ 

৪৫৯ চৌর-পঞ্চাশিকা 
৪৬১ রাজি 

৪৬৫ নিদর্শনী 
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৪9৭৩ 


৪৮৭ 


লন্বি-ল্রম্থি 


বীক্তপ্রাতিভান্ত্র উন্মেষ 


রবীন্দ্রনাথ অতি বাল্যকালেই স্বগৃহের সাহিত্যিক ও স্বার্দেশিকতার 
আবহাওয়ার মধ্যে বধিত হইয়া বাংল! সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ 
করিয়াছিলেন। কবির বাল্যকালে তাহাদের বাড়ীতে সাহিত্যের হাওয়া বহিত। 
তাহার সহোদর দাদারা ও তাহার খুড়তুত দাদার সর্বদ] সাহিত্যচর্চা ও সাহিতা- 
রচন! করিতেন। সেকালের বিখ্যাত নাট্যকার রামনাঁরায়ণ তর্করত্বকে দিয়] 
নাটক রচনা করাইয়! তাঁহারা ঠাকুর বাড়ীতে অভিনয় করিতেন। তাঁহার 
দাদাদের বন্ধু অক্ষয় মজুমদার ও অক্ষয় চৌধুরী মহাশয়ের! ঠাকুর বাড়ীর সাহিতা, 
নাটক ও গানের আসরে যোগ দিয়! সেই সব আসর মাতাইয়| তুলিতেন। এই 
সময়কার পরিচয় আমরা রবীন্দ্রনাথের “জীবনন্থৃতি'তেই পাইয়াছি। তিনি 
লিখিয়াছেন__ 

ছেলেবেলায় আমার একট মন্ত মুযোগ এই ছিল যে, বাড়িতে দিনরাত্রি সাহিত্যের হাওয়া 
বহিত। মনে পড়ে খুব যখন শিশু ছিলাম, বারান্দার রেলিং ধরিয়! এক-একদিন সন্ধার সময় চুপ 
করিয়া দাড়াইয়। থাকিতাম। সম্মুখের বৈঠকখান! বাড়িতে আলো! জ্বলিতেছে, লোক চলিতেছে, 
দ্বারে বড় বড় গাড়ি আমিয়! দাড়াইতেছে। কি হইতেছে ভাল বুঝিতাম না, কেবল আলোকমালার 
দিকে তাকাইয় থাকিতাম ।'"..'-আমার খুড়তুত ভাই গণেজ দাদা তখন রামনারায়ণ তর্করত্্কে দিয়া 
নবনাটক লিখাইয়! বাড়িতে তাহার অভিনয় করাইতেছেন। নাহিত্য এবং ললিত-কলায় তাহাদের 
উৎসাহের সীম! ছিল না। বাংলার আধুনিক যুগ্নকে তাহার! যেন সকল (ক দিয়াই উদ্বোধিত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বেশে ভূষাঁয় কাব্যে গানে চিত্রে নাট্যে ধর্মে স্বাদেশিকতায় সকল 
বিষয়েই তাহাদের মনে একটি স্বাঙ্গস্পূ্ণ জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়! উঠিতেছিল। 

'জীবনস্থতি'তে আরও কয়েক জায়গায় আমরী! কবিকে বলিতে শুনিয়াছি যে 
এইরূপ সাহিত্যিক আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়া ও বয়োজোষ্টদের কাছে উৎসাহ 
পাইয়! কবির সাহিত্যবোধশক্তি সচেতন হইয়া উঠিবার স্থযোগ লাভ 
করিয়াছিল ।-- 

তখনকার এই কাবারসের ভোৌজে আড়াল-আবডাঁল হইতে আমরাও বঞ্চিত হইতাম না। এত 
ছড়াছড়ি যাইত যে আমাদের মত প্রসাদ আমরাও পাইতাম । বড়দাদার লেখনীমুথে তখন ছন্দের 

প্রথম ১ 


২ রবি-রশ্মি 


ভাষার কল্পনার একেবারে কোটালের জোয়ার--বান ডাকিয়া আসিত, নব নব অস্রাত্ত তরঙ্গের 
কলোচ্ছ।সে কুল উপকূল মুখরিত হইয়৷ উঠিত। 'বপ্রপ্রয়াণের সব কি আমরা বুঝিতাম? কিন্ত 
পূর্বেই বলিয়াছি লাভ করিবার জন্য পুরাপুরি বুঝিবার প্রয়োজন করে না। সমুদ্রের রব পাইতাম কি 
না জানি না, পাঁইলেও তাহার মূল্য বুঝিতাঁম না, কিন্তু মনের সাধ মিটাইয়া! ঢেউ খাইতাম-_তাহারই 
আনন্দআঘাঁতে শিরা উপশিরায় জীবনশ্রোত চঞ্চল হইয়া উঠিত ।***** 

আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গানচর্চার মধোই আমরা বাঁড়িয়। উঠিয়াছি। আমার 
পক্ষে তাহার একট। হৃবিধা এই হইয়াছিল, অতি সহজেই গান আমার প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিল । 


বাড়ীর সাহিত্যিক পরিবেশের মধ্যে পড়িয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার বালকবয়সেই 
কাব্য নাটক প্রভৃতি রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন 
এগারো, তখন ১২৭৯ সালের ফাল্গুন মাসে তিনি পিতার সহিত প্রথম 
বোলপুর- শান্তিনিকেতনে যান। এইখানে বালক-কবি 'পূর্থীরাজের পরাজয় 
নামে এক বীররসাত্মক কাব্য রচনা করেন। ইহার সম্বন্ধে কেবল উল্লেখ মাত্র 
কবির “জীবনস্থৃতি'তে আছে ।-_ 

বোঁলপুরে যখন কবিতা! লিখিতাম তখন বাগানের প্রান্তে একটি শিশু-নারিকেল গাঁছের তলায় 
মাটিতে প| ছড়াইয়। বসিয়া খাতা ভরাইতে ভীলবীসিতাম। এটাকে বেশ কবিজনোচিত বলিয়া 
বোধ হইত। তৃণহীন ক্করশধ্যায় বসিয়। রৌদ্রের উত্তাপে 'পূর্থীরাজের পরাজয়' বলিয়া একটা 
বীররসাত্মক কাব্য লিখিয়াছিলাম। তাহার প্রচুর বীররসেও উক্ত কাবাটাকে বিনাশের হাত হইতে 
রক্ষা করিতে পাঁরে নাই । 

ইহার পরে কবি কয়েকটি গাথা রচনা করেন। “শৈশব-সঙ্গীত' নামে 
সেগুলি একত্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় তাহার প্রণীত রবীন্দ্রজীবনীতে “ফুলবাল। নামে একটি গাথার পরিচয়ও 
দিয়াছেন। 

১২৮১ সালে বালক রবীন্দ্রনাথ “হিন্দুমেলায় উপহার নামে এক কবিতা 
লিখিয়া প্রসিদ্ধ হিন্দুমেলায় তাহ পাঠ করেন। ইহা তখনকার বাংলা 
অম্বতবাঁজার পৰ্রিকায় প্রকাশিত হয়। ইহার ছুই বংসর পরে আর একটি 
কবিতা রবীন্দ্রনাথ হিন্দুমেলায় পাঠ করেন। ইহার উল্লেখ কবির 'জীবনস্থৃতিতে . 
ও কবি নবীনচন্দ্র সেনের “আমার জীবনে” আছে ।-- 

আমাদের বাড়ির সাহীয্যে “হিন্দুমেলা” বলিয়৷ একটি মেলা সৃষ্টি হইয়াছিল ।'*****ভারতবর্ধকে 
স্বদেশ বলিয়া ভক্তির মহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়।***'**এই মেলায় দেশের স্তবগান গীত, 
দেশীনুরাগের কবিত1 পঠিত, দেশী শিল্প ব্যায়াম প্রভৃতি প্রদশিত ও দেশী গুণীলোক পুরস্কৃত হইত ৷ 


রবীন্দ্রপ্রতিভার উন্মেষ ৩ 


লর্ড কার্জনের সময় দিলিদরবার সম্বন্ধে একট। গদ্চ প্রবন্ধ লিখিয়াছি,--লর্ড লিটনের সম 
লিখিয়াছিলাম পছ্ে।..****সেট! পড়িয়াছিলাম হি্দুমেলায় গাছের তলায় দীড়াইয়!। শ্রোতাদের 
মধ্যে নবীন সেন উপস্থিত ছিলেন ।--( জীবনস্মৃতি ) 

বাংলা ১২৮২ সালে 'জ্ঞানাসঙ্কুর পত্রে কবির প্রথম কাব্য-উপন্তাস "বনফুল, 
ও পরে 'প্রলাপ" নামে একটি রচনা প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। ইহার পরে 
১২৮৪ সালে কবির জোষ্ঠ সহোদর প্রসিদ্ধ ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 'ভারতী' 
পত্রিক! প্রকাশ করেন। ইহার প্রথম বংসর হইতেই পত্রিকাটিতে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস, সঙ্কলন, সমালোচনা প্রভৃতি প্রকাশিত হইতে থাকে। 
রবীন্দ্রনাথ এ সময়ে “করুণা নামে একখানি উপন্যাস রচনা! করিতে আরম্ত 
করেন এবং “ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” রচনায়ও প্রবৃত্ত হন। “ভারতী"র প্রথম 
বতসরে কবির “আগমনী” “ভারতী-বন্দনা', িরহৃদে কালিকা' প্রভৃতি কবিতা 
প্রকাশিত হয় এবং এই সকল রচনায় কবির দ্রেশীয় ভাবের প্রতি অন্থরাগের 
পরিচয় রহিয়াছে । এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ 'কবি-কাহিনী” ও “ভগ্রহ্ৃদয়” নামে 
ছুখানি কাব্য রচনা! করিতে আরম্ভ করেন। 

প্রথম বর্ষের “ভারতী”র (১২৮৪ সাল) পৌষ-চৈত্র সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যগ্রন্থ “কবি-কাহিনী” ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হুয়। “কবি-কাছিনী*ই 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত পুস্তক। বনফুল” কাব্যোপন্তাসখানি “কবি-কাহিনী'র 
আগে রচিত। কিন্তু পুস্তকাকারে উহা কিবি-কাহিনী'র পরে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । 

'কিবি-কাহিনী” ও “বনফুল” পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার পর রবীন্দ্রনাথের 
গীতিনাট্য “বাল্সীকি-প্রতিভা” প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার পর ভগ্রহৃদয়” 
গীতিকাব্য ও করদ্রচণ্ড নাটিকা প্রকাশিত হয়। “ভগ্নহদয়” জট রচনার 
পরবর্তী বৎসর রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনে দন্ধ্যাসঙ্গীত" রচনার কার্লা” 'ভগ্হৃদয়” 
রিদ্রুণ্ডের প্রকাশকাল ১৮৮১১, দিন্ধ্যাসঙ্গীত” প্রকাশের কাল ১৮৮২। 
'সন্ধ্যাসঙ্গীত" রচনার পরে “প্রভাতসঙ্গীত' কাব্যখানি রবীন্দ্রনাথ রচনা! করেন । 
'প্রভাতসঙ্গীত' রচনার কাল ১৮৮৩। দম্ধ্যাসঙ্গীত রচনার কাল পর্যস্ত 
কবিমনে একটা বিষাদের ভাব ছিল। প্প্রভাতসঙ্গীতে' রবীন্দ্রনাথ সেই 
বিষাদের ভাবটুকু কাটাইয়া উঠেন এবং বিশ্বপ্রকৃতি ও বিশ্বমানবের সহিত 
একাত্মতাবোধের আনন্দে তাহার হ্ৃদয়-দুয়ার উন্মুক্ত হইয়! যায়__কবিহ্বায়ে 
মাধুরীর উত্স খুলিয়া যায়। নিজের কবি-প্রতিভা সম্বন্ধে তিনি 'প্রভাতসঙ্গীত' 


৪ রবি-রশ্মি 


রচনার কালে সচেতন হন। তথাপি বনফুল”, “কবি-কাহিনী রচনার কাল 
হইতেই রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার উন্মেষ ও প্রকাশারস্তকাল ধরিতে হয়, 
'প্রভাতসঙ্গীত' রচনার কাল হইতে নহে। এ সম্বন্ধে কবির নিজের একটি 
উক্তি গ্রণিধানযোগ্য_ 

জ্ানাস্থুর কাগজের নামের উপযুক্ত একটি অঙ্কুরোদ্গত কৰিও কাগজের কর্তৃপক্ষ 
সংগ্রহ করিলেন। আমার সমস্ত পদ্ঠপ্রলাপ ভীহার। নিবিচারে প্রকাশ করিতে নুর 
করিয়াছিলেন । 

কবির নিজের এই উত্তি হইতেই দেখা! যাইতেছে যে 'সন্ধাসঙ্গীত+, 'প্রভাত- 
সঙ্গীত রচনার বহু পূর্বেই__রবীন্দপ্রতিভা তখনও বিচিত্র ও বন্ুমুখী না 
হইলেও, রবীন্দ্রনাথের রচনায় তখনও সৃষ্টির এ্বর্য ও উল্লাস ফুটিয়া না উঠিলেও 
--তীহার প্রতিভার অস্করোদশম হইয়াছিল এ জ্ঞানাঙ্কুর' প্রকাশের কাল 
হইতেই । ভবিষ্যৎ যুগের কল্পনীভঙ্গি ও বর্ণনারীতির 'আভাঁস 'প্রভাতসঙ্গীতে'র 
পূর্বেকার রচনাবলীর মধ্যেও রহিয়া গিয়াছে । পরবর্তী কয়েকটি অধ্যায়ে তাহা 
লক্ষিত হইবে । 

তবে 'প্রভাতসঙ্গীত' রচনার অনেক আগেই রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার উন্মেষ 
হইলেও, রবীন্দ্র-প্রতিভা বিচিত্র এবং বহুমুখী হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল 
বিশেষভাবে “প্রভাতসঙ্গীত” রচনার কাল হইতে । এ সময় হইতেই তাহার 
প্রতিভা নব নব উন্মেষশীলিনী হইয়াছে । এ সময় হইতেই তাহার প্রতিভা] 
সাহিতা-স্থ্টির সমস্ত সঙ্থীর্ণ গতানুগতিক পথ ছাড়িয়া শতমুখে শতধারায় অনস্তের 
অভিমুখে অভিসারে যাত্রা করিয়! চলিয়াছে। তিনি তখন হইতে একাই 
সাহিত্যের সাত-মহলা ভবনের শত কক্ষের দ্বার সোনার চাবি দিয়া! উন্মুক্ত করিয়া 
দিতে আরম্ভ কবিয়াছেন। কবিতা, গান, নাটক, গল্প, উপন্যাস, গ্রহ্সন, প্রবন্ধ, 
সমালোচনা-যেদিকেই তিনি তাহার প্রভাস্বর প্রতিভাজ্যোতি বিকীর্ণ 
করিয়াছেন, সেই দিকাটিই সমুদ্ভাসিত ভইয়া উঠিয়াছে। এমনটি এদেশে 
আর কাহারও দ্বারা হয় নাই। অন্ত কোনে! দেশে এত বিচিত্র শক্তির পরিচয় 
কোনে! কবি বা লেখক দিয়াছেন কি ন! তাহা আমার জানা নাই। 


ব্রবীক্ক্ষাব্যেত্র স্বরুপ 


রবীন্দ্রনাথ প্রধানত কবি। সার্থক কবির সকল লক্ষণই রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যস্থিতে বর্তমান। মোহিতচন্ত্র সেন মহাঁশনন তাহার সম্পার্দিত রবীন্দ্র 
্ন্থাবলী'র ভূমিকায় লিখিয়াছেন__ 

যাহা যথার্থ কবিতা, দিব্য কল্পনা যাহীকে জন্ম দিয়াছে, অকৃত্রিম ছন্দসৌন্দর্য তাহাকে বাহিরে 
ভূষিত করে এবং ভাবের গভীরতা তাহাকে অন্তরে পরিপূর্ণ করিয়া থাকে। তাহার আনন 
কল্যাণকে আবাহন করে, এবং সৌনার্ধে তাহা জগতের নিত্যনুন্দার অনির্বচনীয় গদার্থসমূহের 
সমতুল হয়। সাধারণভাবে সংক্ষেপে সঙ্কেতদ্বরূপে বল| যাইতে পারে যে, ঘষে কবিতা 
অনির্বচননীয়তায় সঙ্গীতের যত সদশ এবং যে কবিতায় পাঠক মানবজীবনের প্রদারতা৷ যত অধিক 
অনুভব করেন, তাহা তত শ্রেষ্ঠ । যিনি কথার সাহায্যে একটি হন্দর চিত্র অঙ্কিত করেন তিনি 
কবি; কিন্তু উচ্চতর কবি তিনি, যিনি শুধু চিত্রাঙ্কনে পরিতুষ্ট না হইয়। তাহীর ছন্দের মর্মে মর্মে 
সঙ্গীতের অপূর্ব অপরূপ বঙ্কীরগুলি আনিতে পারেন। যিনি জীবনের একটি সামান্তম সত্যকে 
পরিশ্দুট ও হুন্দর করিয়! তুলিতে পারেন তিনি কবি; কিন্তু উচ্চতর কবি তিনি, যাহার কবিতায় 
সমগ্র জীবনের নুগন্তীর বিজয়গীতি শ্রুত হয়। যিনি সত্য ও ছনের সাহায্যে পাঠকের মনে আনন্দ 
হ্দ্নন করেন তিনি কবি, কিন্তু উচ্চতর কবি তিনি,_ধীহার নিজের আনন্দ এত স্বাভাবিক ও 
যথেষ্ট যে পাঠক কণীমাত্র আস্বাদন করিয়া বুঝিতে পারেন, আমি আগন্তক মাত্র, আমার অপেক্ষা 
কবির নয়ন অশ্রুতে অধিক সমাকীর্ণ; আমার অপেক্ষা! কবির হাস্ত আনন্দে অধিক উন্ভীসিত। 

উচ্চতর কবির এই সমস্ত লক্ষণই আমর! রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ভূরি পরিমাণে 
যথেচ্ছ দুক্পাতে দেখিতে পাই । আমরা প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথের যে-সমস্ত পদ 
ও শ্লোক উদ্ধৃত করিব তাহাতেই সপ্রমাণ হইবে, কবির কাবা ছন্দের বঙ্কারে 
কি অপূর্ব স্থললিত--তাহা যেন সঙ্গীতের আবেশে আপনা-আপনি গলিয়া 
পড়িতেছে। তাহা! রসে মাধূর্ষে অনির্বচনীয়। 

কিন্তু আমরা যে রবীন্দ্রনাথের জন্য উচ্চতম কবির সিংহাসন দাঁবি করিতেছি, 
দে কোন্‌ লক্ষণে নির্ভর করিয়।? আমাদের মনে হয় উচ্চতম কবি তিনি 
ধাহার কাব্য অতিমাত্র ব্যাপক, যাহা নিজে শান্তং শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌। যাহার শিক্ষা 
_নাল্পে হখমস্তি। যো বৈ ভূমা তৎ স্খম্‌। যাহা বিশ্বপ্রকৃতি ও বিশ্বমানবের 
সহিত একাত্ম, যাহার মধ্যে জগতের নাড়ীম্পন্দন স্পষ্ট অন্থৃভূত হয়, যাহা 
সামান্ততা পরিহার করিয়া ভূমানন্দের অন্তরঙ্গ আত্মীয়রূপে প্রকাশিত হইয়া 
উঠ্ঠে, যাহা মানবের মনকে আমিত্ব পরিহার করিয়া বিশ্বের দিকে প্র্ারিত 


৬ রবি-রশ্মি 


করিয়া দেয়, যাহ! বিশ্বের ভিতর দিয় মানব-মনকে বিশ্বেশ্বরের চরণপদ্ধের 
অভিমুখীন করে। ইহা ভারতবর্ষের একান্ত নিজস্ব সাধনা, এবং এই লক্ষণটি 
আমরা কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের কাব্যেই অত্যন্ত পরিস্ফুট দেখিতে পাই । 
বিখ্যাত ফরাসী সমালোচক স্যাৎ বিউবও প্রকারান্তরে এই কথাই বলিয়াছেন 
যে, ঈশ্বর, প্রকৃতি, প্রতিভা, কলাচাতুর্য, প্রেম ও মানবজীবন--প্রধান্ত এই 
ছয়টি শ্রেষ্ঠ কবিতার মূল উপাদান । 
বিশ্বকাব্যের অনাদি কবির লীলায় আমর] দেখিতে পাই 1601581-কে 
0:217511)16-এর মধ্যে, 51)1111-কে [1951-এর মধ্যে, অসীমকে সীমার মধ্যে 
ধরিয়] প্রকাশ করা । শ্রেষ্ঠ কবির কাবাও সেই বিশ্বকাব্যেরই প্রতিধ্বনি । 
এইরূপ প্রকাশ শুধু গীতি-কবিতাতেই সম্ভবপর । তাহাতে মানব-মনের 
সকল কালের ও সকল অবস্থার চিত্র পরিষ্ফুট করিয়া! তোল! যায়। পরস্ত 
মহাকাব্য ঘটন|-বিশেষকে অবলম্বন ও কেন্দ্র করিয়া অগ্রসর হইতে থাকে, 
তাহার মধ্যে সমগ্রতা, বিশ্বজনীনতা৷ ধর! দিতে পারে ন1। এই জন্যই রবীন্দ্রনাথ 
মহাকাব্য রচনা করিতে পারেন নাই । অনেকে এজন্য ক্ুপ্ন। তিনি কৌতুকের 
স্থর মিলাইয়া ইহার যে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন তাহার মধ্যে যথেষ্ট সত্য নিহিত 
আছে। কবি তাহার মানসী” প্রেয়সীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-_ 
তোমার তরে সবাই মোরে 
করচে দোষী । 
হে প্রেয়সী ! 
আমি নাব্ব মহাকাব্য- 
লংরচনে 
ছিল মনে,- 
ঠেুল কখন তোমার কীকন- 
কিস্কিণীতে, 
কল্পনাটি গেল ফাটি 
হাজার গীতে ৷ 
মহাকাব্য সেই অভাবা 
দুর্ঘটনায় 
পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে 
কণায় কণায়! 


রবীন্দ্রকাব্যের ত্বরূপ ৭ 


খু সং সং খ 
হায়রে কোথা যুদ্ধকথা 
হৈল গত 
স্বপ্নমত ! 
পুরাণ-চিত্র বীর-চরিত্র 
অষ্ট সর্গ, 
কৈল খণ্ড তোমার চণ্ড 
নয়ন-খড়া ! 
রৈল মাত্র দিবারাত্র 
০প্রমের প্রলাপ, 
দিলেম ফেলে ভাবী কেলে 
কীতি-কলাপ! 


জগতবাসীর সৌভাগ্যক্রমেই কবিপ্রিয়ার কাকনস্পর্শে হাজার গীতে কবির 
কল্পনাটি ফাটিয়। পড়িয়াছে, নয়ন-খড়েগ প্রেমের প্রলাপের বন্ধন ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে। এই প্রেম সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি ও বিশ্বমানবকে বুকে করিয়া ভূমার 
দিকে পরম আনন্দে বহন করিয়! লইয়! গিয়াছে । 

সকল শ্রষ্টার স্বজনীপ্রতিভা যে ভাবে ক্রমবিকাশ লাভ করে, রবীন্দ্র- 
প্রতিভার বিকাশও সেই ভাবেই হইয়াছে। প্রথম যৌবনে অন্তগুট প্রতিভার 
বিকাশ-বেদনা তাহাকে আকুল করিয়াছে-তখন কুঁড়ির ভিতর কেঁদেছে গন্ধ 
আকুল হয়ে, তখন কস্তরীমুগ সম” কবি আপন গন্ধে পাগল হ্ইয় বনে বনে 
ফিরিয়াছেন। প্রথম জীবনের রচনায় এই আকুলতার বাণী, আশার বাণী, 
উৎকঠা, উচ্চাকাজ্ষ], সঙ্কল্প, ক্ষণিক নৈরাশ্টে আত্মসান্বনা, মহাসাগরের ডাক, 
বাধাবিষ্বের সহিত সংগ্রাম ইত্যাদির কথা আছে । 


কিন্ত একদিন এক শুভমুহর্তে কবির হৃদয়-ছুয়ার অকম্মাৎ খুলিয়া গেল,_- 
হাদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি । 
তখন অবারিত দ্বারে বিশ্বের সকল সৌন্দর্য কবির অন্তরে প্রবেশ করিতে 
লাগিল, কবির যৌবনসিপ্ধ দৃষ্টিতে বিশ্বের চন্্নর্য হইতে পাথিব রজঃ পর্যন্ত মধুমৎ 
প্রতিপন্ন হইল,_কবির যেন নব-দৃষ্টির ছিজত্ব-গ্রাপ্তি ঘটিল-_সগ্যসঞ্জীবিত 
অহল্যার মতে। সেই দৃষ্টি বিশ্বের সৌন্দর্যের পানে তাকাইয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। 


১০ রবি-রশ্বি 


প্রকৃতির সকল বৈচিত্র্য সমাহৃত হইয়া কবির হাতে নৃতন রূপে রূপায়িত 
হইয়া উঠিয়াছে। তৃণাঙ্কুর ধূলিকণা শিশিরকণাটি পরধস্ত নব নব শ্রী ও সম্পদ 
লাভ করিয়াছে । কবি পাঠকের মনেও স্থজনী-মাধুরীর প্রত্যাশা করিয়! 
তাহার স্থষ্টিকে ব্যঞ্জনাময়ী করিয়াছেন-_ছবির আদ্রা আকিয়া কবি পাঠককে 
দিয়াছেন তাহার নিজের মনের রং দিয় ভরিবার জন্ত, কবি সোনার তরী 
গড়িয়াছেন পাঠকের তাহাদের চিত্তক্ষেত্রের সোনার ধানের মাধুরী দিয়া 
উহা ভরিয়। তুলিবে এই ভরসায়। ্‌ 

কবি কবিতাকে নব নব রূপ দান করিয়াছেন_-তিনি নিজের স্থষ্টিকে নিজেই 
অতিক্রম করিয়৷ নৃতন রূপস্থষ্টি করিয়াছেন। কবি নব নব ছন্দ আবিষ্কার 
করিয়াছেন। তাহার বাগবৈভবে ও প্রকাশ-ভঙ্গিমায় কবি-মানসের যে একটি 
অভিনব রূপ তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বিস্ময়কর । 

রবীন্দ্রনাথ একদিকে সংস্কৃত সাহিত্যের সৌন্দ্যরাশি, অপর দিকে ইউরোপীয় 
সাহিত্যের ভাবৈশ্ব্য একত্র সমাহৃত করিয়! নিজের প্রতিভার অপূর্ব ছাচে ফেলিয়! 
যে ললিত-ললামশায়িনী তিলোন্ুম1 স্ষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে জগৎ .সুগ্ধ 
হইয়াছে । ভাব চিরপুরাতন, তাই রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে অনেক কবির 
ভাবের প্রতিবিষ্ব দেখিতে পাওয়! যায়। আবার, রবীন্দ্রনাথের ভাব তাহার 
পরবর্তী বিদেশী কবির কাব্যেও প্রতিফলিত দেখিতে পাওয়| যায়। এইজন্যই 
এমার্সন বলিয়াছেন, ভাবমাত্রেই প্রেটোর নিকট ধার করা এবং সংস্কৃত কবিরাও 
বলেন যে বাণোচ্ছিষ্টই জগৎ সর্বং। ভাব পুরাতন চিরন্তন হইলেও তাহার নব 
নব প্রকাশ-ভঙ্গিমাই কবিত্ব। প্রকাশ-ভঙ্গিমার নবীনতায় রবীন্দ্রনাথ 
অপ্রতিদ্বন্দ্বী । 

রবীন্দ্রনাথ সেইরূপ কবি ধাহার রচন| কাব্যজগতে বিপব আনয়ন করিয়াছে । 
পূর্ববর্তী কবিগণের সহিত রবীন্দ্রনাথের কল্পনাদর্শ ভাবানুভূতি ইত্যাদি ব্যাপারে 
প্রভেদ বিস্তর । রবীন্দ্রনাথ কবিতাস্বন্দরীকে রূপান্তরিত করিয়াছেন। পুরবের 
কবিগণ ভাব ও সৌন্দ্ধ হইতে সসম্তরমে দুরে দাড়াইয়৷ তাহার শোভা দেখিয়াছেন, 
কবিতাহ্বন্দরীকে সরন্বতী বলিয়া বন্দনা করিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভাব ও 
সৌন্দর্যের মধ্যে একান্তভাবে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া! তাহা উপভোগ করিয়াছেন। অন্য 
কবিদিগের নিকট কবিতা দেবী, কবিগণ পুজারী। রবীন্দ্রনাথের কাছে কবিতা 
হুন্বরী,তিনি তীহার খেলার সঙ্গিনী, মর্মের গেহিনী, প্রণয়িনী। কবির 
কবিতাগুলি কবিতাস্থন্দরীর পূজার অর্থ্যকুন্থ্ম । 


রবীন্দ্রকাব্যের স্বরূপ ১১ 


রবীন্দ্রনাথ বিশ্লিষ্ট হুম্মাতিসুক্ম ভাব ও সৌন্দর্যের চিত্রকর । তাহার মধ্যে 
সৌন্দর্ধব্ণনাকালে কখনো! ভাববিহ্বলত1 ঘটে না। কারণ, চিত্রকরের সদয় 
ভাবাবেশে অভিভূত" হইলে তীহার চিন্রাঞ্চনশক্তির খর্বতা ঘটে, চিত্র অসম্পূর্ণ 
থাকিয়৷ যায়। কাব্যস্থ্টিতে, সৌন্দর্যবর্ণনায় বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথের মুখ্য উদ্দেশ্য 
নহে, তাহার মুখা উদ্দেশ্ঠ বিশ্লিষ্ট বা হুম্দাতিসুক্ম ভাব ও লৌন্দর্যের চিত্রাঙ্কন। 
বিশ্লেষণ তাহার উদ্দেন্ঠ-সাধনের সহায় মাত্র। এইজন্য তিনি বিশ্লেষণে রত। 
সাধারণের চক্ষে যে দৃশ্য সামান্ত বা যে ভাব নগণ্য, রবীন্দ্রনাথের তীক্ষ অস্তরূষ্টিতে 
তাহ! পরম রমণীয়। 
সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া সত্যের ও প্রেমের সাধনা করা রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
কাব্যজীবনের ইতিহাস । এইজন্য তিনি বলিয়াছেন,_“জীবের মধ্যে অনস্তকে 
অনুভব করারই নাম ভালবাসা, প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দ্ধ- 
সম্ভোগ 7৮ সৌন্দর্যপিপান্থ কৰি সসীম সৌন্দর্য ও অসীম অনস্ত সৌন্দর্যকে একটি 
স্থতে গীথিয় অবলোকন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনার বিশেষত্ব 
এইখানে । 
আবার এক্দ্িয়িক (95009) সৌন্দর্যের অতিরিক্ত যে বন্ত-নিরপেক্ষ 
(41১5০1816 ) সৌন্দর্য তাহাও কবির দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। এই সৌন্দর্যকে 
কবি নারী-ূপেই দেখিয়াছেন। কিন্তু তাহা ভোগাতীত, প্রয়োজনাতিরিক্ত, 
অনির্বচনীয়-_ 
নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, সুন্দরী রূপসী, 
হে নন্দনবাসিনী উর্বশী ! 
এই উর্বশীরূপিণী সৌন্দর্ধলম্ম্মী 'বৃস্তহীন পুম্পসম আঁপনাতে আপনি বিকশি 
উঠে। তাহার প্রকাঁশ__ 
ডাঁনহীতে মুধাপাঁঞ, বিষভাঁও লয়ে বাম করে,__- 
তাহাঁরই নৃত্যলীলায়-_ 
ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিফুমাঝে তরঙ্গের দল, 
শল্তণীর্ষে শিহরিয়। কীঁপি' উঠে ধরার অঞ্চল, 
তব স্তনহার হতে নভস্তলে থসি পড়ে তাঁরা, 
অকম্মাৎ পুরুষের বন্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহীর।, 
নাচে রভ্তধারা । 
এই যে অনির্বচনীয় বন্ত-নিরপেক্ষ সৌন্দ, যাঁহ। কাহীরও কৌনো কিছুতেই 


১২ রবি-রশ্যি 


কাজে লাগে না, ভাহাকেই কিন্তু সমস্ত জগৎ সকল স্বার্থ বলি দিয়া 
পূজা করিতেছে। সেই সৌন্দ্যলক্মীকেই মানব পাইবার জন্য আর্তনাদ 
করিতেছে-_ 
জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তনুর তনিমা, 
ভ্রিলোকের হাদিরক্তে আঁক! তব চরণ-শোণিম।, 
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকসিত বিশ্ববাসনার 
অরবিন্দ মাঝখানে পাদপস্ন রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার। 
অথিল মানসন্বর্গে অনন্ত রঙ্গিণী, 
হে হ্বপ্র-সঙ্গিনী ॥ 
কিন্ত প্রতিদিববই আমরা মিথ্যা! প্রলোভনে বিভ্রান্ত হইতেছি। সুন্দর 
বলিয়া পদে পদে অস্থন্দরকে ধরিয়। ভূল করিতেছি। তখন বুঝিতে পারি-_- 
যাহা পাই তাহা ভুল করে চাই, 
যাহ! চাই তাহা পাই ন। | 
হ্ন্দরকে অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিবার এই যে অনন্ত বাসনা তাহা যেন 
“বিরহিণী”। তাহার যে কিসের বির ঠিক পাই না। তাহার নিকটে আমরা 
নিজেকে নিঃশেষে দান করি। 
রবীন্দ্রনাথ তীহার 'জীবনম্থৃতি*তে তাহার কাব্যসাধনার একটি মাত্র ধারা বা 
উদ্দেশ্ঠ নির্দেশ করিয়াছেন-_ 
আমার তো মনে হয়, আমার কাব্য রচনার এই একটি মাত্র পলা, সে পালার নাম দেওয়। 
যাইতে পারে, সীমার মধ্যে অলীমের সহিত মিলন-সাধনের পালা। 
বাস্তবিক, লক্ষ্য করিয়! দেখিলে এই একটি বিষয়ই কবির সমস্ত কবিতার 
অন্তনিহিত ভাব বলিয়! বুঝিতে পার। যায়। কিন্তু রূপদক্ষ ছন্দের যাদুকর 
নবললিত প্রকাশ-ভঙ্জিমার ওস্তাদ কৰি একই জিনিস বার বার এমনই নৃতন ঢঙে 
সাজাইয়! আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন যে, কবির প্রতারণ। আমর। 
ধরিতে পারি ন! এবং একই ভাবের বহু বিচিত্রতার কৌশলে মুগ্ধ হুইয়! বিম্ময়মগ্ন 
হইয়া থাকি । 
প্রত্যেক ধড় কবির মধ্যে এইটিই প্রধান লক্ষণ যে, রচনার সীমার মধ্যে কবির 
ভাব অবরুদ্ধ থাকিতে চাহে না,_-তদতিরিক্ত, সীমার বহিভূতি একটু কিছু 
প্রকাশ করিবার আকুতি সেই রচনা প্রকাশ করে। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যের 
ভিতর দিয়া এরূপ একটি আকুলতার স্থর ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে শোন যায়। 


রবীক্জকাব্োর স্বরূপ ১৩ 


সে স্থুর হইতেছে সীমার মধ্যে অশীমের, বিশেষের মধ্যে নিবিশেষের, রূপের 
মধ্যে অরূপের উপলব্ধির জন্য অধীরতার সুর,_এই ভাবটিকেই কবি একবার 
তাহার একটি কবিতায় প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং সে কবিতাঁটিকে আমি তাঁহার 
প্রথম প্রকাশিত কাব্য-চয়নিকায় তাহার সমগ্র কাব্যের মূল স্থর স্বরূপ মুখবন্ধ- 
রূপে ছাপিয়াছিলাম-_ 
ধুগ আপনারে মিলাইতে চাতে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে 
সর আপনারে ধর। দিতে চাহে ছন্দে, 
ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে | 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রাপ পেতে চীয় ভাবের মাঝীরে ছাড়! ॥ 
অসীম যে চায় সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীম! চায় হতে অসীমের মাঝে হাঁরা। 
প্রলয়ে সজনে ন| জাঁনি এ কার যুক্তি, 
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আ সা, 
বন্ধ ফিরিছে খু'জিয়া আপন মুজি, 
মুক্তি মাগিছে বীধনের মীঝে বাসা । 
এই ভাবটিকে রবীন্দ্রনাথের প্রথম ও প্রধান মর্মব্াখ্যাতা বন্ধুবর অজিতকুমার 
চক্রবর্তী “একান্তিক ভাবগতি" নাম দিয়াছিলেন। বাস্তবিক, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত 
রচনার মধ্যে এই সীমাকে উত্তীর্ণ হইয়! অগ্রসর হইয়া চলিবাঁর একটা আগ্রহ ও 
বাগ্র তাগাদা স্পষ্টই অনুভব করা! ষায়। যাহ! লব্ধ তাহাতে সন্তুষ্ট থাকিয়া! তৃপ্তি 
নাই, অনায়ত্তকে আয়ত্ত করিতে হইবে, অজ্ঞাতকে জানিতে হইবে, অদুষ্টকে 
দেখিতে হইবে- ইহাই রবীন্দ্রনাথের বাণী । 
বৈদিক যুগে ইতরার পুত্র মহীদাস যেমন তুর্ধকগ্ে আহ্বান করিয়াছিলেন-_- 
চরৈবেতি, চরৈবেতি চলো, চলো, রবীন্দ্রনাথও তেমনি করিয়া ক্রমাগত 
সীমা অতিক্রম করিয়া, সকল বাঁধা উত্তীর্ণ হুইয়! হ্বদূরের পিয়াসী হইয়া 
চলার বাণী ঘোষণা করিয়াছেন ।__ 
প্রতি নিমেষেই যেতেছে সময়,_ 
দিন ক্ষণ চেয়ে থাকা কিছু নয়। 


তিনি পাঁজি-পুঁথি বিধি-নিষেধ অগ্রাহ করিয়া 'মাতাল হয়ে পাতাল পানে 
ক্রমাগত যাত্র! করিয়! চলিয়াছেন। তাহার যাত্রা নিরুদোশ . যাত্রা । মনোহরণ 


১৪ রবি-রশ্ি 


কালোর বীশী তাহাকে ঘর ছাড়াইয়| উদাসীন করিয়াছে । নির্ঝর ও নদী তাহার 
গতি-উন্মুখ চিত্তের প্রতীক, বলাকা তাহার সহধর্মী, সেই বলাকার পক্ষধ্বনিরঞ 
মধ্যে কবি এই বাণী ধ্বনিত হইতে শুনিয়াছেন_-হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য 
কোনোখানে? | 

যেখানে গতি আছে, সেখানে ব্যাঞ্চিও আছে। তাই রবীন্দ্রনাথ যেমন 
অনন্তের সুদুরের পিয়ামী, তেমনি তিনি এই চিরজনমের ভিটাতে, এই সাতমহলা 
ভবনের বন্থদ্ধরার বুকে প্রবাসী হুইয়! থাকিতে চাহেন ন1। কবি অন্তরে অন্তরে 
অনুভব করেন যে-_-“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া” | 

তাই রবীন্দ্রনাথের কবিতার 'আর একটি বিশেষত্ব হইতেছে সর্বান্ভৃতি-_- 
জল-স্থল-আকাশে, লোক-লোকান্তরে, সর্বদেশকালে ও সর্বমানবসমাজে 
আপনাকে পরিব্যাপ্ত করির়! মেলিয়া৷ দিতে তিনি নিরস্তর উতস্থক। যে-কবি 
দেশ-কালকে অতিক্রম করিয়া] শাশ্বত সত্যকে যত বেশী প্রকাশ করিতে পারেন, 
তিনি তত বড় কবি। রবীন্দ্র এই হিসাবে কবীন্দর, তিনি শাশ্বত সত্যের একজন 
শ্রেষ্ঠ পুরোহিত । সামান্য প্রাণকম্পের মাঝে, শিশুর হান্ত-কণিকায়, ফুলের 
হিল্লোলিত রূপস্থ্যমায়, ন্দী-সমুদ্রের তরক্শ-ভঙ্গে যে প্রাণশক্তি দীপ্যমান হইয়া 
উঠে, তাহাকে তিনি নব নব রূপ, নব নব শ্রী ও অভিনব মহিমা দান করিয়াছেন। 
তুচ্ছতমও তাহার কাব্যে মর্যাদা লাভ করিয়াছে, কারণ তুচ্ছতম ধূলিকণাকেও 
তিনি অসীম হ্থগ্টি-রহস্তের অন্তরঙ্গ বলিয়া জানিয়াছেন। নামগোত্রহীন ফুলের 
মধ্যে বিশ্ব-স্থ্ষমার আভাস পাইয়াছেন, সমাজে ছোট বলিয়! গণ্য অতি সাধারণ 
লোকের মধ্যেও তিনি বিশ্বমানবের মহত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন। 

আমাদের দেশের দার্শনিকদের ধারণ| ছিল যে সত্য স্থির। শঙ্করাচা 
সত্যের লক্ষণ নির্দেশ করিয়| গিয়াছেন-_-কালত্রয়াবাধিতমূ সত্যম_যাহা ভূত, 
ভবিষ্যৎ ও ব্তমান এই ত্রিকালে সমভাবে অবাধে অবস্থিতি করে, যাহার কন্মিন্‌ 
কালেও কোনে! পরিবর্তন হয় ন তাহাই সত্য । কিন্তু বর্তমান যুগের যুরোপীয় 
দর্শনের বাণী,_সত্য গতিতে, সত্য স্থিতিতে নয়; যাহার গতি নাই, ক্ফুতি নাই, 
তাহা! জড়, তাহা কখনে! সত্য হইতে পারে না। যাহার জীবনী-শক্তি আছে 
সে আর সকল জিনিসকে নিজের করিয়া লইয়া তবে নিজেকে প্রকাশ করে, 
তাহার অস্তিত্ব সমগ্রের মধ্যে, খগুভাবে দেখিলে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না। 
কাল অবিভাজা ; কাল অনন্ত-প্রবাহ; মহাকালের মধ্যে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
নাই ; ভূত ভবিম্তং.ও ব্তমান একটি বিশেষ খগ্তকাঁলের সম্পর্ক । একটি বিশেষ 
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ক্ষণের তুলনায় কবি কালিদাসের কাল ত্রাহার কাছে ছিল বর্তমান, কিন্তু আমাদের 
কাছে তাহ ভূত বা অতীত হইয়া গিয়াছে; আবার কবি রবীন্দ্রনাথের কাল 
আমাদের কাছে বর্তমান, কিন্তু তাহা “আজি হতে শত বর্ষ পরে» দূর ভাবী 
শতাব্দীর, লোকেদের কাছে ভূত হুইয়া যাইবে । এই অনন্ত কাল ও দেশ ব্যাপিয়া 
নিজেকে প্রসারিত করিয়! দেওয়ার ইচ্ছাই রবীন্দ্রকাব্যের একটি প্রধান স্থুর। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রথম যৌবন হইতে ক্রমাগতই এই গতির মাহাত্মযই 
প্রচার করিয়া আসিয়াছেন। 
রবীন্দ্রকাব্য অনুশীলন করিলে আমরা! দেখি যে, কবি কিশোর বয়সেই গতির 
মাহাত্ম্য প্রচার করিবার জন্য পথিক*-বেশে যাত্র! করিয়াছেন এবং সকলকে 
তাহার যাত্রা-পথের সঙ্গী হইবার জন্য আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন-_ 
চুটে আয় তবে ছুটে আয় সবে, 
অতি দূর দূর যাব; 
কোথায় যাইবে? -_কোথায় যাইব ! 
দানি না আমরা কোথায় যাইব ;-- 
সমুখের পথ যেথা লয়ে যায়, 
এইরূপ “অকারণ অবারণ চলার আবেগ তিনি বরাবর অনুভব করিয়াছেন, 
তাহার “চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে আকৈশোর ৷ এই গতির 
আহ্বানেই “নির্ঝরের ন্বপ্ন-ভঙ্গ' হইয়াছে এবং কবির প্রতিভানির্রিণীর 
স্বপ্রভঙ্গের পর হইতে ক্রমাগতই তিনি চলার আবেগে সমস্ত সঙ্কীর্ণভা, সমস্ত বন্ধ 
গুহ! ও সকল প্রকারের গণ্ডির প্রাকার উল্লজ্বন করিয়া অনন্তের অভিসারে 
অগ্রসর হইয়! চলিয়াছেন দেখা যায় । কবির 'প্রভাত-উতৎসব" গতিরই উৎসব :-_ 
জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ, 
জগতে প্রাণে মিলি গাহিছে এ-কি গান ! 
প্রভাত-উৎসবের এই গতি অন্তর হইতে বাহিরে এবং বাহির হইতে অন্তরে, 
গতির এক অপূর্ব গতায়াত! বিশ্বত্রন্ধাগুকে আপন অন্তরে গ্রহণ করিয়া আপন 
অন্তরকে বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডে মেলিয়া দিবার আনন্দ এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। 
কবির অন্তরের গতিবেগ “ম্রোত' হইয়া বহিয়! চলিয়াছে; এবং কবি সকলকে 
আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন_ 
_. জগতস্তরোতে ভেসে চল, যে যেখা আছ ভাই। 
চলেছে যেথা রবি-শণী চল রে সেথা! যাই । 
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কবির কাছে যাত্রার আহ্বানই “মঙ্গল-গীতি'_ 
যাত্রী সবে ছুটিয়াছে শৃন্পথ দিয়া, 
উঠেছে সঙ্গীত-কোলাহল, 
ওই নিথিলের সাথে কণ্ঠ মিলা ইয়া 
ম! আমরা যাত্র! করি চল্‌! 
যাঁত্র। করি বৃথা যত অহঙ্কার হতে, 
যা! করি ছাড়ি' হিংসা দ্বেষ, 
যাত্রা করি হ্বর্গময়ী করশার পথে 
শিরে ধরি সত্যের আদেশ! 
যাঁর! করি মানবের হাদয়ের মাঝে 
প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক, 
আয় মগ! যাত্র। করি জগতের কাজে 
তুচ্ছ করি নিজ ছুঃখ- শোক ! 


কবির যৌবন-মুলভ হৃদয়াবেগ যখন তাহার মনোবীণায় কড়ি ও কোমলে'র 
স্থর ধ্বনিত করিতেছিল, তখনও সেই স্বরের মধ্যে গতির মুছন! ধ্বনিত 
হইয়াছে । কবি লক্ষ্য করিয়াছেন-_ 


মানব-হৃদয়ের বাসন! 
বিশ্বময় কারে চাহে, করে হায় হায়। 


কবি অনুভব করিয়াছেন-__ 
লক্ষ হদয়ের সাধ শূন্যে উড়ে যায়, 
কত দিক হতে তারা ধায় কত দিকে । 


সমুদ্রের অস্থিরত| দেখিয়! কৰি বলিয়াছেন__ 
কিসের অশান্তি এই মহা পারাবারে ! 
সতত ছি'ড়িতে চাহে কিসের বন্ধন ! 


আমাদের কবি সাগর-পারের অপরিচিতা বিদেশিনীর অভিসারে “সোনার 


তরী'তে বার বার নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছেন__ 
আর কত দুরে নিয়ে যাবে মোরে, 
হে নুন্দরী? 
বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী? 
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কবি শুধু “অকুল-পাঁড়ির আনন্দ” অনুভব করিবার জন্য গ্রতির আকাঙ্া 
করবেন" 
সকাল বেলায় ঘাটে যে দিন 
ভাসিয়েছিলেম নৌকা-খানি, 
কোথায় আমার যেতে হবে 
সে কথ! কি কিছুই জানি!” 
৬৬ সং সং সং 
ছুলুক তরী ঢেউয়ের 'পরে, 
ওরে আমার জাগ্রত প্রাণ। 
গাঁও রে আজি নিশীথ-রাতে 
অকুল-পাঁড়ির আনন্দ-গান। 
যাক না মুছে তটের রেখা, 
নাই ব৷ কিছু গেল দেখ, 
অতল বারি দিক ন! সাড়া ্ 
বাধন-হারা হাওয়ার ডাকে ; 
দোসর-ছাড় একার দেশে 
একেবারে এক নিমেষে, 
লও রে বুকে ছু'হাত মেলি' 
অন্তবিহীন অজানাকে । 
কবির মনোরাজ্যের “বনের পাখী” আসিয়া 'াঁচার পাখী'কে বাহিরে উড়িয়া 
যাইবার নিমিত্ত ডাকাডাকি করিয়াছে; কম্া মোর চারি বছরের” “যেতে নাহি 
দিব বলিয়া কাতর নিষেধ করিলেও কবি-চিত্তের যাত্রা স্থগিত হয় নাই--কবি- 
চিত্ত বিশ্ব-ব্রক্মাণ্ডে ছুনিবার গতির আবেগ দেখিয়! দুঃখ ও সাত্বনা দুই-ই অন্ঠভব 
করিয়াছে-_ 
এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গ ম্ত্য ছেয়ে 
সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে 
গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব ।' হায়, 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চ'লেযায়। 
কবি “মানস হুন্দরী”কে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছেন__ 
কোন্‌ বিশ্বপাঁর 
আছে তব জন্মভূমি । সঙ্গীত তোমার 
কত দুরে নিয়ে যাবে, কোন্‌ কল্পলোকে-_ 
প্রথম ২ 
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জীবন-মরণের দোলায় কবি 'ঝুলন” খেলিতে ব্যগ্র; সমগ্র পব্ুন্ধরা কবি- 
চিত্তের বিহার-ভূমি,_ তাহার 
চিত্ত অগ্রসরি' 
সমস্ত "পণিতে চাহে, 
বিশ্ব-বিমুখ স্বার্থপর ক্ষুত্রতার বেদনা! কবিকণ্ঠে কাতর ক্রন্দন করিয়া বলিয়াছে 
“এবার ফিরাঁও মোরে”__ 
ছুর্দিনের অশ্রজলধার। 
মন্তকে পড়িবে ঝরি', তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে, জীবনপর্বন্ধধন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি'। কেসে? জানিনা কে। চিনি নাই তারে, 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি' রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানব-যা ত্রী যুগ হ'তে যুগ ন্তরপানে-_- 
কবি তীহাৰ অন্তর্যামীগকে পথিকের চঞ্চল সঙ্গীরপেই উপলব্ধি করিতে 
চাহিয়াছেন__ 
আবার তোমারে ধরিবার তরে 
ফিরিয়! মরিব বনে প্রান্তরে, 
পথ হ'তে পণে, ঘর হ'তে ঘরে, 
দুরাশার পাছে পাছে। 
তিনি 'অতিথি অজানা'র সঙ্গে অচেনা অসীম আধারে” ঘাত্রা করিবার জন্য 
উৎস্থক। দিনশেষে কবির যদি বাঁ কখনও তরণী বাধিবার প্রলোভন হইয়াছে 
কিন্তু সেও “বহু দূর ছুরাশার প্রবাসে, 'আসা-যাওয়৷ বারবার” করার পর 
কোনও অজানা বিদেশে অচেনা তরুণীর ভরা ঘটের ছল-ছল আহ্বানে । কিন্তু 
দিন-শেষেও কবির ভাগ্যে বিশ্রাম-লাভ ঘটে নাই ; যখন 
পৌষ প্রথর শীত-জর্জর ঝিল্লী-মুখর রাঁতি 
তখনও এক অবপ্তন্ঠিতা তাহার হুখনিদ্রা ভাঙিয়া' “সিন্ধুপারে, উহাকে 
আকর্ষণ করিয়! লইয়া গিয়াছে__ 
অফুরান পণ, অফুরান রাঁতি, অজানা! নূতন ঠাই। 
কবির “দুরন্ত আশা” 'বোতাম-আ্াটা জামার নীচে শান্তিতে শয়ান থাকিতে 
পারে না। সন্ধ্যার হুঃসময় আসিয়া উপস্থিত হইলেও কবি তাহার চিত্ত-বিহঙ্গকে 
পাখা বন্ধ করিতে নিষেধ করিয়| বলিয়াছেন-_ 
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যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অন্বরে 


সং সং সং 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরে। না পাথ!। 
কোথাও যদি কোনও আশ্রয় না থাকে, তুবু নভ-অঙ্গন তো আছে, তাহার 
মধ্যেই স্বচ্ছন্দ-বিহার করিতে হইবে । 
বর্ষ-শেষে'র সঙ্গে-সঙ্গে কবি-চিত্ত বন্ধন-সুক্ত হইয়! অনন্তাভিমুখ হইয়া 
উঠিয়াছে-_ 
চাবে! ন। পশ্চাতে মোর!, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব ন৷ দিক্‌, 
গণিব ন! দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক। 


যে-পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথপ্রান্তের 
এক পাঙ্থে রাখে। মোরে, নিরখিব বির।ট্‌ স্বরূপ 
ুগ্-যুগরান্তের | 
রুদ্র বৈশাখের “বিষাণ ভয়াল” তীহাকে ডাক দিলে তিনি বলিয়াছেন__ 
ছাঁড়ে৷ ডাক, হে কুদ্র বৈশাখ ! 
ভাঙিয়! মধ্যাহ-তন্র! জাগি" উঠি ৰাহিরিব দ্বারে 
তিনি অচেন| বহু পথিকের সঙ্গে এক নৌকার ঘাত্রী” তিনি গৃহস্থের ঘরে 
“অতিথি” মাত্র, ছুটির আনন্দে উল্লসিত হইয়া সকল বন্ধনের প্রতি 
উদাসীন”, তিনি ন্দূরের পিয়াসী”, তিনি প্রবাসী” ॥ তিনি বলিয়াছেন-_ 
'ম্লান দিবসের শেষের কুন্ুম তুলে 
এ কুল হইতে নব-জীবনের কুলে 
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সার! । 
কিন্ত কবির এ 'যাত্রাশেষ তো “ঁবপুল বিরতি” নয়, এ যাওয়া! যে দোলার 
ফিরিয়। আসার বেগ-সঞ্চয়ের জন্য-_ 
এই মতে চলে চিরকাল গে৷ 
শুধু যাওয়া শুধু আস! 
ইহ “খেয়া-নেয়ে'র এপার-ওপার যাঁওয়া-আসার মত। 
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কবির. পরাণ-সখা বন্ধু ঝড়ের রাতে অভিসার, করেন কবির কাছে। 
কবি জানেন, তাঁহার বিধাত! তাহাকে. কোন্‌ আদি-কাল হইতে জীবনের শ্রোতে 
ভাসাইয়! দিয়াছেন ।-_ 
জানি জানি কোন্‌ আদি কাল হ'তে 
ভানালে আমারে জীবনের স্রোতে । 
কবি নিজে অনুভব করেন এবং সকলকে অনুভব করিতে বলেন-- 
_ জগতে আনন্দ-ষজ্ে আমার নিমন্ত্রণ । 


সেই আনন্দ-যজ্ঞের নিমন্ত্রণে যাত্র! করিয়া 
কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে-_ 
সে তে। আজকে নয়, সে আজকে নয়। 
যাত্রার খেয়াঘাটে আসিয়! কবির আশঙ্কা! “এরে তরী দিল খুলে । কিন্তু 
তখনি তিনি মনকে সাস্ত্বন! দিয়! বলিয়াছেন-_ 


আমার নাই ব! হ'ল পাঁরে যাওয়া, 
যে হাওয়াতে চলতো তরী 
অঙ্গেতে সেই লাগাই হাওয়া । 
কিন্ত তিনি যদি-ব1 যাত্রার উদ্যোগ-পব সমাধা করিয়! প্রস্তত হইলেন, 
কাণ্ডারীর তখনো উদ্দেশ নাই-- 
কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি 
যব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে ; 
ত্রিভুবনে জান্বে না কেউ আমরা তীর্থ-গামী 
কোথায় যেতেছি কোন্‌ দেশে সে কোন্‌ দেশে । 


তখন তিনি কাগ্ডারীকে ডাকিয়া বলিতেছেন,__ 
ওরে মাঝি, ওরে আমার 
মানব-জন্ম-তরীর মাঝি, 
শুন্তে কি পাস্‌ দূরের থেকে 
পারের বাঁশী উঠছে বাজি? 
কাণ্ডারী গো, যদি এবার পৌছে থাকঃকুলে, 
হাল ছেড়ে দাও, এখন আমার হাত ধ'রে লও তুলে। 
কবি কাগারীর বিলম্ব দেখিয়া অধীর হইয়! উঠিয়া বলিয়াছেন, 
এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী । 
তীরে বসে যায় যে বেল। মরি গে! মরি ॥ 
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কবি কাগ্ডারীকে হঠাৎ দেখিয়া! আনন্দে বলিয়! উঠিলেন-_- 


নাম-হার! এই নদীর পারে 
ছিলে তুমি বনের ধারে 
বলেনি কেউ আমাকে ! 


কিন্ত তরী যদি নাই মেলে তবে কি কবির যাত্রা বন্ধ থাকিবে? 


যে দিল ঝাঁপ ভব-সাগর মাঝ-খানে 
কুলের কথা ভাবে না সে, 
চায় না কভু তরীর আশে, 
আপন হুথে সীতার-কাট! সেই জানে 
ভব-সাগর মাঝ-থানে । 


বহুদিন নদী-পথে যাত্রার প্রতীক্ষা করার পর কবি যখন দেখিলেন যে, 


উড়িয়ে ধবজ! অভ্র-ভেদী রথে 
এ ষে তিনি, ধ ষেবাহির পথে! 
তখন আনন্দিত কবির উৎফুল্ল ক হইতে উচ্চারিত হুইয়াছে-_ 
যাত্রী আমি ওরে 
পার্বে ন৷ কেউ রাখতে আমায় ধ'রে। 


কবির 'পথ হ'ল সুন্দর; তিনি যাত্রা করিতে পাইয়াই সম্ত্ট__হয় তরীতে 


নতুবা রথে তাহার যাত্রাঁ-সে একই কথা, বাহন তুচ্ছ-সাধন মাত্র! যাত্রা 
করিয়! চলাটাই কবির পরম ও চরম কাম্য । 


কবি জানেন যে, গতির মাঝে মাঝে গতি-বিরতিও আছে । “যেমন চলার 


অঙ্গ পাতোলা পা-ফেলা”; কিন্তু পাঁ ফেলিরাই কবির ভয় হয় বুঝি-বা গতি 
স্থগিত হইল-_ 


ভেবেছিনু মনে য! হবার তারি শেষে 
যাত্র। আমীর বুঝি থেমে গেছে এসে ! 
সঃ মং ধু সং 
পুরাতন পথ শেষ হ'য়ে গেল যেথা 
সেথায় আমীরে আনিলে নূতন দেশে ! 


কিন্তু চির-নবীন কবি-চিত্তের যাত্রা তো স্থগিত হইবার নয়-- 
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আমি পথিক, পথ আমারি সাথী। 
সঃ সং সং চে 
বাহির হ'লেম কবে সে নাই মনে। 
যাত। আমার চলার পাকে 
এই পথেরই বাঁকে বাঁকে 
নৃতন হ'ল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে । 
যত আশ! পথের আশা, 
পথে যেতেই ভালবাসা, 
পথে চলার নিত্য-রসে 
দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি। 


মাঝে মাঝে পথ খুঁজিতে গিয়া কবির পথ হারায় 
এখানে তো! বাঁধা পথের অন্ত ন1 পাই, 
চল্তে গেলে পথ ভুলি যে কেবলি তাই। 
এবং 'খুঁজিতে গিয়া কাছেরে করি দূর” চলা আরো! বাড়িয়া যায়-_-তখন হতাশ 
হইয়া কবি বলেন-- 
এম্‌নি ক'রে ঘুরিব দূরে বাহিরে, 
আর তে! গতি নাহি রে মোর নাহি রে। 
কিন্তু তাহাতেও লোক্‌সান নাই-__ 
মিথ্যা আমি কি সন্ধানে যা'ব কাহার দ্বার? 
পথ আমারে পথ দেখাবে এই জেনেছি সার । 
কবির চলার বেগে পায়ের তলায় রাস্তা জেগেছে” দেখিয়া কবি পরম 
আনন্দিত-_ 
ভাগো আমি পথ হারালেম কাজের পথে! 
নইলে অভবিতের দেখ! ঘটতে! না৷ কোনে। মতে । 
সেই অভাবিতের দেখাটি কি 1 
আমার ভাঙ! পথের রা ধুলায় 
পড়েছে কার পায়ের চিহ্ন? 
সেই হারাপথে বিদেশী সাপুড়ের সঙ্গে যাত্রীর সাক্ষাৎ ঘটে-_ 
কে গে! তুমি বিদেশী, 
সাপ-খেলান বীশী তোমার 
বাজালে! হুর কি দেশী ! 
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লুকিয়ে রবে কে গো মিছে, 
ছুটেছে ডাক মাটির নীচে 
ফুটায়ে ভূই-টপারে। 
কবি সেই বাশীর সুর ধরিয়] যাত্রা করিয়া চলিয়াছেন নিরুদেশের পানে 


শুনেছি সেই একটি বাণী-_ 
পথ দেখাবার মন্ত্রধানি 
লেখ আছে সকল আকাশ মাঝে গো। 
তোমার মাঝে আমার পথ 
ভুলিয়ে দাঁও গো ভূলিয়ে দাও । 
বাধ পথের বাধন হ'তে 
টলিয়ে দাও গো টলিয়ে দাও । 
পথের শেষে মিল্বে বাসাঁ- 
সে কৃ নয় আমার আশা, 
য। পাব তা পথেই পাব, 
দুয়ার আমার খুলিয়ে দাও। 
কৰি 'স্থদুরের পিয়াসী” তাহার কাছে দূরের ডাক আসিয়া পৌঁছায়-_ 
এবার আমায় ডাকলে দূরে 
সাগর-পারের গোঁপনপুরে । 
কিন্ত সেই “সাগর-পারের গোপনপুরে” কবি একা পথিক হইলেও তাহার সঙ্গী 
টা যায় 
যেতে যেতে একলা পথে নিবেছে মোর বাতি। 
ঝড় এসেছে ওরে এবার ঝড়কে পেলেম সাথী। 


কবির এই যাত্রা তো আজ কের নয়, তাহা অনাদি অনস্ত-_ 
অনেক কালের যাত্রা আমার, 
অনেক দুরের পথে, 
প্রথম বাহির হয়েছিলেম 
প্রথম আলোর রথে। 
তিনি সকল ভার বোঝা ফেলিয়! দিয়া লঘু হইয়া যাত্রা করিতে উৎস্ৃক-_ 


রিক্ত হাতে চল্‌ না রাতে 
নিরুদ্দেশের অন্বেষণে । 
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কবি পথিক | পথ চলাতেই কবির আনন্দ, পথের নেশায় তিনি বিভোর-_- 


পথের নেশা আমায় লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক। 


কারণ-_ 

পান্থ তুমি, পান্থজনের সথা হে, 

পথে চলাই সেই তো৷ তোমায় পাঁওয়!। 
যাত্রাপথের আনন্দ-গান যে গাহে 

তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়। 

চু পং সং 

গতি আমার এসে 

ঠেকে যেথায় শেষে 
অশেষ সেথ। খোলে আপন দ্বার। 


কবি শিশু-ভোলানাথ' রূপে বলিতেছেন-_- 


সাত সমুদ্র তের নদী 
আজকে হবে! পার। 
শিশু-ভোলানাথ+ বলিয়াছে-_ 
আজকে আমি কতদূর যে 
গিয়েছিলেম চ'লে। 
যত তুমি ভাবতে পারো 
তার চেয়ে দে অনেক আরো, 
শেষ কর্তে পার্ব নাতো 
তোমায় ব'লে ব'লে। 
১ সং 
রি অনেক দূর সে, আরো দূর সে, 
আরে! অনেক দূর । 
ফাল্ুনী” নাটকটি আগাগোড়া চলার মহিমা-কীর্ভনে ভরা উহার মধ্যে 
চলার বাশীই বাজিয়াছে-_ 
চলি গো, চলি গো, যাই গো চ*লে, 


পথের প্রদীপ জ্বলে গো 
গগন-তলে ) 
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বাজিয়ে চলি পথের বীণী, 
ছড়িয়ে চলি চলার হাসি, 
রডীন বসন উড়িয়ে চলি 
জলে-স্থলে। 
পথিক ভূবন ভালোবাসে 
পথিক জনে রে। 
এমন সুরে তাই সে ডাকে 
ক্ষণে ক্ষণে রে। 
চলার পথের আগে আগে 
ধতুর খতুর সোহাগ জাগে, 
চরণ-ঘাঁয়ে মরণ মরে 
পলে পলে। 


চাঞ্চলা হইতেছে প্রাণের ধর্ম। শিশু প্রাণের ক্ফষৃতিতে সদা-চঞ্চল, যুবা 
প্রাণের প্রবল আবেগে উদ্দাম। তাই দেখিতে পাই যে, কবি কখনো শিশু, 
কখনো যুবা” 
সবার আমি সমান-বয়সী যে, 
চুলে আমার যতই ধরুক পাক। 
কবি শুধু অকারণ পুলকে” মাতিয়া তাহার যুবক সঙ্গীদের ডাকিয়া 
বলিয়াছেন__ 
অগ্রেষাতে যাত্রা ক'রে সুরু 
পাঁজি-পু'থি করিদ্‌ পরিহাস, 
অকারণে অকাজ ল'য়ে ঘাড়ে 
অসময়ে অপথ দিয়ে যাস্‌, 
হীলের দড়ি নিজের হাতে কেটে 
পালের 'পরে লাগাস্‌ ঝড়ো হাওয়া, 
আমিও ভাই তোদের ব্রত লব-_ 
মাতাল হ'য়ে পাতাল পানে ধাওয়।। 
যৌবন তো স্থখে-শাস্তিতে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারে না, অসাধ্য সাধন 
করাই যৌবনের ধর্ম, যৌবনের মহিমা! সেইখানেই-_-তাঁই কবি বলেন-_ 
পারবি নাকি যোগ দিতে এই ছন্দে রে, 
খ'সে যাবার, ভেসে যাবার 
ভাঙবারই আনন্দে রে! 
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খং ঃ সঃ শর 
লুটে যাবার, ছুটে যাবার 
চল্বারই আনন্দে রে! 


কবি সকল 'অচলায়তন' চূর্ণ করিয়া চলার নিমন্ত্রণ ঘোষণ করিয়াছেন । মহা 
পরিব্রাজক কবি তাহার "যাত্রী? পুস্তকের মধ্যেও এই একই কথা বলিয়াছেন । 
বলাকা”তে এই মহাবাণীই আগাগোড়া উদেঘাষিত হইয়! চলিয়াছে-- 


“ছেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্য কোথা, অন্ত কোনোখানে 1” 


কবির গানে যখন জীবন-সন্ধ্যার "পূরবী" রাগিণী বাজিয়াছে, তখনও ত্তাহার 
বিশ্রাম 'বা বিরতির কথা মনে হয় নাই, কেবলই চলো চলো” বাণী তখনও 
কবির কে ধবনিত হইয়াছে-_ 


আশ্বিনের রাত্রি-শেষে ঝরে-পড়া শিউলি ফুলের 
আগ্রহে আকুল বনতল 7; তার! মরণ-কুলের 
উৎসবে ছুটেছে দলে দলে ; গুধু বলে “চলো! চলো । 


ঞ সং সঃ সত 


ওরা ডেকে বলে, কবি, 
সে তীর্থে কি তুমি সঙ্গে যাবে... ? 


কবি বলেন, 
যাত্রী আমি, চলিব রাত্রির নিমস্থণে-_। 
মহুয়া” তাহার যৌবন-প্রেমের মাদকতা! বিলাইয়া-_ 
যাবার দিনের পথিকের 'পরে 
ক্ষণিকের স্নেহ-খাঁনি 
শেষ উপহার করুণ অধরে 
দিল কাঁনে কানে আনি'। 
তখনও মাদকতা-বিহ্বল কবি নিশ্চল হইয়া পড়েন নাই, তখনও তিনি যাত্রার 
জন্য সকলকে আহ্বান করিয়! বলিয়াছেন-_- 


কালের যাত্রীর ধ্বনি শুনিতে কি পাও? 
তারি রথ নিত্যই উধাও'.. 
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কবি আকৈশোর চলার মাহাত্ম্য ঘোষণ! করিয়! বলিয়াছেন__ 

“না চল্তে চাওয়। প্রাণের কুপণতা, সঞ্চয় কম হ'লে খরচ করতে সঙ্কোচ হয়......এই তরুণ 
একদিন গান গেয়েছিল,_আমি চঞ্চল হে, আমি হুদুরের পিয়াসী। --সাগর-পারে যে 
অপরিচিতা আছে তার অবগুঠন মোচন কর্বার জন্তে কি কোনে উৎকণ নেই” 


কবি-চিত্ত সপ্ত-তস্ত্রী বীণার মতো, তাহাতে কত হুর, কত মুর্ছনাই 
বাজিয়াছে; কিন্তু আমার কানে এই গতির বাণীটিই খুব বেশী করিয়া ধরা 
পড়িয়াছে। জগতের সহিত মিলিত হইয়া! “জগংলোতে” ভাসিয়! চলাই কবি- 
জীবনের একমাত্র কামন!। 
যখন কবি নিজের শক্তি ও মাধুর্য নিজে উপলব্ধি করিতে না পারিয়! 
ব্লিয়াছেন__ 
পাগল হৃইয়। বনে বনে ফিরি 


আপন গন্ধে মম, 
কস্তরী মুগ সম। 
যখন পযন্ত তাহার প্রতিভা উদ্দেশ্ খুঁজিয়| না! পাইয়া! যেন__ 
কুড়ির ভিতর কীদিছে গন্ধ অন্ধ হ'য়ে 
কাদিছে আপন মনে, 


কুহ্থমের দলে বন্ধ হ'য়ে 
করণ কাতর শ্বনে ! 


তখনো! তাহার মন হইতে অভয়বাণী উচ্চারিত হইয়াছে_- 
ভয় নাই তে।র ভয় নাই ওরে, 
কিছু নাই তোর ভাবন!। 
যে শুভ-প্রভাতে সকলের সাথে 
মিলিবি পুরাবি কামনা, 
আপন অর্থ সে দিন বুঝিবি, 
জীবন ব্যর্থ যাবে না! 


“শৈশব সঙ্গীতে+ও কবি বলিয়াছেন-_-) 
জগৎ হ'য়ে রব আমি, একেল৷ রহিব না! 
মরিয়া যাব এক! হ'লে একটি জলকণ1। 
আমার নাহি হু ছুখ, পরের পানে চাই, 
যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হ'য়ে যাই । 
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তপন তাসে তার! ভাসে আমিও যাই ভেসে, 
তাদের গানে আমার গান, যেতেছি এক দেশে ! 
প্রভাত সাথে মুদি আঁখি, তারার সাথে গাই, 
তারার সাথে উঠি আমি তারার সাথে যাই, 
ফুলের সাথে ফুটি আমি, লতার সাথে নাঁচি, 
বায়ুর সাথে ঘুরি শুধু ফুলের কাছাকাছি! 
মায়ের প্রাণে স্নেহ হ'য়ে শিশুর পানে ধাই, 
ছুখীর সাথে কীদি আমি সুখীর সাথে গাই, 
সবার সাথে আছি আমি, আমার সাথে নাই, 
জগংমোতে দিব! নিশি ভাসিয়া চলে যাই ! 


কবির অনেক কবিতার মধ্যেই অদ্বৈতবাদের এই স্থরটি বাঁজিয়া উঠিয়াছে। 
বিশ্বগ্রকৃতি ও বিশ্বমানব তাহাতে বিধৃত। তাই কবি বলিতে পারেন-_ 


ইচ্ছা করে, আপনার করি 
যেখানে যাঁকিছু আছে । নদীম্ত্রোতানীরে 
আপনারে গলাইয়! ছুই তীরে তীরে 
নব নব লোকালয়ে ক'রে যাই দান 
পিপাসার জল, গেয়ে যাই কলগান 
দিবস নিশীথে ৷ পৃথিবীর মাঝখানে 
উদয়-সমুদ্রহ'তে অন্ত-সিদ্ধুপানে 
প্রসারিয়া আপনারে তুঙ্গগিরিরাজি 
আপনার মুহুর্গম রহস্তে বিরাজি। 
*-০০০০০৭ ইপ্ছ| করে মনে মনে 
স্বজীতি হইয়| থাকি সর্বলৌকসনে 
দেশে-দেশান্তরে | 


কবির মধ্যে এই বিশ্বজনীনতার ভাব থাকাতে কবি সকলপ্রকার বন্ধন ও 
সংকীর্ণতার বিরোধী। বিশ্বের সহিত আত্মীয়তা-স্থাপনের নিমিত্ত কবির প্রবল 
সাধ--- 

অরুগ্ন বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্বরত।-_- 

নাহি কোনো! ধর্মাধ্ম, নাহি কোনে। প্রথা 
নাহি কোনে। বাঁধাবন্ধ,_নাহি চিন্তাঙ্র, 
নাহি কিছু ছিধা-ছন্দ, নাই ঘর-পর 
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নৃত্য ক'রে চ'লে যায় আবেগে উল্লাসি' 
উচ্ছঙ্খল সে-জীবন, সে-ও ভালবাসি-_ 
কতোবার ইচ্ছা করে সেই প্রাণঝড়ে 
ছুটিয়। চলিয়। যাই পুর্ণ পালভরে 
লঘু তরী সম। 
শু মহ সং শু 
ইচ্ছ। করে বার বার মিটাইতে সাধ 
পান করি' বিশ্বের সকল পাত্র হ'তে 
আনন্দমাদরাধার! নব নব শ্রোতে ॥ 
মাতাল” কবিতার মধ্যেও কবি এই কথাই বলিয়াছেন। সকল সংস্কার, 
সকল প্রথা, সকল বন্ধন দূর করিয়। প্রমুক্ত স্বাধীনভাবে নিজেকে উপলব্ধি 
করিবার এইরূপ উদগ্র বাসন সুধী করিদিগের ও আমেরিকার কৰি 
ছুইট্ম্যানের রচনায়ও দেখ! যায়। ইহার] বলেন, প্রকাত ও মানব লইয়া জগৎ। 
সমস্ত মানব-পরিবার দেশকালে অথণ্ড ও তাহ। শাশ্বত । শাশ্বত সত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে আপনাকে অখণ্ড মানব-পরিবারের অন্তর্গত বলিয়া 
উপলন্ধি কর! যায় না। যিনি নিজেকে শাশ্বত সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন 
তিনি সকলের প্রমাত্রীয়। তিনিই বলিতে পারেন-_ 
সব ঠাই মোর ধর আছে, আম 
সেই ঘর মর খু জিয়া ! 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আম 
সেই দেশ লব যুঝিয়। ! 
কো থ। দিয়া সেথ। প্রবেশিতে পাহ্‌ 
সন্ধান লব খুঝয়।। 
ঘরে খরে আছে পরমাত্থায় 
তারে আমি ফিরি খুজিয়। ॥ 
এবং তিনি, 
কর্ম যোগে তার সাথে এক হ'য়ে 
যে কর্ম করেন তাহা সকলের জন্য 
বলেছি যে-কথ! করেছি যে-কাজ 
আমার সে নয় সবার লে আজ, 
ফিরিছে ভ্রমিয়। সংসার-মাঝ 
বিবিধ সাজে । 
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এইখানেই রবীন্দ্রনাথের প্রধান বিশেষত্ব । তিনি প্রাণের মধো সকলের 
সঙ্গে আত্মীয়তা উপলব্ি করিয়াছেন। এই জন্য স্থখী দুঃখী, বালক বৃদ্ধ যুবা, নর 
নারী, ধনী দরিদ্র, ধামিক পাপী, স্বধর্মী বিধর্মী, স্বদেশী বিদেশী-_-সকলেই তাহার 
কাব্যে সমাদৃত এবং এইজন্য সকলেই নিজের নিজের হৃদয়ের কথাটি রবীন্দ্র-কাব্যে 
পরিব্যক্ত দেখিয়া আনন্দিত হইতে পারেন। যে য্থখন যে-কথাটি বলিতে 
চাহিয়াছে, তাহার হুইয়! কবি আগে থাকিতেই সেই কথাটি ছন্দে ও ভাবসৌন্দ্যে 
মগ্ডিত করিয়া বলিয়া রাখিয়াছেন__ 
তোমাদের চোখে আখিজল ঝরে ববে 
আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে, 
লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে 
ঠরের ভিতরে লুকাইয়। কহি তাহারে। 
উত্সবে” কবির বীশি যেমন আনন্দরাগে বাজিয়াছে, ব্যসনেও তেমনি 
করুণস্থরে গলিয়া কাদিয়াছে। কিন্তু কবি প্রধানত সথখবাদী (07110150) 
বলিয়া! সকল দুঃখের মধ্যেই পরম কল্যাণ ও আনন্দের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। 
তাহার জীবনের মন্ত্র_ 
আনন্দই উপাঁসন আনন্দময়ের | -_-( চৈতালী, অভয় ) 
এজন্ত যে হতভাগ্য প্রণয়ে ব্যর্থ, ধনে বঞ্চিত, সমাজে নিগৃহীত, সেও কবির 
কাছ হইতে সাম্বনা লাভ করিয়াছে । কবির আকাজ্জী_-“ছোঁট-বড়-হীন সবার 
মাঝারে করি চিত্তের স্থাপন!-_-( -_-উৎসর্গ, প্রবাসী )। জগতে ছোট, তুচ্ছ বলিয়া 
কিছু নাই। সীমাকে লইয়াই অসীম । সীমাকে ছাড়িয়া দিলে অসীম শুন্যতা । 
তাই ছোটকে, তুচ্ছকেও তিনি অসামান্য অসীম রহস্তময় বলিয়৷ জানিয়াছেন। 
এইজন্যই তাহার স্বান্ুুভৃতি ও সকলের সহিত একাত্মতা এত প্রবল হইতে 
পারিয়াছে। তিনি বহ্ছন্ধরার সর্বদেশে সর্বজীবের জীবনলীল! উপভোগ করিতে 
উৎস্থক। কবি যে ঘর বীধিয়াছেন তাহা অবারিত-- 
এরে কে বেঁধেছে হাটের মাঝে, 
আনাগোনার পথে? --( খেয়া, অবারিত ) 
পতিতা রমণীর প্রণয় কবির কাছে উপেক্ষার সামগ্রী নহে। যেদিন 
অকম্মাৎ পতিতার প্রাণে প্রেমের সঞ্চার হইল সে দিন-_ 
আনন্দে মোর দেবতা! জাগিল, 
জাগে আনন্দ ভকত-প্রাণে_ 
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সে দিন তাহার কলুধিত অন্তরকে পবিত্র করিয়াঁ_ 
নিমেষে ধোঁত নির্মল রূপে 
বাহিরিয়! এল কুমারী নারী। 


তখন দেখিতে দেখিতে-_ 
জননীর শ্লেহ্‌, রমণীর দয়া, 
কুমারীর নব-নীরব-প্রীতি, 
ও আমার হাদয়-বীণার তস্ত্রে 
জাগায়ে তুলিল মিলিত-গীতি | 


মানবজগতে সবই গতিশীল, ঘূর্ণার পাকে প্রমত। কিন্ত 
স্থির আছে শুধু একটি বিন্দু 
ঘূর্ণীর মীঝথানে। 


সেই স্থির বিন্দুটি প্রেম । 
হ প্রেম, হে ধ্রুব হন্দর ! 
স্থিরতার নীড় তুমি রচিয়াছ 
ঘূর্ণার পাকে খরতর । 


সেই প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত আছেন স্বর্ণকমলের শতলে ভূবনলক্ষ্মী । 

সেইথান হ'তে ন্বর্ণকমল 
উঠেছে শূস্ত পানে ! 
নুন্দরী, ওগো সুন্দরী ! 
শতদল-দলে ভুবনলম্ত্ী 
দাড়ায়ে রয়েছ মরি মরি ! 

জগতের পাকে সকলি ঘুরিছে 
অচল তোমার রূপরাশি ! 

নানা দিক হ'তে নান! দিন দেখি,_ 
পাই দেখিবারে এ হাসি! 


ভুবনলক্ষমীর প্রেমলীল! মানবে মানবে, মানবে জড়ে, মানবে পশুতে কবির 
কাছে শতেক প্রকারে উদ্ভাসিত। “দামান্ত লোকের অসামান্ততা, পশ্চিমী 
মজুরের ছোট মেয়ে দিদির স্সেহ ( চৈতালী ) “মৃঢ় পশু ভাষাহীন নির্বাক 
হৃদয়'-_তাহাদেরও প্রতি “মানবের মেহের কৌতুক'-_পুরাতন ভূত্যের প্রভৃভক্তি, 
'রাজা ও রাণী”র ভূত্য শঙ্কর, 'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, গল্পের রাইচরণ, একবন্তা 
অতিদীন! ভিখারিণী রমণীর শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা,_সমস্তই কবির কাছে বৃহত্ভাবে ধর! 
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দিয়াছে। কবি দিব্যদৃষ্টির সহায়তায় সামান্যের মধ্যেও অপরূপের ও মহৎ 
সতোর সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। বিদেশ যাত্রাকালে চারি বৎসরের কন্যাটির 
“যেতে নাহি দিব'_-কবির প্রাণে অপূর্ব প্রেম-বেদনার সঙ্গীত রচনা! করিয়াছে । 
কবির দেশান্রাগ তীহার বাল্যকাল হইতে প্রবল। দেশমাঁতাঁর প্রতিমা 
গড়িয়া তাহাতে তিনি প্রাণ সঞ্চার করিয়াছেন। দেশমাতৃকার এমন মূতি 
ইতিপূর্বে আর কেহ গড়েই নাই, এ স্ষ্টি একেবারে নৃত্তন। বঙ্কিমচন্দ্রে 
'আনন্দমঠেও এই বিচিত্ররূপিণী মাতৃদেবীর প্রতিষ্ঠা হয় নাই। কাঁবি দেশমাতৃকার 
পূজার মন্দির গড়িয়াছেন প্রাচীন ভারতের মহিমার উপকরণে। তাহার 
চারিপাশে আধ্যাত্মিক ভারতের তপোঁবনের পরিবেষ্টনী ঘিরিয়া' দিয়াছেন 
এবং ভবিষ্ততের আশা ও মহত্বের সম্ভাবনীয়তা দিয়া দেবীর বেদী রচনা 
করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতের এঁতিহাসিক পৌরাণিক আধ্যাত্মিক আরদর্শগুলিকে 
মহিমময় রূপ দান করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । প্রাচীন ভারতের রাজপথ, পুর, 
জনপদ ইত্যাদিকে শ্রদ্ধার মহিমায় মণ্ডিত করিয়া উপস্থাপিত করিয়াছেন 


আমাদের এই কবি। 
কবি দেশের অতি সামান্ত লোকের সহিত মিলিত হইয়! তাহাদের আত্মীয় 
হইতে ইচ্ছা! করেন-__ 
ওদের সাথে মেলাও, যার! চরাঁয় তোমার ধেনু । --(গীতিমাল্য ) 


কবির কাছে ধরণী তীর্থদেবতার মন্দির-প্রাঙ্গণ ( গীতালি ) স্বদেশ 
'মহামানবের সাগর-তীর* “ভারত-তীর্থ। কবি তীহাঁর স্বদেশকে বিশ্বদেবের 
প্রতিমৃতি বলিয়া! মনে করেন।__ 
হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখা দিলে আজ কী বেশে? 
দেখিনু তোমারে পূর্ব-গগনে, 
দেখিনু তোমারে ন্বদেশে । 
বিশ্বের মধ্যে কবি বিশ্বেশ্বরকে উপলদ্ধি করেন বলিয়াই বিশ্বপ্রকতি তীহার 
কাছে জড় মাত্র নহে। প্ররুতি তাহার কাছে প্রাণময়ী, মমতাময়ী মাতৃরূপিণী। 
প্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের কাছে সৌন্দর্যলন্ষ্রী, বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, বিশ্বব্যাপিনী 
লক্ষমী--( চিত্রা )। তিনি প্ররুতিকে সম্বোধন করিয়! বলিয়াছেন যে_ 
বিশ্বসোহাগিনী লল্ষ্বী, জ্যৌতির্ময়ী বাল।; 
আমি কবি তারি তরে আনিয়াছি মালা ।--( চিত্রা, জ্যোত্শারাত্ে ) 
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প্রকৃতির সহিত মানবমনের আনন্দের সম্পর্ক, আত্মীয়তার বন্ধন রবীন্দ্রনাথই 
সর্বপ্রথম বঙ্গসাহিত্যে প্রচার করিয়াছেন। তাহার পূর্বগাঁমী কবিগণ কেবলমাত্র 
প্রকৃতির বাহ্যদৃশ্য বর্ণনা করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন। কিন্তু এই কবি নববর্ধার 
সমারোহ দেখিয়! বলিতে পারিয়াছেন-_ 
হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে, 
ময়ূরের মত নাচেরে ! 
কবি যখন খৈশবে ভূৃত্যরাজকতত্ব্নের শাসনে একটি ঘরের মধ্যে খড়ির 
গগ্ডিতে বন্দী হইয়! ছিলেন, তখন অতি-ছুর্লভ বলিয়! প্ররুতির সহিত কত 
ছলে তীহার যে চোরা-চাহনির বিনিময় হইয়াছিল, সে গুপ্তপ্রণয় কৰি 
তাহ!র জীবনে ভুলিতে পারেন নাই। 
বিশ্বপ্রকৃতির যে রূপে কবি প্রথমে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, শেষ যৌবনে তিনি 
আর সেই এন্দ্রিয়িক সৌন্দর্যে তৃপ্ত থাকিতে পারেন নাই--বিশ্বগ্রকৃতিকে কবি 
অতঃপর নব নব রসৈশ্বর্যে মণ্তিত করিয়া! লইয়াছেন। তখন বর্ধা আসিয়াছে 
নবযৌবনা শ্তামগন্ভীরা সরসার ূপে ঘনগৌরবে, বসস্ত আসিয়াছে পীতাম্বর পরিয়া 
পীত উত্তরীয় উড়াইয়া, সন্ধ্যা আসিয়াছে খোলা জানালায় শব্ধবিহীন চরণপাতে, 
রাত্রি দেখা দিয়াছে শ্ঠামা-সুন্দরী সুগভীর! একেশ্বরী রাণীর রূপে, কালবৈশাখী 
আসিয়াছে তাও্বরত ঈশানের বেশে, বৈশাখ দেখা দিয়াছে রুদ্র সন্যাসীর 
বেশে। কবি জড় প্রকৃতিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া নিজের স্থজনী রি 
পরিচয় দিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথ সুন্দরের কবি। প্রকৃতি অনন্ত সৌন্দর্যের আধার-_-তাই তিনি 
প্রকৃতির রূপমুগ্ধ প্রেমিক। উন্মাদ মধুনিশিতে, আলো-ঝলমল শিশিরঢালা 
শরতে, রুদ্রভৈরব বৈশাখে, বাধাবন্ধহারা! ঝড়ের দিনে, জ্যোতির্ময়ী জ্যোতন্সা- 
রাত্রে, বালুকাঁশয়নপাতা নদীতে, আদিজননী সিন্ধুতে, দেবতাত্মা পর্বতে, প্রশান্ত 
প্রান্তরে--সর্বত্র এবং সর্বকালে কবি প্রকৃতির বিচিত্র এবং অপন্নপ প্রকাশ 
দেখিয়া বিমুগ্ধ । মাকে মা বলিয়া সম্ভান যেমন সার্থক হয়, প্রকৃতিকে হন্দর 
বলিয়া কবি তেমনি আপনার কবিতাকে সার্থক করিয়াছেন । কবির কাছে, 
প্রসন্ন আকাশ হাসিছে বন্ধুর মত। 
সন্ধা! অন্ধকার মায়ের অঞ্চল সম। 
তিনি বলিয়াছেন--“আঁমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে” । 
প্ররুতির ছুই বূপ- রুদ্র আর শাস্ত। বিশ্বপ্রকৃতির এ ছুই রূপই কবিকে 
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"মুগ্ধ করিয়াছে । কাঁলবৈশাখীর ঝড়, সিন্কু-তরঙ্গ, বর্শেষের ঝড় কবিকে 
যেমন মুগ্ধ করিয়াছে,-তেমনি আবার শর, বসন্ত, বর্ষা খতুর শাস্ত সৌন্দ্যও 
তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে । 

মানবের মনে প্রকৃতির সৌন্দর্যসপ্তাত আনন্দ ও প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে 
মীনবের মনন মিলাইয়া কবি উন্তয়ের ভেদরেখা লুপ্ত করিয়া দিয়াছেন। 
কুটারবাসী পাখী, নীলমণি লতা, আশ্রম-বৃক্ষ কেহই তাহার সমাদর হইতে 
বঞ্চিত হয় নাই। কবির বৃক্ষবন্দনা যেন বৈদিক খধির স্থক্তের ন্যাম উদাত্ত 
গম্ভীর মনোহর। 

বিধাতার স্থপ্টি নারীকে কবি তীহার মনের এশ্বর্ষে নৃতন করিয়া গড়িয়াছেন 
নিজস্ব ছ্াচে। তাহার কাব্যে নারী স্বপ্নলঙ্গিনী মর্মের গেহিনী হইয়াছে, 
'একদিকে রাত্রির নর্মসখী উর্বশী হইয়াছে,_-অন্যদ্িকে মানসী হইয়াছে, বিজয়িনী 
হইয়াছে--তীর্থবারি বহন করিয়া নারী প্রভাতের লক্ষ্মী কলাণী হইয়াছে। 
এই কল্যাণী নারীমূতিকেই বন্দনা করিয়া কবি বলিয়াছেন, | 

সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে । 
--( ক্ষণিকা, কল্যাণী ) 


কবির কাব্যে পতিতাও মহীয়সী হইয়াছে, নারী হইয়াছে অর্ধেক কল্পনা আর 
অর্ধেক মানবী । 

দেশের কাব্যসংসারে প্রেম ও কাম অবিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। কিস্কু কামের 
বাহুপাশ হইতে কবি প্রেমকে উদ্ধার করিয়া বাঁচাইয়াছেন। এইরূপে 
রবীন্্রকাব্যে অনাবিল প্রেমের মর্ধাদা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । নারী দেবী হইয়াছে, 
_কামের ভোগের উপকরণগুলিও . পবিত্র মহিমা লাভ করিয়াছে । কবি 
বুঝাইয়াছেন--“যারে বলে ভালবাসা তাঁরে বলে পুজা" । কবি নারীত্বের দেব- 
মন্দির গড়িয়া স্বপ্নময় যৌবনকেও নূতন করিয়া গড়িয়াছেন তাহার পুজারী- 
রূপে । কবি মিলনকে সংযত রাঁজশ্রী দান করিয়াছেন, বিরহকে তপন্তায় 
'পরিণত করিয়াছেন। পূর্বেই কবির মত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি যে, তিনি 
-বলেন--জীবের মধ্যে অনস্তকে অন্কভব করারই নাম ভালবাসা; প্রকৃতির 
'মধ্যে অঙ্থভব করারই নাম সৌন্দর্যসম্ভোগ”। এইজন্য কবি নর-নারীর প্রেমকে 
আধ্যাত্মিক সাধনা মনে করেন, তাহা ইহুজীবনের ভোগেই পরিসমাপ্ত বা 
'পর্ধবসিত হয় না, তাহা জন্মজন্মাস্তরের সাধনার ধন। তাই কবির কাছে 
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নর-নারীর প্রেম নির্মল, প্রশান্ত, বিক্ষোভবিহীন | 'অনস্ত প্রেম” পুরদাসের 
প্রার্থনা”, প্রমের অভিষেক" প্রভৃতি কবিতায় কবির প্রেমসন্বন্ধীয় ধারণা 
পরিব্যক্ত হইয়াছে । দাম্পত্যপ্রেমের আদর্শ যে কি তাহা তিনি দেখাইয়াছেন 
মন্ুয়া*র নির্ডয়' নামক কবিতায়-__ 
আমরা দুজন! স্বর্গ-খেলন! গড়িব না! ধর্ণীতে, 
যুদ্ধ ললিত অশ্র-গলিত গীতে । 
পঞ্চশরের বেদনা-মাধুরী দিয়ে 
বাসর-রাত্রি রচিব না মোরা, প্রিয়ে | 
ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে ভিক্ষ। না যেন যাচি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় তুমি আছ, আমি আছি। 
কবির কাছে নারীপ্রেমে ইন্দিয়সম্ভোগ একান্ত হইয়! উঠে নাই, “নিক্ষল কামনা” 
কবিতায় ( মানসী” ) কবি বলিয়াছেন--আকাঙ্ষার ধন নহে আত্মা মানবের । 
অতএব “নবাও বাসনা-বহ্ছি নয়নের নীরে” । 
নর-নারী যখন 'ছুহু কোরে ছুহু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া” এবং “নিমেষে 
শতেক যুগ দুর হেন মানে' তখন তাহারা অনেক সময়ে কামনার কলুষে 
প্রিয়তমকে কলঙ্কিত করে, তাই কবি তাহাদিগকে বলিতেছেন-_- 
যে প্রদীপ আলে। দেবে তাহে ফেল শ্বাস, 
যারে ভালবাস তারে করিছ বিলাশ-_ 
(কড়ি ও কোমল, পবিত্র প্রেম ) 
যখন মানব-চিত্ত পূর্ণ মিলনের জন্য ব্যাকুল হুইয়! প্রিয়ের মধ্যে আপনাকে ও 
আপনার মধ্যে প্রিয়কে বিলীন করিয়া দিতে চাহে অথচ পারে না, তখন 
তাহাদের সেই ব্যর্থতাকে দেখিয়। কবি বলিয়াছেন-_ 
একি দুরাশার স্বপ্ন হায় গে ঈশ্বর, 
তোম। ছাড়। এ মিলন আছে কোন্থানে । 
--( কড়ি ও কোমল, পুর্ণ মিলন ) 
নারী কবির কাছে অবল! মাত্র নহে, তাহার মধ্যে যে আগ্যাশক্তির অমিত 
সম্ভাবনা নিহিত হইয়! আছে, তাহার সম্বন্ধে সে অচেতন বলিয়াই সে অবলা 
হইয়া অবহেলিত ও নিধাতিত হয়। তাই কবি সাধারণ মেম্বেকে স্বোধন 
করিয়! দুঃখ করিয়াছেন-- 
হায় রে সামান্ত মেয়ে, 
হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয় ! 
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তিনি সকল নারীকে বিধাতার শক্তির অপব্যয় হুইয়া না থাকিয়া “সবলা” 


হইতে আহ্বান করিম়াছেন__ 
নারীকে আপন ভাগা জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার, 
হে বিধাতা? 


খং গ 
যাব না বাসর-কক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিন্কিণী,-_- 
আমারে প্রেমের বীর্যে করে৷ অশঙ্কিনী ! 
বীর-হস্তে বরমালা ল'ব একদিন, 
সেলগ্রকি একান্তে বিলীন 
ক্ষীণদীপ্তি গৌধুলিতে ? 
কভৃ তারে দিব না ভূলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনতা। 
বিনম্র দীনতা 
সম্মানের যোগ্য নহে তা'র,_ 
ফেলে দেবো! আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার । 
মং সং 4 ৫ 
হে বিধাতা, আমারে রেখো না বাক্যহীনা, 
রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীণা ! 
উত্তরিয়! জীবনের সর্বোন্নত মুহ্রতের 'পরে 
জীবনের সর্ধোভ্তম বাণী যেন ঝরে 
ক হ'তে 
নির্বারিত শ্রোতে। 
যাহা মোর অনির্বচনীয় 
তারে যেন চিভ-মাঝে পায় মোর প্রিয় | --( মহুয়া, সবলা ) 


সকল নারীর আদর্শরূপে চিত্রাঙ্গদাও এই কথা অর্জুনকে বলিয়াছিলেন__ 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্যা রমণী । 
পুজ! করি" রাঁখিবে মাথায় সেও আমি 
নই; অবহেলা করি" পুষিয়! রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি । পাশ্থে দি রাখে 
মোরে সঙ্কটের পথে, দুরূহ চিন্তার 
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি করো 
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কঠিন ত্রতের তব সহায় হইতে, 
-ষদি হুথে দুঃখে মোরে কর সহচরী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয়। _-( চিত্রাঙ্গদা, শেষ দৃষ্ত ) 
নারীর নারীত্ব যে সর্বাবস্থাতেই অক্ষুণ্ন থাকে, তাহা! অবস্থা ও সময় 
বিশেষে স্থপ্ত থাকে মাত্র, এই কথা কবি প্রচার করিয়া নারীর মর্যাদা রক্ষা 
করিয়াছেন। পতিতা! নারীর মধ্যেও তাহার হৃদয়ের মাধুর্ধ ওমাহাত্ময দেখিয়' 
তাহাকে কবি সম্মান দেখাইতে কুন্তিত হন নাই। পতিতা নারীকে দিয়া তিনি 
বলাইয়াছেন__ 
নাহিক করম, লজ্জীসরম, 
জানিনে জনমে সতার প্রথা, 
তা ব'লে নারীর নারীত্বটুকু 
ভুলে যাওয়া! সেকি কথার কথ! -_( কাহিনী, পতিত। ) 


পতিতার হৃদয়-মাহাত্ময দেখাইয়া কবি ছুটি সনেট লিখিয়াছেন, তাহার 

একটির নাম “করুণা” ও অপরটির নাম “সতী” ( চৈতালী )।-_ 

অপরাহ্ণে ধুলিচ্ছন্ন নগরীর পথে 

বিষম লৌকের ভিড়; কর্মশালা হ'তে 

ফিরে চলিয়াছে ঘরে পরিশ্রান্ত জন 

বাধমুত্ত' তটিনীর স্রোতের মতন । 

উধবশ্বাসে রথ-অশ্ব চলিয়াছে ধেয়ে 

ক্ষুধা আর সারখির কশাঘাত খেয়ে। 

হেনকালে দোকানীর খেলামুগ্ধ ছেলে 

কাট। ঘুড়ি ধরিবারে ছুটে বাহু মেলে । 

অকলম্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি”, 

পাঁষাণ-কঠিন পথ উঠিল শিহরি' ! 

সহসা উঠিল শূন্যে বিলাপ কাহার ! 

স্বর্গে যেন দয়াদেবী করে হাহাকার । 

উধ্বপানে চেয়ে দেখি শ্বলিত-বসনা, 

লুটায়ে লুটায়ে ভূমে কাদে বারাঙ্গন। ! -_( চৈতালি, করণ) 
» পতিতার মনে প্রকৃত প্রেমের স্পর্শে এক নিমেষেই যেমন-_ 


জননীর নেহ, রমণীর দয়া, 
কুমারীর নব-নীরব-শ্রীতি 
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ফুটিয়া উঠে, তেমনি সামাজিক বিচারে কলঙ্কিনী নারীও প্রেমের একপিষ্ঠতা 
ও প্রেমের জন্য ছুঃখ-বরণের দ্বার সতীত্বের মর্ধাদা পাইবার যোগ্য হইয়! 
উঠে__ 

সতীলোকে বসি' আছে কত পতিত্রতা 

পুরাণে উজ্জ্বল আছে যাহাদের কথ! । 

আরে৷ আছে শত লক্ষ অজ্ঞাত-নামিনী 

খ্যাতিহীন! কীত্ভিহীনা কত ন! কামিনী ;- 


শুধু গ্রীতি ঢালি' দিয়া ছি” লয়ে নাম 

চলিয়া এসেছে তার! ছাঁড়ি' মর্ত্যধাম। 

তারি মাঝে বমি' আছে পতিতা রমণী, 
মর্ত্যে কলক্কিনী, ন্বর্গে সতীশিরোমণি ! --( চৈতালি, সতী ) 
কবি রবীন্দ্রনাথ মানব-প্রকৃতি ও বিশ্ব-প্ররূতি উভয়ের মধ্যেই অনস্তের 
লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বলিয় তাহার কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়, কিছুই ক্ষুদ্র নয়। 
তিনি বলিয়াছেন--'ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে করি চিত্তের স্থাপনা । 
এই চিত্ত-স্থাপনার ফলে তিনি বিশ্বরূপের মধ্যে বিশ্বেশ্বরের লীলা অতি মহজেই 
অন্থভব করিয়াছেন । তাহার এই আধ্যাত্মিকত| তাহার ব্যক্তিত্বকে পূর্ণতা দান 
করিয়াছে। “নৈবেছ্য', “খেয়া”, “গীতাঞ্জলি” গীতিমাল্য', 'গীতালি+, 'ব্রহ্ম-সঙ্গীত 
প্রভৃতির মধ্যে কবির আধ্যাত্মিকতার ক্রম-পরিণতির ও নিবিড়তার পরিচয় 
পাওয়] যায়। কবির ভগবান কখনো প্রভূ, কখনো বন্ধু, কখনো বা প্রিয় বা 
প্রিয়া, কখনো বা কেবল মাত্র “তুমি” বা “তিনি+ কনে! বা একেবারে নের্যক্তিক। 
মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক কবীর, দাদ, নানক, রজ্জবজী, মালিক মহম্মদ জায়সী 
প্রভৃতি এবং স্থফী সাধকের] ভগবানকে লইয়া সাম্প্রদায়িকতার টানাটানি ও 
বিরোধ দেখিয়া ভগবানকে কোনো নামে অভিহিত করেন নাই। যিনি সকল 
নাম-বূপের অতীত তীহাকে কোনো একটি বিশেষ নামে অভিহিত করিলেই 
তাহাকে সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্র গণ্ডিতে আবদ্ধ সঙ্কীর্ণ করিয়া ফেলা হয়! 
এইজন্য আমাদের দেশের বাউল ও ভাটিয়াল গানে ভগবান কখনো দরদী, 
কখনো সাই, কখনো বন্ধু, কখনে! বা কেবল মাত্র সর্বনাম, অর্থাৎ যাহা সকলেরই 
নাম। রবীন্দ্রনাথের ভগবান কোনো বিশেষ নামে চিহ্নিত হন নাই বলিয়াই 
তাহার গীতাঞ্জলি” প্রভৃতি ভক্তিরসাত্মক কাব্য সর্বধর্মের সাধকদের সমাদরের 
সামগ্রী হইতে পারিয়াছে। কবির আধ্যাত্মিকতা ও ভক্তি কেবলমাত্র হৃদয়ের 
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'আ-বেগ বা ৪-13061013 নয়, তাহা যুক্তির ভিত্তির উপরে সুপ্রতিষ্ঠিত, অপ্রমত্ত, 
ধলিষ্ঠ, আত্মনির্ভর। এইজন্য কবি প্রার্থনা করিয়াছেন-- 
| যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে, 
মুহূর্তে বিহ্বল হয় নৃত্য-গীত-গানে 
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-ফেন ভক্তি-মদধার! 
নাহি চাহি নাথ । 
দাও ভক্তি শীস্তি-রস, 
্নিধ সুধাপূর্ণ করি' মঙ্গল-কলস 
সংসার-ভবন-দ্বারে । যে ভক্তি-অমৃত 
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত 
নিগুঢ় গভীর, সর্ব কর্মে দিবে বল, 
বার্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল 
আনন্দে কল্যাণে । সর্বপ্রেমে দিবে তৃপ্তি, 
সর্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব দুখে দীপ্তি 
দাহহীন ॥ 
সম্ঘরিয়! ভাব-অশ্রণীর 
চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অমত্ত গম্ভীর ॥ --( নৈবেদ্, অপ্রমত্ত ) 
অথচ কবির এই আধ্যাত্মিকতা কেবল মাত্র শুক্ষ জ্ঞান ও বুদ্ধির বিচার-বিতর্ক 
নহে,_এই আধ্যাত্মিকতায় সরস প্রেম-মধুর আত্ম-নিবেদনের ও প্রিয়-মিলন- 
সঞ্তাত আনন্দের অভাব নাই । 
কবি নাম-বূপহীন অপরূপের প্রেমে মগ্ন। কবির এইট মিস্টিসিজম্‌ সলোমনের 
সাম, ডেভিডের গীতি, সেন্ট ফ্রান্সিস অফ. আ্যাসিসি, টমাস্‌ এ কেম্পিস্‌ 
প্রভৃতি ও সুফী কবিদের ভক্তির উক্তি ম্মরণ করাইয়া দেয়। ভগবানকে বর- 
রূপে বধু-রূপে বোধ কর] বৈষ্ণব ভাব-সাধনার একটা অঙ্গ । বৃন্দাবনে একমাত্র 
পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ, আর সবাই গোপী। তাই “চৈতন্যচরিতামূত' গ্রন্থের রচয়িতা প্রার্থনা 
করিয়াছেন__ 
অহ্যের হৃদয় মন, . মোর মন বৃন্দাবন, 
মনে লনে এক করি' জানি । 
তাহা তোমার পদদ্বয় করাহ যদি উদয়, 
তবে তোমার পূর্ণকুপা মানি । 
প্রাপনাথ ! শুন মোর সত্য নিবেদন । --( চৈ, চ. মধ্য ১৩) 
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00061 
কবি জীবনকে নব নব রূপ ও রূপক দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, মরণকেও 
তিনি নৃতন রূপ ও মাহাত্ম্য মাধুর্য দান করিয়াছেন। আনন্দবাদী কবি মৃত্যুভয় 
জয় করিয়াছেন। মরণকে বরণীয় মনে করিয়া তিনি লিখিয়াছেন__ 
মরণ রে, তু মম ষ্ঠাম সমান ! 


কবির কাছে মৃত্যু এই জীবনেরই একটি অবস্থা, ফুলের পরিণতি যেমন 
ফলে, তেমনি জীবনের শেষ পরিণতি মৃত্যুতে । মরণ কবির কাছে “এই 
জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা” । মরণকে বরণ করিতে কোনো কবির এমন ভাব 
হয় নাই__ 
তার বাম জাথি ফুরে থরথর 
তীর হিয়৷ দুরুদুরু ছুলিছে, 
তীর পুলকিত তনু জরজর 
তার মন আপনারে ভূলিছে ! 
কবি মরণকে বামদেব রূপে ন| দেখিয়া রুদ্রের দক্ষিণরূপ তাহার মধ্যে 
দেখিয়াছেন। ভারতের উপনিষদের মৃত্যুঞ্জয় প্রভাব কবির চিত্তে মরণের 
রুদ্রতাকে লোপ করিয়াছে । 
কবি তাহার পরাণসখা বন্ধু মরণদেবতার কাছ হইতে আহ্বানলিপি 
পাইয়াছেন। ইহাতে কবির আনন্দের অবধি নাই। তাই তিনি বলিয়াছেন, 


না জানি কারে দেখিয়াছি, 
দেখেছি কার মুখ, 
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি । 
পেয়েছি এই সুখে আছি, 
পেয়েছি এই সুখ, 
কারেও আমি দেখাব না তে! সেটি । 
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কিন্তু হায়! কবির হৃদগ়্ানন্দ কবিকে যে কি সংবাদ পাঠাইয়াছেন, তাহা 
তিনি ঠিক বুঝিতে পারিতেছেন না। 
লিখন আমি নাহি জানি, 
বুঝি না কি যে আছে বাণী, 
য! আছে থাক আমারি থাক তাহ! । 
পেয়েছি এই সথথে আছি, 
পবনে উঠে বেণু বাজি 
পেয়েছি সুখে পরাণ গাহে আহা! 
প্রতিবেশীরা পরামর্শ দিয়াছে তুমি পতিষ্ুর কাছে গিয়া চিঠিখানা পড়াইয়া 
লইয়া স্বাইস__ 
পর্ডিত সে কোথা আছে, 
শুনেছি নাকি তিনি 
পড়িয়া দেন লিখন নানামত । 
যাব না আমি তার কাছে 
তাহারে নাহি চিনি, 
থাকুন লয়ে পুরাণ পুথি যত। 
কবির প্রেমাম্পদের কথা কবি বুঝিতে পারেন, অপরে তাহা কি বুঝিবে ? 
পণ্ডিত নিজের মতো করিয়! বুঝিয়! কবিকে যাহা! বুঝাইবেন, তাহা তো পণ্ডিতের 
নিজের কথা; কবির সেই প্রেমাম্পর্দের কথা তো নহে । কবির গুরু কবি নিজেই 
হইবেন, অন্য গুরুঠাকুরের তাহার প্রয়োজন নাই । কারণ, গুরুঠাকুরের 
শুনিয়া কথ! পাব ন! দিশে, 
বুঝেন কি না বুঝিব কিসে, 
ধন্দ লয়ে পড়িব মহাগোলে। 
তাহার চেয়ে এ লিপিখানি 
মাথায় কতৃ রাখিব আনি' 
যতনে কতৃ তুলিব ধরি' কোলে। 
কবির চিঠিতে তাহার হৃদয়ানন্দের বাণী আছে, এইটুকু অন্ুভব করিয়াই তিনি 
ধন্ত হইবেন। সেই অন্ধভুতিতেই সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতিতে কবি সেই বাণী 
প্রতিধ্বনিত শুনিবেন।-_ 
নাঁবোঝা মোর লিপিখানি, 
প্রাণের বোঝা দিল টানি', 
সকল গানে লাগায়ে দিল সুর । 
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নারুঝা লিপি পাইয়া কবির মন অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। তখন বারবার 
কবি বলিতেছেন__ 

প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে? 

সকল ছন্ব ঘুচ.বে আমার তবে । 


যে যাহাকে ভালোবাসে সে শুধু 'না-বুঝা লিপি' পাঠাইয়াই নিশ্শিস্ত 
থাকিতে পারে না । তাই কবি হঠাৎ দেখেন__ 
পাঠালে আজি মূত্র দূত 
আমার ঘরের দ্বারে, 
তব আহ্বান করি' সে বহন 
পার হ'য়ে এল পারে। 


দূতের মৃতি দেখির1 প্রথমে বড় ভয় লাগিল, কিন্তু সে কবিরই প্রিয়তমের 
দূত বলিয়া চোখের জল মুছিয়া দুতকে তিনি বরণ করিয়া ঘরে লইলেন। তখন 
দেখিলেন, সে তো শুধু দূত নয়, সেই তে। তাহার প্রিয়তম ! বিরাট কত্ররূপে 
তিনি সাজিয়া আসিয়াছেন! তিনি তাহার প্রণয়িনীকে হরণ করিতে চুপি 
চুপি হৃদিতলে অবতরণ করিলেন । এখন-_ 


প্রথম মিলন-ভীতি ভেঙেছে বধূর 
তোমার বিরাট-মু্তি নিরথি' মধুর ! 


রুদ্রবেশী মহাদেব গৌরীকে বিবাহ করিতে আসিতেছেন-_ 

তার ববন্ববম্‌বাজে গাল 

দোলে গলায় কপাঁলাভরণ, 
তার বিষাণে ফুকারি' উঠে তান, 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ ! 
শুনি শ্বাশানবাসীর কলকল 

ওগে! মরণ, হে মোর মরণ! 
সুখে গৌরীর আখি ছলছল, 

তার কাপিছে নিচোলাবরণ । 
তার বাম আধি ফুরে থরথর, 

ঠার হিয়া ছুরুদুরু ছুলিছে, 
তার পুলকিত তনু জরজর, 

উার মন আপনারে ভূলিছে। 
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স্বত্যুর সঙ্গে যাহাদের অস্তরের মিল হইয়া গিয়াছে, তাহারা উহার বাহিরের 
রূপ দেখিয়] ভ্রান্ত হয় না। তাই কুদ্রবেশী প্রিয়তমকে দেখিয়াঁও প্রণয়িনীর আখি 
স্থখে ছলছল । কিন্তু যাহারা ঠিক তেমন করিয়! চিনে না, তাহারা ভয়ানককে 
সমাদর করিতে পারে না ।-__ 
তার মাতা কাদে শিরে হাঁনি' কর 
ক্ষ্যাপা বরেরে করিতে বরণ, 
তীর পিতা মনে মানে পরমাদ, 
ওগো! মরণ, হে মোর মরণ। 
মৃত্যুকে কবি এমনি আত্মীয়ক্ূপেই চিনিয়াছেন। জীৰন-মৃত্যু ছুই-ই কবির 
কাছে বিশ্বেশ্বরের কোল। 
ডান হাত হ'তে বাম হাতে লও 
বাম হাত হ'তে ডানে । 
নিজ ধন তুমি নিজেই হরিয়া 
কি ষে কর কেবজানে ! 
কিন্তু তীহার কোল হইতে কিছুই বিনষ্ট হয় না ইহ নিশ্চিত। 
হারায়নি কিছু ফরায়নি কিছু, 
যে মরিল যেব! বাঁচিল। 
কিন্ত মানুষ অঙ্ঞাতকে বড় ভয় করে, তাই চির-পরিচিত জীবন ছাড়িয়া 
অজ্ঞাত "মৃত্যুর মাধুরী” উপলব্ধি করিতে পারে না। 
মৃত্যু কবির কাছে ঝুলন-খেল', তাহ ইহ-জীবন ও পর-জীবনের মধ্যে দৌল- 
খাওয়া । কবীর সাহেব ও সিম্ধী সাধক-কবি বেকস্‌ যেমন বলিয়াছিলেন যে 
মৃত্যু হইতেছে ঝুলন বা দোল; বা ইহলোকে ও পরলোকে বল-লোফালুফি 
খেলা,_তেমনি কবিও জানেন যে মরণই জীবনের শেষ নহে, কবি জানেন যে 
শেষের মধ্যে অশেষ আছে !* 


৬ তুলন| করিয়! বলিয়াছেন-- 
জীবন-মরণ-বীচ দেখ অন্তর নহী--- 
দাচ্ছ উর বাম যু এক এক আহী। . 
জনম ময়ণ জই। তারী পরত হৈ; 
হোত আনন্দ তই গগন গাজৈ। 
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ইহলোকে যে জীবনদেবতা অস্তর্যামী মানুষকে সার্থকতা দান করেন, তিনিই 
মবণ-সন্ধুপারে অবগ্$ন মোচন করিয়া দেখা দেন, তখন বিন্ময়-স্তত্তিত হৃদয়ে 
মানষ বলিয়া উঠে_এখানেও তুমি জীবনদেবতা !, 


উঠত ঝনকার তই নাদ অনহদ ঘুরৈ, 
তিরলৌক-মহলকে প্রেম বাজৈ। 
চক্র তপন কোটি দীপ বরত হৈ, 
তুর বাজে তহী সন্ত ঝূলৈ। 

প্যার ঝনকার তই নূর বরষত রহৈ, 
রস পীবৈ তই ভক্ত ভূলৈ ॥ 


সিন্দুদেশের ভক্ত বেকমূ মাত্র বাইশ বংসর বয়সে অষ্টাদশ শতাবীর শেষভাগে মারা যান। তিনি 
মৃত্যুর সময়ে মাত।কে প্রবোধ দিয় জন্ম ও মৃত্যুকে জগজ্জননী ও পাঁধিব জননীর মধ্যে বল লোফাঁ 
লুফি খেলার সঙ্গে তুলন। করিয়া! বলিয়াছিলেন__ 


উভয় মাতু বীচ থেল চলে-_ 
গেঁদ জ্যু মোকো দেঈ লেঈ । 
তেই ত জনম মোকে। সুরু হৈ, 
খেলু আজ মোকু দেঈ | 
-__ক্ষিতিমোহন সেনের সংগ্রহ 


ইউরোপীয় লেখকেরাও মৃত্যুকে অম্বতৈর সেতু বলিয়াছেন-_ 
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৬৩ 016, (11151010175) 10 1১2 1১011) 22917. 
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কবি মৃত্যুকে মাতৃপাণির স্তায় পরম নির্ভরযোগা মনে করিয়াছেন-- 
সে ষে মাতৃপাঁণি 
স্তন হতে স্তনান্তরে লইতেছে টানি'। 
স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরে, 
মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনান্তরে | --( নৈবেছ)) 


কবীর যেমন মৃত্যুকে তাঁহার জীবনের বর বলিয়া! আনন্দে বরণ করিয়া! লইয়া 
ছিলেন, আমাদের কবির কাছেও মৃত্যু সেইরূপ, 'গৌরীর কাছে বিলোচনের 
তুল্য। 

ভগবান্‌ তো মান্গুষের এই জীবনেই জন্ম-জন্াস্তর ঘটাইয়াছেন। অতএব 
যে মৃত্যু জন্মাস্তরের স্চনা করিতেছে তাহাকে ভয় কি! এইজন্য কবি নিজেকে 
বলিয়াছেন, তিনি মৃত্যুঞ্জয় 


আমি মৃত্যু-চেয়ে বড় এই শেষ কথা বলে 
যাৰ আমি চ'লে। 
(পরিশেষ, মৃত্যা্য় ) 


এবং সর্বশেষে কৰি এই বলিয়! মনকে অভয় দিয়াছেন-_ 
নব নব মৃত্যু-পথে 
তোমারে পুজিতে যাব জগতে জগতে। 


যাবার দিনে এই কথাটি ব'লে যেন যাই, 

যা দেখেছি, ঘা! পেয়েছি, তুলনা তার নাই। 
এবং-_ 

অবশেষে বুক ফেটে শুধু বলি আমি" 

হে চিরচন্দর, আমি তোরে ভালবাসি । 

দেশে দেবতার অভাব ছিল ন! কিন্তু কবি পরের সৃষ্টিতে সন্ত্ট নহেন। 

জীবনের গভীরতম প্রদেশের শ্রেষ্ঠ সাধনার অর্থ্য প্রয়োগের জন্য কবি কল্পমহিমায় 
আপন মনের মাধুরী মিশায়ে জীবনদেবতা রচনা করিয়াছেন-_জীবনের 
বৈচিত্রের স্থরটি তাঁহার হাতে সমর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু কবি আপনার 
মনগড়া দেবতার সেবাতেই তুষ্ট রহেন নাই-_আঁপনার আরাধ্য অন্তরতমের 
সন্ধানে ব্যাপৃত হইয়াছেন; অবশেষে আপনার “জীবনদেবতা+কে বিশ্বজীবন- 
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ষ্টার সহিত চমিলাইয়! লইয়াছেন--জীবনের “নৈবেগ্চ” তাহার চরণে উৎসর্গ, 
করিয়াছেন। 

ভগবানকে 'রাজ। বা “প্রভুর রূপে দেখিয়া কৰি তুষ্ট হইতে পারেন নাই। 
এস্বর্ষের মধ্যে কাহাকেও আপনার কর! যায় না । তাই মাধূর্ষের মধ্যে ভগবানকে 
পাইয়া কবি তাহাকে আম্মার আত্মীয় করিতে চাহিয়াছেন। কৰি 'খ্ঞুুসাটে 
উপনীত হইয়াও “জীবন মৃত্যু রৌদ্র ছায়৷ ঝটিকার বারতা'র মধ্যেও তাহার সঙ্গে 
নব নব সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন। খেয়া পাঁর হইয়া কবি মিস্টিক সাধকের রূপে 
ভগবানের সহিত নব নব যোগশুত্র রচন| করিয়াছেন। পরমাত্মা তাহার কাছে 
কখনো অতিথি, কখনো বর, কখনে। রাজার দুলাল, কখনো! দয়িত, কখনে! সখা, 
কখনো ভিখারী । 

বিশ্বের সহিতও কবির সহম্্র যে|গস্থত্র। কবির প্রতিভাধার! মহাসাগরে 
মিশিয়! শেষ হইয়! বায় নাই, শেষের মধ্যেও যে অশেষ আছে--কবিপ্রতিভা 
সেই অশেষে মিলিয়। চিরদিনের জন্য অশেষ হইয়। আছে। 

রবীন্দ্রনাথ রোমার্টিক কবি। কবি যে একান্তভাবেই রোমার্টিক দৃষ্টি- 
ভঙ্গিসম্পন্ন ছিলেন, সেকথা তিনি নিজেই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন তাহার 
নবজাতক" কাব্যগ্রন্থে_ 


আমারে বলে যে ওর! রোমান্টিক 
সে কথা মানিয়া লই 
রসতীর্ঘ পথের পথিক 
মোর উত্তরীয়ে 
রং লাগায়েছি প্রিয়ে। 
দুয়ার বাহিরে তব আসি যবে 
সুর করে ডাকি আমি ভোরের ভৈরবে। 


এই রোমান্টিক ভাবধরার সংজ্ঞানিদ/রণ সহজ নহে । একটিমাত্র সংজ্ঞার 
দ্বারা রোমার্টিসিজমের স্বরূপ নির্ণয় করা সম্ভবপরও নহে । রোমান্টিক ভাবধারা! 
রসের প্রসঙ্গ । রস অনুভূতির বস্ত্-উহার আবেদন অতি সুক্ষ, স্থুগভীর ও 
রহস্যময় । উহা আমাদের চিত্তে একটা ব্যঞ্জনা জাগাইয়া দিয়া আমাদিগকে 
এক রহস্তালোকের তীরভূমিতে উপনীত করিয়া! দিয়া থাকে । তবে, রোমান্টিক 
ভাবধারার সংজ্ঞা নিরূপণ সম্ভব না হইলেও, ইহার স্বরূপ-নির্ণয়মূলক লক্ষণগুলি 
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প্রকাশ করা চলে। সেই লক্ষণগুলির মধ্য দিয়া রোমার্টিক ভাবের কবিতা 
চিনিতে পারা যায়৷ 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য বিশ্লেষণ করিলে রোমার্টিসিজ্মের সকল লক্ষণই 
চোখে পড়িগনা' থাকে । শেলীর স্বাধীনচিত্তবৃত্তি ও অতীন্দ্িয়তা ; কীসের 
ভোগসর্বন্থ সৌন্দর্চেতনা, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের অতি-সাধারণ বন্তৃগুরণে স্থল 
আনন্দোপলব্ধি--ইহাদ্দের কোনটিরই অভাব নাই রবীন্দ্রনাথের কবিতায়। 
একটা সমাধানহীন রহস্তের মধ্যে জানা-অজানার মিশ্রণে যে আনন্দের উৎপত্তি 
রোমান্টিক কবিতার বিশেষত্ব, _রবীন্ত্রনাথে তাহা আছে। অতীতের প্রতি 
দুনিবার আকর্ষণ, কল্পনাপ্রবণতার অসাধারণ বিকাশ, বিম্ময়বোধ (5701716 ০৫ 
৬/০:০: ), পূর্ণতার আকাজ্া, অপূর্ণতার বেদনা, সামান্যের মধ্যে অসামান্যের 
সাক্ষাংলাভ, খণ্ডের মধ্যে অখপণ্ডের উপলব্ধি ইউরোপীয় রোমাটিক কবি-কল্পনার 
বিশেষত্ব । রবীন্দ্রনাথ এ সকলই আছে। অন্তদৃষ্টির আলোকে রবীন্দ্রনাথ 
জগৎ ও জীবনকে সত্য করিয় দেখিয়াছেন, খণ্ডের মধ্যে তিনি দেখিয়াছেন 
পূর্ণকে, সীমার মধ্যে অসীমকে ।__ 
দুর ফুল, আপনার সৌরভের সনে 
নিয়ে আসে ্বাধীনতা,__গভীর আশ্বীদ। 
ক্ষুদ্র ফুল দেখে যদি কারে পড়ে মনে 
বৃহৎ জগৎ আ্বৃহৎ আকাশ। 
--( কড়ি ও কোমল, ছোট ফুল) 
রোমান্টিক কাব্যে আমর! দেখিতে পাই অজানার এক তীব্র আকর্ষণ, 
সদূরের আহ্বানে কবিচিত্তের আকুলতা । এই আকুলতাই রোমান্টিক কবিতাকে 
একটা অজানিত স্ুষমায় ভরিয়া তোলে । কবিতায় তখন যে স্থুরটি ধ্বনিত 
হইয়া উঠে, তাহাই আমাদিগকে এত বরূপাতীত লোকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
যায়। এ স্থরের মৃছনায় আমাদের চারিদিকে এক স্বপ্ললোকের প্রতিবেশ 
রচিত হইয়া যায় । 
স্দুরের প্রতি আকাজ্ষাজনিত বেদনাই রবীন্দ্রনাথকে দূর হইতে দূরে 
আহ্বান করিয়াছে । পরপারের তরুছায়া-মসীমাখা গ্রামখানি হইতে কবির 
কাছে আহ্বান আসিয়াছে । তিনি তখন ব্যাকুলভাবে বলিয়াছেন-_ 
আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে নুরী! 


৪৮ রবি-রশ্মি 


বলো কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী? 


হুদুর, বিপুল হুদুর, 
তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বীশরী | 
কক্ষে আমার রদ্ধ দুয়ার 
সে কথা যে যাই পাসরি'। 
রোমান্টিক কবি-কল্পনার অন্ততম বিশেষত্বই হুইল এই যে, তাহারা মাঝে মাঝে 
তাহাদের উপভোগের সাক্ষাৎ বস্তটিতে পরিতৃপ্তি খুঁজিয়৷ পান না,_-উহাকে 
অবলম্বন করিয়া, উহাকে ছাড়াইয়। অতীতের বা স্বদ্ুরের মাঝে কঙ্পনাকে 
বিস্তৃত করিয়া দেন। তাই রবীন্দ্রনাথকে দেখি যে তিনি আপনার পারিপাশ্থিক 
প্রাকৃতিক পরিবেশকে অতিক্রম করিয়া! অতীতের তপোবনে, কালিদাসের 
কালের প্রাকৃতিক পরিবেশে মানস-ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। 
সকল রোমার্টিক কবির মতই রবীন্দ্রনাথ তন্ময় ভাবুক | বাহিরের রূপরস- 
বর্ণগন্ধময় পৃথিবীকে তিনি আপন মনের মাধুরী মিশাইয়৷ অন্তরের আলোয় 
উদ্ভাসিত করিয়া দেখিয়াছেন | পৃথিবীকে কবি চর্মচক্ষ দিয়া দেখেন নাই, 
দেখিয়াছেন মর্মচক্ষু দিয়া। তাই মানসরাগরঞ্জিত তাহার স্থষ্টি। তাই তাহার 
কাব্যে আসিয়া গিয়াছে আত্মস্বাতন্ত্র, আত্মবিভোরতা, ভাববাদ, কল্পনার 
ইন্্রধন্থরাগ | ধুলি-আবরণ বিমুক্ত করিয়৷ কল্পলোকের কেন্দ্রে স্থাপন করিয়! 
রবীন্রনাথ তাহার কাব্যলক্মীকে সাজাইয়া তোলেন ।-_ 
যে কল্পলোকের কেন্রে তোমারে বসাই 
ধুলি আবরণ তার সযত্বে থসাই-_ 
আমি নিজে স্ষ্টি করি তারে। 
ফীকি দিয়ে বিধাতারে 
কারুশাল। হতে তার চুরি করে আনি রং রস, 
আনি তারি যাছুর পরশ ! 
»-€( নবজাতক, রোমান্টিক ) 


রোমান্টিক কবি বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের সকল প্রকাশের ভিতরে একটি 
এঁক্যবন্ধনী দেখিতে পাইয়াছেন, বাহিরের জগৎ ও মান্নষের মনের মধ্যে একটা 
সামঞ্জস্য ও একাত্মতা লক্ষ্য করিয়াছেন । অতীত বর্তমান এবং অনাগত তাহার 


রবীন্দ্রকাব্যের স্বরূপ ৪৯ 


কাছে পৃথক নয়। স্থুখ ছুঃখ, জীবন মৃত্যু কোনটাই একান্ত বা পরম্পরবিরোধী 
নয়। যাহা ইন্দ্রিয় গ্রাহ, আর যাহ! অনুভূতিগ্রাহ--সকলকে মিলাইয়া তিনি 
এক আনন্দলোক বিরচনের প্রয়াসী। তাই তিনি বলেন-_ 
যা দেখিছ তারে ঘিরেছে নিবিড় 
য! দেখিছ না তারি ভিড় । 
অধিকাংশ রোমার্টিক কবির কাব্যে যে কল্পলোকের চিত্র থাকে তাহা অপরূপ 
হইলেও প্রায়ই দেখ! যায় যে, তাহার সহিত পৃথিবীর সংস্রব মুছিয়া গিয়াছে। 
যেমন, শেলীতে। আবার বস্ততান্ত্রিক সাহিত্যে কাছের জিনিস এত স্পষ্ট হইয়! 
উঠে যে, বাহিরের মুক্তবাঘুর জন্য প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে আকাশের বিস্তার ও পৃথিবীর সরসতার সমাবেশ হইয়াছে। দৃরত্বের 
সহিত নৈকট্যের সংমিশ্রণে যে অপূর্ব রোমান্সের স্থষ্টি হয়, তাহাই রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার বৈশিষ্ট্য । তিনি বহ্ছন্ধরাকে ভালবাসিয়াছেন, কিশ্ত সে বনুন্ধরা শুধু 
নিকটের জল বায়ু আকাশ ও আলোকের নহে। তিনি মমত্ব বোধ করিয়াছেন 
নানাদেশীয় লোকের সঙ্গে। সেই সব দূর দেশ ও জাতি তাঁহার কাছে 
অপরিচিত বলিয়! মনে হয় নাই। কারণ, তাহারা সেই বন্থন্ধরারই অংশ, যে 
বন্ুন্ধরা কবির একান্ত পরিচিত, একাস্ত আপনার--যে বন্ুন্ধরার সহিত 
কবি জন্মজন্মাস্তরের সম্বন্ধ উপলব্ধি করিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক কল্পনা এই দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে 
ইংরেজ কবি কীট্‌সের সমধর্মী। কীট্স যেমন মাটির সৌন্দ্ধরসের বাধাবন্ধহীন 
পরিপূর্ণ উপভোগ চাহিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তেমনি ধরণীর ধূলিকণাতে পর্স্ত 
অফুরস্ত সৌন্দর্যের সন্ধান পাইয়াছেন। কীট্‌সের মত তিনি পৃথিবীর 
কবি।-- 
আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি, 
আমার বীশির সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি । 
রবীন্দ্রনাথ মামুষকে, ধরণীকে ভালবাসিয়াছেন। তাহার রোমারন্টিসিজম 
বাস্তবসম্পর্কশূন্ত নহে। 
ধরণীর ধুলিমাটিকে ভালবাসেন বলিয়াই তিনি স্বর্গ হইতে বিদায় প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন। 
চেয়ে তোর ্নিষষশ্ঠাম মাতৃমুখ পানে, 
ভালবাসিয়াছি আমি ধুলিমাটি তোর । 


৫০ রবি-রশ্যি 


জন্মেছি যে মর্ত্যকোলে ঘৃণ। করি তারে 


ছুটিব না স্বর্গ আর মুক্তি থু'জিবারে। 
--€ আত্মসমর্পণ, নোনার তরী ) 


রোমান্টিক কল্পনায় রবীন্দ্রনাথ ইউরোপীয় কবিদের ছ্বারা অল্পবিস্তর প্রভাবাম্বিত। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রোমার্টিক কল্পনাভঙ্গির মধ্যে এমন বিশিষ্টতা রহিয়াছে, যাহার 
ফলে তিনি নিজের মৌলিক কল্পনার পরিচয় দিতে সমর্থ হইম্;$ ইউরোপীয় 
রোমার্টিক দৃষ্টিভঙ্গিসম্পন্ন কবিদিগকে অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিসিজম, মিস্টিসিজমের আলোকে অনুরঞ্জিত। শেলী, 
কীট্স প্রভৃতি রোমান্টিক কবিগণ প্রকৃতিকে প্রাণবান্‌ মন করিয়াছেন, 
অন্তত মানব-মনের উপর প্রকৃতির প্রভাবকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু 
আপনার অন্তরের সকল চেতনা ও সকল বেদনার সহিত প্রকৃতিকে একাত্ম 
করিয়া লইতে পারেন নাই। এইখানে রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক কল্পনার সহিত 
পাশ্চাত্যের রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য । রবীন্দ্রনাথ পাশ্চান্তোর কবিদিগের 
মৃত প্ররুতিকে কেবল প্রাণবান্‌ বা সচেতন ভাবিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। বিশ্ব 
প্রকৃতির সহিত তিনি এক অচ্ছেছ্ভ অনৃশ্ঠ নাড়ীর টানও অন্কভব করিয়াছেন। 
মানবপ্ররুতি ও বিশ্বপ্রকৃতির অচ্ছেদ্য একাত্মতায় রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাসী । শস্যশ্ঠামলা 
বন্ুন্ধরার সহিত কবির যে গুট পরিচয় ও অভিন্নতা, তাহাকে কবি সকল সময়ে 
নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। কত লক্ষ শত বর্ষ পূর্বে এই ধরণীর ধূলির 
সহিত, স্দূর গগনের সন্ধযাতারার সহিত কবির আত্মীয়তা ছিল। তাহাদের 
সহিত একদিন তিনি একাত্ম হইয়া বিরাজমান ছিলেন। আজ তিনি নিখিলের 
সেই আনন্দলোঁক হইতে প্রবাসী হইয়! পৃথিবীতে আসিলেও, সেই অতীত স্থৃতি 
তাহার মন হইতে মুছিয়া যায় নাই। তাই কুহুম-মুকুলের ফুটিয়া উঠিবার 
আনন্দ, তৃণের শিহরণ এ সকলই কবির কাছে অতি পরিচিত ও গভীর অর্থভর]। 
“সোনার তরী'র “বস্ুন্ধর। ও 'সমুদ্দ্ের প্রতি" কবিতা দুইটি কবির এই অম্ভৃভূতির 
স্বাক্ষর বহন করিতেছে । 

বিশ্বপ্রকতির সহিত এই নিগুঢ় পরিচয়, এই নিবিড় আত্মীয়তা রবীন্দ্রনাথের 
রোমার্টিসিজমকে এক বিশিষ্ট ব্বতন্্রতার রূপ দিয়াছে। প্ররুতির সহিত আপন 
অন্তরের অখণ্ড যোগন্ত্রের অস্তিত্বজ্ঞানের মধ্যে এক স্থক্ম আনন্দরপ আছে-_ 
সেই আনন্দের সন্ধানেই রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রাণ এক অতীন্রিয়লোকে প্রয়াণ 
করিয়াছে। 


বনফুল 


কথীন্ত্র রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্য-পুস্তক বনফুল ১২৮৬ সালে গুপ্তপ্রেস 
হইতে ছাপা হইয়া প্রকাশিত হয়। ইহা একখানি আখ্যায়িকা-মূলক কাব্য | 
ইহা! আট সর্গে বিভক্ত। ইহা 'জঞানাঙ্কুর' নামক মাসিক পত্রে প্রথমে ১২৮২ 
সালে প্রকাশিত হয়। কিন্তু লেখা হইয়াছিল আরও অনেক দিন আগে। 
বইখানি কবির ১৩1১৪ বৎসর বয়সে লেখ|। 

ব্নফুলে'র আখ্যানভাগ এই-__কাব্যের নায়িক1 কমলা শিশুকাল হইতে নির্জন 
কুটারে পালিত হইয়া! আসিয়াছে, শৈশবে মায়ের মৃত্যুর পরে সে ভাহার পিতা ভিন্ন 
অন্য কোনও মানুষকে দেখে নাই, সে যেন দ্বিতীয় মিরাণ্ডা। কিন্তু শকুস্তলার স্তায় 
কমলার সহিত কাননের তরুলতা-পশুপক্ষীর আত্মীয়তা! স্থাপিত হইয়াছে । কমলা 
যখন ষোড়শী যুবতী, তখন তাহার পিতার মৃত্যু হইল। ইহার পরে বিজয় নামে 
এক পথিক নানা স্থান ঘুরিতে ঘুরিতে সেই বিজন বনে আসিয়৷ উপনীত হয়, এবং 
কমলাকে নিতান্ত একাকিনী অসহায়! দেখিয়া! তাহাকে সঙ্গে করিয়। লোকালয়ে 
লইয়া! আসে ও পরে কমলাকে বিবাহ করে। কমল! লোকালয়ের সহিত সম্পূর্ণ 
অপরিচিতা, সে বিবাহেরও কোন অর্থ বুঝে না-যেন দ্বিতীয় কপালকুগুলা। 
কমল! কিন্তু মনে মনে বিজয়ের বন্ধু নীরদকে ভালবাসিল। ইহা লইয়! 
নান! অশান্তির স্টি হইল, এবং অবশেষে ঈর্যাবিকল ব্জিয় নীরদকে হত্যা 
করিল। কমলা ভর্ন-হ্ৃদয়ে একাকিনী আবার তাহার পূর্ব-বাসস্থান বিজন বনে 
ফিরিয়। গেল। কিন্তু সেখানে গিয়াও পে আর শাস্তি পাইল না, বনভূমির 
সহিত তাহার সম্বন্ধ চিরদিনের জন্য বিচ্ছিন্ন হইয়] গিয়াছে, কাননেও তাহার আর 
কোনও আশ্রয় বা আনন্দ রহিল না । ইহাই “বনফুলে'র ট্র্যাজেডি । শকুন্তলা 
যেমন দুম্বস্ত-কতৃক প্রত্যাখ্যাতা হইয়া আর আপনার শৈশবের তপোবনে 
প্রত্যাবর্তন করিতে পারেন নাই, ছুম্মস্তের দৌষারোপে সেই তপোবনের সহিত 
তাহার যোগ বিচ্ছিন্ন হইয়! গিয়াছিল, তেমনি কমল! লোকালয়ে গিয়| সেখানকার 
ঘ্বেষ হিংসা ও নৈরাশ্তের বিষে জর্জরিত হইয়া শান্ত বন্ভূমির সঙ্গে আর হারানো 
যোগ স্থাপন করিতে পারে নাই। এহ কাহিনীটি /[511590 শকুস্তল! ও 
কপালকুগুলার সমাবেশে গঠিত বলিয়া মনে হয়। 

“বিশবপ্রকৃতির সহিত মানুষের নিগুঢ় সম্বন্ধ আছে-_এটি যেমন কালিদাসের কাব্যের মূল সুর, 


৫২ রবি-রশ্যি 


তেমনি রবীন্্র-সাহিত্যেরও একটি মূল সুর । বাঁলক-কাঁলের লেখার মধ্যেও সেই হর বাজিয়াছে, 
এবং এখনও সেই সুর বাঁজিতেছে। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানব্মনের মিলন যেখানে পরিপুরণতি। লাভ 
করে নাই সেখানেই বিরোধ, সেখানেই ছন্ব। বনফুলের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির শাস্ত সহজ সরলতার 
সহিত মানব-সমাজের ক্ষুদ্ধ কৃত্রিম জটিলতার কোনও সামগ্নস্ত হইল না, বনভূমির সহিত মীনব- 
সমাজের বিরোধ অত্যুগ্র আঁকীর ধারণ করিল, কাননে মানুষের সঙ প্রকৃতি থরে মেহের সম্বন্ধাটি 
সুন্দর হইয়। উঠিয়াছিল, তাহ। লোকালয়ের সংস্পর্শে চিরদিনের জন্ত বিচ্ছিন্ন গেল।- ইহাই 
বনফুলের করশগীতির মূল নূর । 

“মানুষের সুথদুঃখের পিছনে যে একটি বিশ্বপ্রকৃতি স্তব্ধ হইয়৷ রহিয়াছে, বনফুলের গল্পের ফীকে 
ফাকে আমর! তাহার আভাস পাই ।"স্প্প্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশ | 

লক-কবির প্ররুতি-বর্ণনা একটি সরল স্বাভাবিকতার সৌন্দর্যে মণ্ডিত, 

স্থানে স্থানে প্রকৃত কবিত্বের প্রকাশ বহু বয়স্ক কবিরও সাধনার ও লোভের 
সামগ্রী বলিয়া মনে হইবে। এই অল্প বয়সের লেখার মধ্যেও কবির সহায়তার 
ও মানব-মনের জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। 


বনফুল কমলা যে-বনে লালিত-পালিত সেই বন হিমালয়ের পদগ্রান্তে 
অবস্থিত। বালক-কবি হিমালয়ের বর্ণনা লিখিয়াছেন__ 
প্রদীপ্ত তুষারচয় 
হিমাদ্রি-শিখর-দেশে পাইছে প্রকাশ । 
অসংখ্য শিখরমাল! বিশীল মহান্‌। 
ঝর্ধরে নির্ঝর ছুটে, শূঙ্গ হ'তে শৃঙ্গ উঠে 
দিগন্ত সীমায় গিয়। যেন অবসান । 
ক ক সঃ এ 
মানুষ বিস্ময়ে ভয়ে দেখে" রয় স্তব্ধ হ'য়ে 
অবাক্‌ হইয়। যায় সীমাবদ্ধ মন! 
সঃ সং সং শর 
অন্ধকার রাত্রির বর্ণনায় বালক-কবির অসাধারণ কবিত্ব তাহার ভবিষ্যৎ স্পঃ 
সুচিত করিয়াছে__ 
আজ নিশীধিনী কীদে আধারে হারায়ে টাদে, 
মেঘ-ঘোমটাঁয় টাকি” কবরীর তারা! 
কমলার পিতা মৃত্যুর সময়ে কন্যার নিকটে বিদায় লইয়া পৃথিবীর সকলের 
নিকটেও বিদায় লইতেছেন-_ 
দিনকর নিশীকর গ্রহ তার! চরাচর 
সকলের কাছে আমি লইব বিদায় 


বনফুল ৫৩ 


গিরিরাঞ্জ হিমালয় ধবল তুষারচয়, 
অয়ি গো কা্চনশূঙ্গ মেঘ আবরণ, 
অররি নির্বরিণী মালা, ন্বোতশ্বিনী শৈলবালা, 
অয়ি উপত্যকে, অয়ি হিমশৈলস্যন, 
আজি তোমাদের কাছে মুমূর্ু বিদায় যাঁচে, 
আজি তোমাদের কাছে অন্তিম বিদায় । 
কমলার পিতার মৃত্যু হইলে কমলার শোকের সঙ্গে সঙ্গে__ 
গাইল নির্বর-বারি বিষাদের গান। 
'ইহা যেন শকুত্তলার তপোঁবন হইতে বিদায়ের চিত্র । যে কবি পরবর্তী কালে 
লিখিয়াছিলেন-_ 
মরিতে চাহিন! আমি হজ্দর ভূবনে, 
মানুষের মাঝে আমি বীচিবারে চাই-- 


যে কবি ন্বর্গ হইতে বিদায়? লইয়া বলিয়াছিলেন-_ 
থাকো স্বর্গে হান্তমুখে, করো সধাপান 
দেবগণ, বর্গ তোমাদেরি নুখস্থান-- 


এই অস্তিম বিদায়ের মধ্যে সেই কবি-চিত্রেরই ভাবী পরিণাম অস্কুরিত দেখিতে 
পাওয়া যায়। 
পিতার মৃত্যুশোকাচ্ছিন্না কমলা আগন্তক বিজয়কে দেখিয়া বিস্ময়ে কৌতৃহলে 
প্রশ্ন করিতেছে-_ 
কৌথা হ'তে তুমি আজ আইলে পৃথিবী-মাঝ ? 
কি ব'লে তোমারে আমি করি সম্বোধন ? 
'তুমি কি তাহাই হবে-_ পিত। যাহাদের সবে 
মানুষ বলিয়া! আহা করিত রোদন ? 
কিম্বা জাগি" প্রীতঃকালে যাঁদের দেবতা ব'লে 
নমস্কীর করিতেন জনক আযার ? 
বলিতেন যার দেশে মরণ হইলে শেষে 
যেতে হয়, সেথায় কি নিবাস তোমার? 


কমলার এই প্রশ্নের মধ্যে আমর! সেই কবিরই আভাস পাই যিনি পরে “পতিতা” 
কবিতায় খত্শৃঙ্গ মুনির চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন । 


৫৪ রবি-রশ্মি 


বিজয় বিজন-বাসিনী কমলাকে লইয়া লোকালয়ে যাইবে। আবাল্যের 
আবাসভূমি বনস্থলী পরিত্যাগ করিয়া যাইবার সময়ে বনফুল কমল! শকুস্তলার 
গ্তায় তাহার আদরের হরিণ ও পাখীদের নিকটে বিদায় লইল। তখন কমলা 
বিলাপ করিয়া বলিতেছে-_ 
হরিণ সকালে উঠি, কাছেতে আসিত ছুটি ১৯ 
ঈাড়াইয়! ধীরে ধীরে আচল চিবায়। 
ছি'ড়ি ছি'ড়ি পাতাগুলি মুখেতে দিতাম তুলি' 


তাকায়ে রহিত মোর মুখপানে হায়! 
তাদের করিয়! ত্যাগ রহিব কোথায়? 
চু ঠ সং সং 
আয় পাখী, আয় আয়, কার তরে র'বি হায়, 
উড়ে য৷ উড়ে য| পাঁখী, তরুর শাখায় ! ৃ 
প্রভাতে কাহারে পাখী জাগাঁবি রে ডাঁকি' ডাকি" 
কমল! ! কমলা ! বলি" মধুর ভাষায়? 
ং সং ০ ং 
চলিনু তোদের ছেড়ে” যা শুক শাখায় উড়ে, 


চলিনু ছাড়িয়া এই কারের দ্বার । 


কমলা! চলিয়া যাইবে । তাহার আসম্ন-বিয়োগে সমস্ত বনভূমি কাতর-- 
সমীরণ ধীরে ধীরে চুম্বিয়। তটিনী-নীরে 
ছুলাইতেছিল আহা লতায় পাতায়, 
সহসা থামিল কেন প্রভাতের বায়? 
সহসা বে জলধব, নব অরুণের কর 
কেন রে ডাঁকিল শৈল অন্ধকার ক'রে! 
পাপিয়া! শাখার পরে ললিত সুধীর স্বরে 
তেমনি কব্‌ না গান, খামিলি কেন রে ! 
রী ্ সং 


কৃচীর ডাকিছে যেন “যেও না, যেও না! 


তটিনী-তরঙ্গকুল ভিজায়ে গাছের মূল 
ধীরে ধীরে বলে যেন “যেও না, যেও না !” 
বনদেবী নেত্র খুলি' পাতার আঙ্গুল তুলি' 


যেন বলিছেন আহা “যেও না, যেও না!” 


বণফুল ৫৫ 


লোকালয়ে আমিবার পরে বিজয়ের এক সখী নীরজা কমলাকে নানা 
প্রকারে তুলাইয়। তাহার বন-বিরহ দূর করিবার চেষ্টা করিত। নীরজা কমলাকে 
বলিতেছে-_ 


শি 


আয় আয় সথি, আয় ছু'জনায় 
ফুল তুলে তুলে গাঁখি লো মাল! ! 
ফুলে ফুলে আলা বকুলের তলা, 
হেথায় আয় লে! বিপিন-বাল! ! 
মাঃ শং সং 
আয় বলি তোরে-_. 'আচলট ভ'রে 
কুড়ানা হৌথায় বকুলগুলি। 
মাধবীর ভারে লত! নুয়ে পড়ে, 
আমি ধীরি ধীরি আনি লো তুলি" ! 
১, 2 
গোলাপ কত যে ফুটেছে কমলা, 
দেখে যা দেখে য। বনের মেয়ে ! 
দেখ সে হেথায় কামিনী-পাতায় 
গাছের তলাটি পড়েছে ছেয়ে ! 
পাঁরি না লে! আর, আয় হেথা বসি, 
ফুলগুলি নিয়ে ভুজনে গীঁথি। 
হেথায় পবন খেলিছে কেমন 
তটিনীর সাথে আমোদে মাঁতি' ! 
কিন্তু কমলা কিছুতেই আনন! পায় না, তাহার মন সেই বনবাসের জন্য 
ব্যাকুল হইয়াই থাকে । প্ররুতির কোলে তাহার শৈশবের স্থৃতি তাহাকে উতলা 
করিয়া! তোলে । কমলার পূর্বস্থতির বর্ণনা মনোহর-_সে তুষার কুড়াইয়! জড়ো 
করিত, তাহার উপরে অস্তন্র্যের আভা লাগিয় নানা বর্ণচ্ছট] বিচ্ছুরিত হইত। 
অস্তমান রবির অস্তগমন দেখিবার জন্য সে শৈলশিখরে আরোহণ করিত, এবং 
যতই উচ্চে আরোহণ করিত ততই রবিকে দূর হইতে দূরে দেখিতে পাইত। 
এইসব বর্ণনার মধ্যে বালক-কবির শব্দচিত্রণের শক্তি বিম্ময় উদ্রেক করে। কমলা 
সরসীর জলে টাদের ছায়া দেখিলে__ 
টাদের ছায়ায় ছুঁড়িয়া পাথর 
মারিতাম, জল উঠিত জাগি" ! 


এ 
পি 


৫৬ রবি-রশ্মি 


কমলা লোকালয়ে আসিয়া ক্রমেই সাংসারিক জ্ঞান লাভ করিতেছে-_- 


জেনেছি মীনুষ কাহারে বলে ! 
জেনেছি হৃদয় কাহীরে বলে ! 
জেনেছি রে হায় ভালোবাসিলে 
কেমন আগুনে হৃদয় জ্বলে ! 


কমলা নীরদের স্থকঠ-নিংহ্ত বিষাদ-সঙ্গীত শুনিয়া তাহার প্রতি 
সহান্ৃভৃতিতে আকুষ্ট হইয়াছে। যখন নীরদের সহিত তাহার সাক্ষাৎ ঘটিল 
তখন-_ 
চাহিতে নারিনু মুখপানে তার, 
মাঁটির পানেতে রাখিয়ে মাথা 
সরমে পাঁসরি' বলি বলি করি' 
তবুও বাহির হ'লো৷ না কথ! ! 
কাল হ'তে ভাই, ভাঁবিতেছি তাই 
হাদয় হয়েছে কেমন ধারা ! 
থাকি' থাকি থাকি' উঠি লে৷ চমকি', 
মনে হয় কার পাইনু সাড়া। 


কমলা নীরদকে ভালবাসিয়াছে অথচ সে অনাস্বাদিতপূর্ব এই ভালোবাসাকে 
চিনিতে পারিতেছে না। এখানে বালক-কবি অনভিজ্ঞা কুমারীর অন্ুরাগের 
একটি সুন্দর চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, এবং বালক-কবির পক্ষে মনস্তত্বজ্ঞানের 
বিস্ময়কর পরিচয় দিয়াছেন । 


কমল1 নীরদের দিকে চাহিবে-না চাহিবে-না করিয়াও যখন না চাহিয়। 
পারিল না, তখন-_- 


যেন দৌহে জ্ঞানহত নীরব চিত্রের মতে! 
দৌহে দোহে হেরে একমনে । 
ফ সং খং সং 
দেখি' দেখি' থাঁকি' থাকি' আবার ফিরায়ে আখি 
নীরদের মুখপাঁনে চাহিল সহসা-_- 
আধেক মুদিত নেত্র, অবশ পলক-পত্র, 
অপূর্বমধূর ভাবে বালিকা বিবশ! ! 


নীরদ বন্ধুপত্বীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে 


বনফুল ৫৭ 


সমাজে স্বামী ভিন্ন অপর কাহাকেও ভালোবাসিতে নাই, অপর কাহাকেও 
ভালোবামিলে পাপ হয়। কিন্তু কমলা প্রত্যুত্তর দিল-_ 
বিবাহ কাহারে বলে জানি ন। তে। আমি-_. 
কারে বলে পত্রী আর কারে বলে স্বামী । 
এইটুকু জানি গুধু এইটুকু জানি-_ 
দেখিবারে আখি মোর ভালোবাসে যারে, 
শুনিতে বাদি গে ভালো! যার সুধাবাণী,-- 
গুনিব তাহার কথা, দেখিব তাহারে ! 
কমলার অসামাজিক এই কথ| শুনিয়া_- 
ভর্খসন! করিবে ছিল নীরদের মনে, 
আদরেতে স্বর কিস্তু হ'য়ে এল নত। 
কমলা নয়ন-জল ভরিয়া নয়নে 
মুখপাঁনে চাহি" রয় পাগলের মতে|। 
নীরদ অশ্রু সংবরণ করিয়া সেখান হইতে ছুটিয়া পলায়ন করিল। কমলা ক্রন্দন 
করিতে লাগিল । 
বালক-কবি এ অল্প বয়সেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, "মান্ুষের সঙ্গে 
মানুষের সন্বন্ধকে অনাবশ্যকরূপে জটিল করিয়া তুলিয়া মানুষ কত ছুঃখ পায়, 
বিবাহ-সন্বন্ধের মধ্যেও কৃত্রিমতা থাকিতে পারে" এবং প্রবৃত্তির বশীভূত হইলে 
নরনারী যে বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করে, তাহার ফল আন্বাদ্দ করিতে গিয়া 
তাহারা কেমন করিয়া মরে । 
পঞ্চম সর্গে আমরা দেখিতে পাই যে, সংসারের জটিলতা আরও ঘনাইয়! 
উঠিতেছে; বনভূমির' সরল স্বাভাবিকতা! কোথায় মিলাইয়! গিয়াছে। কেবল 
নীরদ-কমলাকে লইয়া নহে, চারিদিকে আরও বহু অশান্তি ও জাটলতার স্টি 
হইল; মানুষ পরম্পরকে ভুল বুঝিয়!' বহু বিরোধ বহু বিক্ষোভ স্থ্টি করিল। নীরজা 
বিজয়কে ভালোবাসে, কিন্তু বিজয় তাহা বুঝিতে পারে না, সে তাহার স্থথ-ছুঃখের 
সব কথা নীরজাকে ভাকিয়া ডাকিয়াই শুনায়। নীরজা বুঝিল যে বিজয় কমলাকেই 
প্রাণমন দিয়া ভালোবাসিয়াছে, বিজয়ের ভালোবাসা পাইবার আর কোনই আশা 
নাই, তখন তাহার হৃদয় ভাঙিয়া গেল, কমলার প্রতিও তাহার মন বিরূপ হইয়া 
উঠিল। বিজয়ের নিকট নীরজা কমলার সী যাত্র, তাহাকে অবলম্বন করিয়া 
সে কমলার হ্ৃদয় জয় করিতে চায়, তাই সে নীরজার কাছে অসঙ্কোচে নিজের 


৫৮ রবি-রশিি 


প্রেমকাহিনী ব্যক্ত করে। বাণভট্রের কাদন্বরী-কথায় যুবরাজ চন্দ্রাপীড় যেমন 
পার্খচারিণী সখী পত্রলেখাকে উপেক্ষা করিয়া তাহার প্রণয়তৃষার্ত চিরবঞ্চিত 
নারীহৃদয়ের ' কথা বিশ্বৃত হুইয়াছিলেন, এবং কাদম্বরীর প্রতি নিজের প্রণয়ের 
দূতীরূপে পত্রলেখাকে নিয়োগ করিয়াছিলেন, বিজয়ও তেমনি নীরজার 
অন্তরের দিকে দৃকৃ্পাত না করিয়া তাহাকে নিজের প্রণয়ের উক্তরস্থাধিকা নিযুক্ত 
করিয়াছিল । 
কবি বাণভট্ট পত্রলেখার অস্তরবেদনার কথা কোথাও পরিবাক্ত করেন নাই, 
তাই রবীন্দ্রনাথ কাদম্বরী-সমালোচনার মধ্যে পত্রলেখাকে কাব্যের উপেক্ষিতা 
বলিয়া সমবেদন1 প্রকাশ করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ কিন্তু নীরজাকে বিশ্থৃত 
হন নাই, নীরজার কোমল নারী-হৃদয়ের বেদনাবিধুর শোক তিনি আমাদের 
শুনাইয়াছেন। 
বিজয় ঘুমাইয়া ঘুমাইয়। সখন্থপ্ন দেখিতেছে--আর, 
নক্ষত্রনিচয় খোল! জানালায় 
উকি মারিতেছে মুখের পানে ; 
থুলিয়! মেলিয়৷ অসংখ্য নয়ন 
উকি মারিতেছে যেন রে গগন, 
জাগিয়া ভাবিয়। দেখিলে তখন 
অবগ্ঠ বিজয় উঠিত কীপি' ! 
পরিণত বয়সে যে কবি ক্ষুধিত পাষাণে'র মধ্যস্থিত পুজীভূত অতৃপ্ত বাসনা 
ও তৃষ্ণাকে ভাষা দিয়াছিলেন, সেই কবিই এখানে ক্ষুধিত ক্রন্দসী আকাশের 
ছবি আাকিয়াছেন। উপেক্ষিতা নীরজার ব্যথায় সমস্ত আকাশ সকরুণ হইয়া 
উঠিয়াছে। 
বিজয় যখন স্বপ্রমগ্ন, কমল তখন বসিয়া বপিয়| ভাবিয়াছে যে এবার তাঁহাকে 
তাহার অতীত কাননবাসের স্থখময় স্ৃতি ভুলিতে হুইবে, সমাজে সংসারে মানুষের 
সঙ্গে যোগ স্থাপন করিতে হইবে । এমন সময়ে সে দেখিল সেখান দিয়! নীরজ! 
যাইতেছে । নীরজাকে দেখিয়াই কমলার মন উচ্ছৃসিত হইয়! বলিয়া উঠিল-_ 
ওই যে নীরজা আসে পরাণ-স্বজনী, 
একমাত্র বন্ধু মোর পৃথিবী-মাঝাঁর ! 
' হেন বন্ধু আছে কি রে, নির্দয় ধরণী ! 
হেন বন্ধু কমল! কি পাইবেক আর ! 


বনফুল ৫৯ 


কিন্ত নীরজা বিরাগভরে মুখ ফিরাইয়! চলিয়! যায় দেখিয়া! কমলা তাহাকে 
ডাঁকিল-_ 
ূ্‌ ওকি সখী, কৌথা৷ যাও? তুলিবে না ফুল? 
নীরজ। আজিকে সই গাঁথিবে ন! মাল? 
সং সৎ রং রঃ 
মুখ ফিরাইয়। কেন মুছ আীখিজল ? 
কোথা! যাঁও, কোথ। সই, যেও না, যেও না। 
কি হয়েছে ?-_বল্বিনে ?বল্‌ সখী, বল্‌ 
কি হয়েছে, কে দিয়েছে কিসের যাতনা? 
নীরজ! চলিয়া গেল, যাইবার সময়ে কেবল বলিয়া গেল, “জালালি! 
জলিলি 1” 
নীরজার এই উপেক্ষ। ও কটুভাষণ কমলার পক্ষে বড় রূঢ়, বড় করুণ, অথচ 
ইহার জন্য নীরজাকে কোনও দোষ দেওয়া যায় না। সংসারে তো প্রতিনিয়ত এই 
প্রকার অঘটন ঘটিতেছে, ইহার জন্য যদি কাহাকেও দায়ী করিতেই হয় তবে 
তাহা মান্থুষের জটিল গহন মন:স্বভাব ! 
কমল] অশ্র-উদ্বেল হৃদয়ে বসিয়া! বসিয়া নীরজার কঠোর ভ€সনার কথাই 
ভাবিতে লাগিল, কিন্তু সত্বরই বনফুলের মন প্ররুতির প্রতি আকৃষ্ট হইল-_ 


আবার কহিল ধীরে, আবার হেরিল নীরে, 
যমুন।-তরঙ্গে থেলে পূর্ণ শশধর, 

তরঙ্গের ধারে ধারে রঞ্জিয়া রজতধারে 
সুনীল সলিলে ভাসে রজন্ময় কর ! 

হবেরিল আকাশ-পানে সুনীল জলদ-যানে 
ঘূমায়ে চক্রিম! ঢালে হাঁসি এ নিশীণে ! 

কতক্ষণ চেয়ে চেয়ে পাঁগল বনের মেয়ে 
আকুল কত কি মনে লাগিল ভাবিতে ! 


ভাবিতে ভাবিতে কমলার মনে পড়িল নীরদকে । কমলা কিছুতেই বুঝিতে পারে 
না নীরদকে ভালোবাসার মধ্যে দৌষ কোথায়? সে তো নীরদের প্রতি 
আপনার অন্তরের আকর্ষণ কাহারও কাছে গোপন করে নাই-_ 
বিজয়েরে বলিয়াছি প্রাতঃকালে কাঁল-- 
একটি হৃদয়ে নাই দুজনের স্থান ! 
নীরদেই ভালোবাসা দিব চিরকাল, 
প্রণয়ের করিব না কভু অপমান ! 


৬৩ রবি-রশ্যি 


কমলার মন এমন সরল ও কৃত্রিমতাশূন্ত যে, সংসারের কলঙ্ক কিছুতেই 
তাহার মন কলুধিত করিতে পারিতেছিল না, সে অতি সহজেই নিজের স্বচ্ছ 
নির্মলতা রক্ষা করিতে পারিতেছিল, সে সরলা! অরণোর মৃগীর মতো, নির্বরের 
জলধারার মতো! মলিনতার সংশ্রবেও অনায়াসেই নির্মল | 
কমলা দেখিতে পাইল সেইখান দিয়া নীরদ চলিয়া যাইতেছে 1৯ 
মুখপানে চাহি' রয় বালিক| বিবশা, 
হদয়ে শোণিতরাশি উঠে উথলিয়া ! 
কিন্তু-_ 
যুব! কমলারে দেখি' ফিরাইয়! লয় আখি, 
চলিল ফিরায়ে মুখ দীর্ঘন্বাস ফেলি' । | 
নীরদ উপেক্ষা করিয়া অবহেলা করিয়া চলিয়া যায় দেখিয়া কমলা ছুটিয়া 
গিয়া তাহার পায়ের উপর পড়িল, তাহার গতিরোধ করিয়া সে তাহাকে 
হৃদয়ের পরিপূর্ণ প্রণয়ের কথা জানাইল। 


কিন্ত নীরদ কমলাকে বলিল-_তাহার বন্ধু বিজয় তাহাকে এই স্থান 
পরিত্যাগ করিয়া চিরকালের জন্য চলিয়া যাইতে বলিয়াছে। সে বন্ধুর অন্থরোধ 
পালন করিবে। সে কমলার নিকটে বিদায় চাহিল। নীরদের কথা শুনিয়া 
কমলা উত্তেজিত হইয়া! উঠিল-_ 


কমল! তোমারে আহা ভালোবাসে ব'লে 
তোমারে করেছে দূর নিষ্ঠুর বিজয় ! 
প্রেমেরে ডুবাবে। আজ বিম্মৃতির জলে, 
বিশ্বৃতির জলে আজি ডুবাৰ হাদয় ! 
তবুও বিজয় তুই পাঁবি কি এ মন? 
নিষ্ঠুর আমারে আর পাঁবি কি কখন? 
পদতলে পড়ি' মোর, দেহ কর্‌ ক্ষয়. 
তবু কি পারিবি চিত্ত করিবারে জয় ? 
বালক-কবি জানিয়াছিলেন যে জোরজবরদস্তি করিয় প্রেম লাভ করা! যায় না। 
কমলা নীরদকে স্পষ্ট অন্থরোধ করিল যে, সে যেখানে যাইতেছে তাহাকেও 
সেখানে লইয়া চলুক, সে বিজয়ের কাছে কিছুতেই থাকিবে না। এমন সময়ে 
বিজয় অতকিতভাবে নীরদকে ছুরিকাঘাত করিল, নীরদ হতচেতন হইয়! ভূমিতে 
লুষ্টিত হইল । 


বনফুল ৬১ 


যুবকের ক্ষতস্থানে বাঁধিয়া! আচল 
কমল! একেল! বসি' রহিল তথায়। 

একবিন্দু পড়িল ন! নয়নের জল, 
একবারে! বহিল ন৷ দীর্ঘধাস-বায় ! 


কমলার শুশ্রষায় নীরদের একবার চেতন! ফিরিয়া আসিল, সে বন্ধুর কথা 
স্মরণ করিল, বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা৷ তাহার ছুরিকার অপেক্ষা তাহাকে অধিক 
আঘাত করিয়াছে, যেমন বাজিয়াছিল বাঘের বক্ষে সিপাহির ছুরিকা ফরাশী 
লেখক আনাতোল ফ্রাসের “লাভ ইন্‌ এ ডেজার্ট” গল্পে। কিন্তু নীরদের 
বিশ্বাস ছিল যে, একদিন বিজয় নিজের ভূল বুঝিয় নিহত বন্ধুর শোকে অশ্রপাত 
করিবেই করিবে । সে কমলার কাছে বিদায় লইয়া মরিয়া গেল। 

কমল] যতক্ষণ প্রিয়তম নীরদের শুশ্রষায় ব্যস্ত ছিল, ততক্ষণ তাহার 
শোকোচ্ছাস প্রকাশ পাইবার অবকাশ পায় নাই। কিন্তু নীরদের মৃত্যু হইলে 
তাহার বিলাপ উচ্ছল হইয়া উঠিল-_ 


জ্বলন্ত জগৎ! ওগো! চন্র হূর্য তার! ! 
দেখিতেছ চিরকাল পৃথিবীর নরে | 
পৃথিবীর পাপপুণ্য হিংস। রক্তধারা 
তোমরাই লিখে রাখে! জ্বলদ্‌ অক্ষরে ! 
সং সং ০ ১ 
এখনই অন্তাচলে যেও ন| তপন ! 
ফিরে এস, ফিরে এস তুমি দিবাকর, 
এই--এই রন্তধারা করিয়। শোষণ 
লয়ে যাও, লয়ে যাও স্বর্গের গোচর ! 
সঃ মং ০ ৮ 
অবাক্‌ হউক পৃর্থী সভয়ে বিল্ময়ে ! 
অবাক হইয়। যাক আধার নরক ! 
পিশাচেরা লোমাঁঞ্িত হউক সভয়ে ! 
প্রকৃতি মুদ্ুক ভয়ে নয়ন-পলক ! 
বিজয়কে নীরদ ক্ষমা করিয়াছিল, কিন্তু কমল! ক্ষমা করিতে পারিল না। 
সে বিজয়কে অভিসম্পাত দিল-- 
রক্তে লিপ্ত হ'য়ে যাক বিজয়ের মন ! 
বিশ্বৃতি! তোমার ছায়ে রেখো ন! বিজয়ে ! 


৬২ রবি-রশ্মি 


শুকালেও হাদিরক্ত এ রক্ত যেমন 
চিরকাল লিপ্ত থাকে পাবাণ-হৃদয়ে ! 
বিষাদ ! বিলাসে তার মাঁথি' হলাহল 
ধরিও সম্মুথে তার নরকের বিষ ! 
এইখানে কমলার চরিত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তপোবনের শান্ত ভাব তাহার 
চরিত্রকে ক্ষমাশীল করিতে পারে নাই । ছুম্বস্ত-কর্তৃক প্রত্যাখ্যাতা হওয়া সত্বেও 
শকুন্তলা যেমনভাবে তাহার স্বামীকে ক্ষমা করিয়াছিলেন, অথব1 রবীন্দ্রনাথের 
পরবর্তীকালের স্থষ্টি কচ যেমন করিয়া দেবযানীকে অভিশাপের বদলে বর দিয়াছিলেন, 
সে ধীরতা কমলার চরিত্রে বালক-কবি দেখাইতে পারেন নাই। কমলার চরিত্রে 
হিংসার পরিবর্তে হিংসাই প্রকাশ পাইয়াছে। তপোবনের পবিত্র পরিঝেষ্টনে 
মানুষ হইয়া উঠিয়াও তাহার চরিত্র ধৈর্যে ক্ষমায় কল্যাণে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । 
সপ্তম সর্গে শ্বশানের ভয়ঙ্কর বর্ণনা বালক-কবির অসাধারণ ক্ষমতার 
পরিচায়ক ।-_ 
গভীর আধার রাত্রি, শ্মশান ভীষণ! 
ভয় যেন পাতিয়াছে আপনার আধার আসন! 
সরসর মরমরে হু-ধীরে তটিনী বয়ে যায়! 
প্রাণ আকুলিয়া বহে ধুমময় শুশানের বায়! 
গাছপালা রি কোথা, প্রান্তর গভীর | 


শ্বশানে আধার ঘোর নি বুক ! 
হেথা-হোথ! অস্থিরাশি ভন্ম-মাঝে লুকাইয়। মুখ ! 

পরশিয়া অস্থিমাল| তটিনী আবার সরি' যায় 

ভন্মরাশি ধুয়ে ধুয়ে, নিভাইয়া অঙ্গারশিখায় ! 
বিকট দশন মেলি' মানব-কপাল-_ 

ধ্বংসের মরণস্তৃপ- ছড়াছড়ি, দেখিতে ভয়াল 
গভীর আথিকোটর আধারেরে দিয়েছে আবাস 
মেলিয়া প্রশনপীতি পৃথিবীরে করে উপহাস ! 

নীরদের চিতা জলিতেছে-_ 

ভয় দেখাইয়া! আহা নিশার তামসে 

একটি ভ্বলিছে চিতা, গাঁড় ঘোর ধুমরাশি শ্বাসে ! 
একটি অনলশিখ হ্বলিতেছে বিশাল প্রান্তরে-_ 
অসংখা "্ষুলিঙ্গকণ! নিক্ষেপিয়। আকাশের "পরে! 


বনফুল ৬৩ 


ঠঃ ং গা 
তটনী চলিয়া যায় কীদিয়। কাদিয়। ! 
নিশীথ-শ্মশান-বাযু স্বনিছে উচ্ছাসে ! 
আলেয় ছুটিছে হোথা আধার ভেদিয়! 1 
অস্থির বিকট শব্ধ নিশার নিঃশ্বাসে ! 
শ্গাল চলিয়া গেল সমূচ্চে কাদিয়! 
নীরব শুশানময় তুলি" প্রতিধ্বনি ! 
মাথার উপর দিয়। পাখ। ঝাপটিয়া 
বাদুড় চলিয়! গেল করি' ঘোরধ্বনি ! 
সং যু | সং 
এহেন ভীষণ স্থানে দীড়ায়ে কমলা ! 
কীপে নাই কমলার একটিও কেশ ! 
শূন্য নেত্রে, শূন্ঠ হৃদে চাহি' আছে বাল৷ 
চিতার অনলে করি" নয়ন নিবেশ ! 


কিন্ত কমলার মন তাহাকে বলিতেছিল__ 

হুধাময়ী বীণাখানি লয়ে' কোল "পরে 

সমুচ্চ হিমার্রি-শিরে বসি' শিলাসনে-- 
বীণার বঙ্কার দিয়! মধুময় খবরে 

গাহিতিস্‌ কত গান আপনার মনে ! 
হরিণের! বন হ'তে শুনিয়া! সে স্বর 

শিখরে আসিত ছুটি” তৃণাহার ভূলি', 
শুনিত ঘিরিয়া বসি' ঘাসের উপর-_ 

বড় বড় আখি ছুটি মুখ-পানে তুলি” ! 
আয় তবে ফিরে যাই বিজন শিখরে, 

নির্বর ঢালিছে যেথ৷ ক্ষটিকের জল ; 
তটিনী বহিছে যেথা কলকল স্বরে, 

সুবাস নিঃশ্বাস ফেলে বনফুলদল ! 


নীরদের চিতা যতক্ষণ জলিতেছিল ততক্ষণ কমলা স্থির হইয়া দীড়াইয়! এ 
প্রকার চিন্তা করিতেছিল কিন্তু যেই চিতা নিভিয়া আসিল অমনি সে মৃছিতা 
হইয়া ভূতলে পড়িল। ক্রমে চিতা নির্বাপিত হইল, রাত্রি ভোর হইয়া! আসিল-_ 


ওই রে কুমারী উ। বিলোল চরণে 
উঁকি মারি' পূর্বাশার সুবর্ণ তোরণে, 


৬৪ রবি-রশ্যি 


রক্তিম অধরখানি হাসিতে ছাইয়া 
সিদু প্রকৃতি-ভালে দিল পরাইয়! ! 
তখন কমল! জ্ঞানলাভ করিল এবং শ্বশান ও লোকালয় ত্যাগ করিয়া তাহার 
পিতার পরিত্যক্ত পর্নকুটারে আবার ফিরিয়া গেল। সেখানকার বহিংপ্রকৃতি 
পূর্ববং আছে-__ 


আজিও পড়িছে ওই সেই সে নির্বর ! 
হিমাপ্্রির বুকে বুকে শঙ্গে শৃঙ্গে ছুটে সুখে 
সরসীর বুকে পড়ে ঝর ঝর ঝর! 
চা ফ - হী 
কুটার তটিনী-তীরে লতারে ধরিয়া শিরে 
মুখছাঁয়৷ দেখিতেছে নলিল-দর্পণে | 
হরিণের! তরু-ছাঁয়ে থেলিতেছে গায়ে গায়ে 


চমকি' হেরিছে দিক পাদপ-কম্পনে ! 
কমল! হ্ৃদয়-বেদনা ভুলিবাঁর জন্য এই বিজন বনে তাহার পুরাতন আবাসে 
আসিয়াছিল, কিন্ত সেখানকার বাহ্প্রকৃতি অপরিবতিত থাকিলে কি হয়, তাহার 
নিজের অন্তর-প্রকূতি যে সংসারের সংশ্রবে পরিবতিত হইয় গিয়াছে । তাই-_ 
নির্বরের ঝরঝরে হৃদয় তেমন ক'রে 
উল্লাসে হদয় আর উঠে না নাচিয়া ! 


তাহার নিজের হৃদয় শৃন্কপ্রায় হইয়াছে বলিয়! তাহার মনে হইতেছে__ 

প্রাণহীন যেন সবি, যেন রে নীরব ছবি, 

প্রাণ হারাইয়া যেন নদী ব'হে যায়! 

খঃ খ সং 

দেখিয়! লতার কোলে ফুটন্ত কুম্থম দোলে, 

কুঁড়ি লুকাইয়। আছে পাতার ভিতরে-_ 
হৃদয় নাচেন! তো গে। তেমন উল্লাসে ! 

তেমন জীবন্ত ভাব নাই তো অন্তরে ! 


আগে যে-সব পাখী তাহাকে আনন্দ-কাকলিতে মোহিত করিত, তাহারাও 
আর তেমন নাই-_ 


শুক আর গাবে ন! কে! খুলিয়ে পরাণ ! 
সেও যে গে! ধরিয়াছে বিষাদের তান ! 


সঃ রা সঃ 


বনফুল ৬৫ 


হরিণ নিঃশঙ্ক মনে শুয়ে ছিল ছায়া-বনে, 
পদশব্দ পেয়ে তারা চমকিয়! উঠে। 
বিস্তারি' নয়নদ্বয মুখপানে চাহি রয়, 
সহস! সভয় প্রাণে বনাস্তরে ছুটে । 
কমল! ব্যথিত মনে বলিল-_ 
ভুলিয়। গেছিস্‌ তোর! আজি কমলারে | 
সে সংসারের বেশ-বাস ত্যাগ করিয়া কবরী খুলিয়! ফেলিল, বন্ধল পরিধান 
করিল, তথাপি সে আর অরণ্যের পশুপক্ষীদের বিশ্বাস প্রত্যানয়ন করিতে পারিল 
না। যে তপোবন হইতে সে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, সেই সরলতার 
বিশ্বাসভূমিতে আর তাহার পূর্বাধিকার মিলিল নাঁ। এই অবস্থার কথা কবি 
রবীন্দ্রনাথ শকুন্তলা-সমালোচনা-প্রসঙ্গে পরে বলিয়াছেন_- 
তাহীর পূর্বপরিচিত বনভূমির সহিত তাহার পূর্বের মিলন আর সম্ভবপর নহে। করথাশ্রম 
হইতে যাত্রাকালে তপোবনের সহিত শকুস্তলার কেবল বাহ্যবিচ্ছেদ মাত্র ঘটিয়াছিল, ছুম্স্ত-ভবন 
হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়! সে বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল-_সে শকুস্তলা আর রহিল না, এখন বিশ্বের 
সহিত তাঁহীর সম্ধপ্ধ পরিবর্তন হইয়া গেছে, এখন তাহাকে তাহার পুরাতন সম্বন্ধের মধ্যে স্থাপন 
করিলে অসামগ্রস্ত উৎকট নিষ্ঠুর ভাবে প্রকাশিত হইত। 
কমলার পক্ষেও তাঁহাই ঘটিল, সে কাননে ফিরিয়া আসিল বটে, কিন্ত 
কোথাও কাহারও কাছে আশ্রয় পাইল না। কমলা তাহার শৈশবে যে স্বর্গে 
ছিল, তাহা হুন্দর, সম্পূর্ণ; কিন্তু তাহা ক্ষুত্র। জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষর্ণের পরে 
সেখানে আর ফিরিয়া যাইবার উপায় নাই। সংসারের জটিলতা ও হিংসা 
তাহাকে বিতাড়িত করিয়াছিল, সে আপনার শৈশব-্বর্গে ফিরিয়৷ আসিয়াছিল; 
কিন্ত কোথাও সে আর সেই পূর্বের বিশ্বাস ও আশ্রয় লাভ করিল না। 
ংসারের কঠিন স্পর্শে কাননের কোমলতার সহিত তাহার স্সেহ্‌-মাধূর্ষের সন্ন্ধ 
বিচ্ছিন্ন হইয়া! গিয়াছে । বনফুলের ট্র্যাজেডি এইখানেই চরমতায় উপনীত 
হইয়াছে । নীরদের মৃত্যু কমলার পক্ষে চরম ছুঃখ নহে, তাহা অপেক্ষা 
কঠিন আঘাত কমলাকে সহ করিতে হুইল, এই কাননভূমির সহিত বিচ্ছেদে 
এইখানেই কাব্যের পরিসমান্তি ঘটিলে ভাল হইত। কিন্তু বালক-কবি আর্টের 
নির্দেশ অপেক্ষা আতিশয্যের প্রলোভনে পড়িয়া ইহার পরে কমলার মৃত্যু 
ঘটাইয়া ট্র্যাজেডিকে আরও ঘনীভূত করিয়া তুলিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু তাহা 
কাব্যের পক্ষে অত্যাবিশ্ঠক ছিল না। 
গ্রথম---৫ 


৬৬ রবি-রশ্মি 


তাছাড়া, কেবল মৃত্যুতেও কবি নিরম্ত হন নাই, কবি দেখাইয়াছেন যে 
ম্বত্যুর মধ্যে কমল! পরমা শাস্তির সাক্ষাৎ পাইয়াছে। কাব্যের শেষভাগে হৃদয়া- 
বেগের উচ্ছাস সংযত হুইয়! আসিয়াছে, বর্ণনার অত্যুঙজ্জলতা৷ শেষ হইয়া গিয়াছে, 
-রমলার মৃত্যুৃশ্ত প্রশান্ত গা্ভীর্ধবে পরিপূর্ণ । কমলা! হিমালয়ের শিখরে আরোহণ 
করিতেছে 
দেখে বাল! নেত্র তুলে -- 
চারিদিক গেছে খুলে? 
উপত্যকা বনভূমি বিপিন ভূধর। 
তটিনীর শুভ্র রেখা 
নেত্রপথে দিল দেখা 
বৃক্ষছায়। ছুলাইয়! বহে ব'হে যায়। 
ছোট ছোট গাছপালা, 
সন্ীর্ঘ নির্ঝরমালা, 
সবি যেন দেখা যাঁয় রেখা-রেথা-প্রায় । 
সৎ সং নং 
অনন্ত তুষার-মাঝে দ্ীড়ায়ে হুন্দরী। 
মোহ-ম্বপ্ন গেছে ছুটে 
হেরিল চমকি' উঠে'__- 
চৌঁদিকে তুষাররাশি শিখর আবরি' ! 
উচ্চ হ'তে উচ্চ গিরি 
জলদে মন্তক ঘিরি* 
দেবতার সিংহাসন করিছে লোকন ! 


মৃত্যুর মধ্যে প্রকৃতির সহিত কমলার পুনমিলন পরিপূর্ণত। লাভ 
করিয়াছে । | 


তেরো-চৌদ্দ বখসরের বাঁলক-কৰি তাহার এই বয়স হইতে পরিণত বয়স 
পর্যন্ত নানা স্থানে দেখাইয়াছেন যে, বিশ্বপ্ররূতির সহিত মানব-সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ। 
বনফুলের মধ্যে বিজন-কানন ও তপোবনের পার্থক্য যেক্ূপভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
তাহা তিনি পরবর্তীকালে মিরাগ্ডার বিজন-দ্বীপের সহিত শবকুস্তলার তপোবনের 
তুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন। “তপোবন সমাজের একেবারে বহিবর্তা নহে, 
তপোবনেও গৃহকর্ম পালিত হইত।” সেখানে কেবল ব্যক্তিগতভাবে নহে। 
সমাজগতভাবে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির মিলন সম্পূর্ণ .হইয়া উঠিতে পারিত। 


বনফুল ৬৭ 


তাই কন্থাশ্রমের পরিপূর্ণতা শকুস্তলার চতুর্দিকে এমন একটি রক্ষাকবচ নির্মাণ 
করিয়া দিয়াছিল যে, তাহা মংলারের সমস্ত কপটতা ও ছুঃখের আঘাতেও বিনষ্ট হয় 
নাই এবং তাহাই শেষ পর্যন্ত সমস্ত বিপদ-বিক্ষোভের মধ্যেও শকুস্তলাকে রক্ষা 
করিয়াছিল। কেবল তাহাই নহে; মারীচের তপোবন “শকুস্তলার বিচ্ছেদ-ছুঃখকে 
অতি বৃহৎ শাস্তি ও পবিত্রতা দান” করিয়াছিল। বিজন-কানন মানব-সমাজের 
সম্পূর্ণ বহির্্তী, সেইজন্য সেখানে পরিপূর্ণতার অভাব ঘটয়াছে। বিজন-কানন 
কমলার চরিত্রে এমন কোন শক্তি সঞ্চার করিয়! দেয় নাই যাহা সংসারের আঘাত 
হইতে কমলাকে রক্ষা করিতে পারে। বাঁলক-কবি স্বাভাবিক আকর্ষণবশে 
ভারতবর্ষের চিরস্তন আদর্শকেই বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। 

কমলার পরাভবের ভিতর দিয়া বিজন-কাননের ব্যর্থতা এবং সেই 
সঙ্গে সঙ্গে তপোবনের সার্থকতা ও শকুন্তলার জয় পরোক্ষভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। কালিদ্রাসের সহিত রবীন্দ্রনাথের নিগুঢ সহানুভূতির ইহা! একটি 
নিদর্শন। 

ঘিনফুলে'র ভাষা ও ছন্দের মধ্যে অনেক অপরিপকতা আছে, ক্রটি আছে। 
কবির উপর বিহারীলাল চক্রবর্তী ও দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের রচনার প্রভাবও 
অনেক স্থানে দেখ! যায়। কিন্তু তসত্বেও বাঁলক-কবির প্রতিভার ও ক্ষমতার 
যথেষ্ট প্রমাণ ইহার মধ্যে স্ুম্পষ্ট। বাংলায় একটা প্রবচন আছে যে, উঠস্তি মূলা 
পত্তনেই চেন] যায়, আর কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বলিয়াছেন__01:110 15 01157 ০৫ 
07৪ 11971 এ-কথার সত্যতা রবীন্দ্রনাথের এই বাল্যরচনা পাঠ করিলে বেশ 
বুঝা যায়। এ অল্প বয়সে কবি তাহার কবিতায় সর্বত্র মিলের আদর্শ অক্ষুণ্ন 
রাখিতে পারেন নাই, স্থানে স্থানে যুক্তাক্ষর ব্যবহার করাতে ছন্দ শ্রর্তিকটু 
হইয়াছে । তবে ইহার জন্য তীহার সময়ই দায়ী । তখন পর্যস্ত ছন্দ ও মিল সম্বন্ধে 
কোনো কবি সচেতন ছিলেন না। কিন্তু সেই অল্প বয়সেই কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার 
অসাধারণ সঙ্গীত-নিপুণতার জন্য ধরিতে পারিয়াছিলেন যে, যুক্তাক্ষরের পূর্ববর্তী 
অক্ষরকে এক মাত্ত! না ধরিয়া! ছুই মাত্রা ধরিলে ছন্দ শ্রুতিমধুর হয়। 

রবীন্দ্রনাথ এ অল্প বয়সে প্রণয়ের নির্কুশতা ও সমাজবিধির কঠোরতা 
হদয়ঙ্গম করিয়। স্বাধীনতার প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছেন। মানবহৃদয় যে 
সমাজশাসনের উধের্ব তাহাও তিনি ইঙ্গিত করিয়! গিয়াছেন। 


ক্রাধি-্কাহিনী 


এই খগ্ডকাব্যখানি ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে (বাংলা ১২৮৪ সালে) প্রথম বর্ষের ভারতী" 
পত্রিকায় পৌষ মাসের সংখ্যা! হইতে প্রকাশ হইতে আরম্ত করিয়! চৈত্র সংখ্যায় 
সমাঞ্ধ হয়। রবীন্দ্রনাথের বয়স এই সময়ে ষোল বংসর। বনফুল" ইহার ছুই 
রৎসর পূর্বে ১২৮২-১২৮৩ সালের (১৮৭৫-১৮৭৬ ্ষ্টাব্দের) 'জ্ঞানাঙ্কুরে' বাহির 
হইয়! গিয়াছিল, কিন্তু “কবি-কাহিনী'ই ১২৮৬ সালে (১৮৭৮ খ্রীষ্টাবে ) 
পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। কবির জীবনস্থৃতিতে আছে_- 


এই কবি-কাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গরন্থ-আঁকারে বাহির হয়। আমি 
যখন মেজদাদার নিকট আমেদাবাদে ছিলীম, তখন আমার কোন উৎসাহী বধু এই বইথান। 
ছাপাইয়। আমার নিকট পাঠাইয়| দিয়া আমাকে বিন্মিত করিয়! দেন। 


এই কবি-কাহিনী পুস্তকটি পরে আর পুনমূর্রিত হয় নাই। 
ইহার আখ্যান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখিয়াছেন__- 


যে বয়সে লেখক জগতের আর-সমস্তকে তেমন করিয়া দেখে নাই, কেবল নিজের অপরিদ্ফুটতার 
ছায়া-মুিটাকেই খুব বড় করিয়া! দেখিতেছে, ইহা সেই বয়সের লেখা । সেই জন্য ইহার নায়ক 
কবি। সেকবি যেলেখকের সত! তাহা নহে, লেখক আপনাকে যাহা বলিয়। মনে করিতে ও 
ঘোষণ| করিতে ইচ্ছা! করে, ইহা তাহাই । ঠিক ইচ্ছা! করে বলিলে যাহা বুঝায় তাহাও নহে-_ 
যাহা ইচ্ছা করা উচিত অর্থাৎ যেরূপটি হইলে অন্ত দশ জনে মাথ! নাঁড়িয়। বলিবে--হা, কবি 
বটে 1 ইহ! সেই জিনিসটি ?--(জীবনম্মৃতি) 


গ্রথম সর্গে কাব্যের নায়ক-কবি তাহার শৈশবকালের যে পরিচয় দিয়াছে, 

তাহাতে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের শৈশব-শ্ৃতিই প্রকাশ পাইয়াছে। শিশ্বর-কবি আপন 
মনে প্ররুতির কোলে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে, মনের আনন্দে গান 
করিতেছে-- 

জননীর কোল হ'তে পালাত ছুটিয়া, 

প্রকৃতির কোলে গিয়া করিত সে খেল! । 

ধরিত মে প্রজাপতি, তুলিত সে ফুল, 

বসিত সে তরুতলে, শিশিরের ধার! 

ধীরে ধীরে দেহে তার পড়িত বরিয়া। 


কবি-কাহিনী ৬৯ 


. রবীন্দ্রনাথ বাঁল্যে বাহিরের জগতের সহিত মিশিবার অবকাশ পান নাই। 
কিন্তু কবি-কাহিনীর শিশু-কবি অবাধে বাহিরের জগতের সহিত খেলা করিয়া 


বেড়াইত-_ 


বিমল সরদী যবে হ'ত তারাময়ী, 

ধরিতে কিরণগুলি হইত অধীর । 

খনি গে নিশীথের শিশিরা শ্রুজলে 
ফেলিতেন উষাদেবী স্থরভি-নিঃশ্বাস, 
গাছপালা লতিকার পাঁত। নড়াইয়া, 
ঘুম ভাঙাইয়। দিয়! ঘুমস্ত নদীর, 

যখনি গাহিত বায়ু বন্থ গান তার, 
তথনি বালক-কবি ছুটিত প্রান্তরে, 
দেখিত ধান্তের শীষ ছুলিছে পবনে । 
দেখিত একাকী বসি” গাছের তলায়, 
স্বণ্ময় জলদের সোপানে সোপানে 
উঠিছেন উ্াদেবী হাসিয়া হীসিয়া। 


রবীন্দ্রনাথ তাহার শৈশবে ভূত্যের আক] খড়ির গণ্ডির মধ্যে অবরুদ্ধ জীবনের 
বিপরীত চিত্র কল্পনা করিয়াছেন এই “কবি-কাহিনী” কাব্যে। শিশু-কবির 
শৈশব ক্রমে যৌবনে প্রবেশ করিল, এবং প্রকৃতির সহিত কবির যোগ তখন আরও 


ঘনিষ্ঠ হইল। 


প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মতে|। 
নিজের মনের কথ! ঘত কিছু ছিল, 
কহিত প্রকৃতি-দেবী তার কানে কানে, 
প্রভাতের সমীরণ ষথ৷ চুপিচুপি 

কহে কুস্থমের কানে মরম-বারতা। 


কবি প্ররুতির দিকে চাহিয়া চাহিয়া তন্ময় হইয়া যাইত, আপনার মনে কত 


চিন্তাই করিত-- 


ভাঁবিত নদীর পাঁনে চাঁহিয়! চাহিয়া-- 
নিশাই কবিতা, আর দিবাই বিজ্ঞান । 
দিবালোকে চাও যদি বনভূমি পানে, 
কাট! খোঁচা ক্র্দমাক্ত বীভৎস জঙ্গল 
তোমার চোখের 'পরে হবে প্রকাশিত ; 


৭০ | রবি-রশ্মি 


দিবালোকে মনে হয় সমস্ত জগৎ 
নিয়মের যন্ত্-চতক্রে ঘুরিছে ঘর্থরি' । 
কিন্ত কবি, নিশাদেবী কি মোহন মন্ত্র 
পড়ি' দেয় সমুদয় জগতের 'পরে, 
কলি দেখায় ঘেন রহস্তে পুরিত 
সমস্ত জগৎ যেন স্বপ্নের মতন । 


কল্পনাদেবী তখন কবির প্রতি অন্কুল--. 

কল্পনা, সকল ঠাই পাইত শুনিতে 
তোমার বীণীর ধ্বনি, কখনো! শুনিত 
প্রন্দুটিত গোলাপের হৃদয়ে বসিয়! 
বাঁণা লয়ে বাজাইছ অস্ফুট কি গান 
নীরব নিশীথে যবে একাকী রাখাল 
হুদুর কুটার-তলে বাজাইত বাঁশি, 
তুমিও তাহীর সাথে মিলাইতে ধ্বনি, 
সে ধ্বনি পশিত তার প্রাণের ভিতর । 


রাত্রির অন্ধকারে যখন সমস্ত জগৎ ঘুমাইয়া পড়িত, কবি তখন একাকী 


পর্বভশিখরে উঠিয়া প্রকৃতির স্তবগান করিত । কিন্তু_ 


সে গম্ভীর গান তার কেহ শুনিত না, 
কেবল আকাশব্যাপী স্তব্ধ তারকারা 
একদুষ্টে মুখপানে রহিত চাহিয়া । 
কেবল পর্বতশূঙ্গ' করিয়া আধার 
সরল পাদপরাজি নিস্তব্ধ গম্ভীর 

ধীরে ধীরে শুনিত গে৷ তাহার সে গান 
কেবল সুদুর-বনে দিগন্ত-বালার 
হদয়ে সে গান পশি' প্রতি্বনি-রাপে 
মুছুতর হ'য়ে পুন আসিত ফিরিয়া। 
কেবল মুদূর শৃঙ্গে-নির্বরিণী-বালা 

সে গভীর গীতি-সাথে কণ্ঠ মিশাইত, 
নীরবে তটিনী যেত সম্মুখে বহিয়া, 
নীরবে নিণীথ-বায়ু কাপাত পল্লব । 


কবি-কাহিনী ৭৯ 


কল্পনাকে সম্বোধন করিয়া কবি বলিতেছে__ 
শত শত গ্রহ তার! তোমার কটাক্ষে 
কাপি" উঠে থরথরি, তোমার নিঃশ্বাসে 
ঝটিকা বহিয়। যায় বিশ্বচরাচরে 
কালের মহাঁন্‌ পক্ষ করিয়। বিস্তার, 
অনন্ত আকাশে থাকি' হে আদি জননী, 
শাবকের মতো! এই অসংখা জগৎ 
তোমার পাঁখার ছায়ে করিছ পালন । 


ইহার পরে কবি নীহারিকাপুঞ্জ হইতে ক্রমে ক্রমে জগতের সৃষ্টি ও পরিপতি 

বর্ণনা করিয়া প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য নিয়মের কথা বলিয়াছেন-_ 
এ দৃঢ় বন্ধন যদি ছি'ড়ে একবার, 
সেকি ভয়ানক কাও বাধে এ জগতে-_- 
কক্ষ ছিন্ন কোটি কোটি হূর্ঘ-চক্র-তারা 
অনস্ত আকাশময় বেড়ায় মাতিয়। 
মগ্ুলে মণ্ডলে ঠেকি' লক্ষ শূর্য গ্রহ 
চুর্ণ চূর্ণ হ'য়ে পড়ে হেথায়-হৌথায়; 
এ মহান্‌ জগতের ভগ্র-অবশেষ 
চর্ণ নক্ষত্রের সপ, খণ্ড খণ্ড গ্রহ 
বিশৃঙ্খল হ'য়ে রহে অনন্ত আকাশে । 


কবি প্ররুতির গ্রলয়-বূপেও মুগ্ধ-_ 
যখন ঝটিক। বঙ্ধা! প্রচ সংগ্রামে 
অটল পর্বতচূড়। করেছে কম্পিত, 
সুগভীর অন্ধুনিধি উন্মা্দের মতে 
করিয়াছে ছুটাছুট যাহার প্রতাপে, 
তখন একাকী আমি পর্বতশিখরে 
দীড়াইয়! দেখিয়াছি সে ঘোর বিপ্লব 
মাথার উপর দিয়া সহ অশনি 
মুবিকট অষ্টহাসে গিয়াছে ছুটিয়া, 
প্রকাণ্ড শিলার ভূপ পদতল হ'তে 
পড়িয়াছে ঘর্থরিয়৷ উপত্যকীদেশে, 
তুষার-সঙ্বাত-রাশি পড়িছে খসিয়া 
শৃল হ'তে শূল্গাস্তরে উলটি' পাঁলটি” । 


৭২ | রবি-রশিি 


কবি রাত্রির রূপে মুগ্ধ-_ 


অমা-নিশীথের কালে নীরব প্রান্তরে 
বসিয়াছি, দেখিয়াছি চৌদিকে চাহিয়া, 
সর্বব্যাপী নিশীথের অন্ধকার-গর্ভে 
এখনে! পৃথিবী যেন হতেছে সুজিত । 
স্বর্গের সহত্র আখি পৃথিবীর 'পরে 
নীরবে রয়েছে চাঁহি' পলকবিহীন, 
নেহময়ী জননীর নেহ-আথি যথা 

সুপ্ত বালকের 'পরে রহে বিকশিত 


কবি উধার রূপেও কম মুগ্ধ নন__ 


কি সুন্দর রাপ তুমি দিয়াছ উযার--- 
হাঁসি-হাসি নিদ্রোখিতা বালিকার মতে। 
আধ-ঘুমে মুকুলিত হাসিমাথ। আখি । 
কি মন্ত্র শিখায়ে দেছ দক্ষিণ-বালারে 
যেদিকে দক্ষিণ-বধূ ফেলেন নিঃশ্বাস 
সেদিকে ফুটিয়! উঠে কুনুম্মঞ্জরী, 
সেদিকে গাহিয়া উঠে বিহঙ্গের দল, 
সেদিকে বসন্তলক্ষবী উঠেন হাসিয়।। 


প্রকৃতির প্রতি গ্রীতিতে পরিপূর্ণ হইয়া কবি-জীবন অতিবাহিত হইতে লাগিল, 
কিন্তু কেবলমাত্র প্রক্কৃতির সৌন্দর্যে কবি-হৃদয় পরিতৃপ্ত হইতেছিল নাঁ_ 
এখনে। বুকের মাঝে রয়েছে দারুণ শুন্য, 
সে শুন্ত কি এ জনমে পুরিবে না আর ? 
মনের মন্দিরমাঝে প্রতিম। নাহিক যেন, 
শুধু এ আধার গৃহ রয়েছে পড়িয়া । 


কিশোর-কবি রবীন্দ্রনাথ অনুভব করিতেছিলেন-_ 


মানুষের মন চায় মানুষেরি মন-_ 

গম্ভীর সে নিশীথিনী, নুন্দর সে উ্াকাল, 
বিষ সে সায়াহ্বের ম্লান মুখচ্ছবি, 

বিস্তৃত সে অন্ুনিধি, সমুচ্চ সে গ্রিরিবর, 
খীধার সে পর্বতের গহ্বর বিশাল, 


রং ঞ সঃ 


কবি-কাহিনী ৭৩ 


পারে না পুরিতে তার বিশাল মানুষ-হাদি, 
মানুষের মন চায় মানুষেরি মন | 


কবি-কাহিণী'র নায়ক-কবি শুন্তহদয়ে বনে বনে বেড়াইত। একদিন অপরাছে 
সে শ্রান্ত-হদয়ে এক বৃক্ষতলে শুইয়া পড়িল। 
হেন কালে ধীরি ধীরি শিয়রের কাছে আমি" 
দাড়াইল একজন বনের বালিকা, 
চাঁহিয়! মুখের পানে কহিল করণ স্বরে-_ 
কে তুমি গে! পথশ্রাস্ত বিষ পথিক ? 
অধরে বিষাদ ঘেন পেতেছে আসন তার, 
নয়ন কহিছে যেন শোকের কাহিনী । 
তরুণ হাদয় কেন অমন বিষাদসয় 
কি দুখে উদাস হ'য়ে করিছ ভ্রমণ ? 
বালিকার নিকট কবি আপনার হ্বদয়ের কত কথা বলিল । কবির মনে হুইল 
এতদিন পরে তাহার হৃদয় যেন একটু জুড়াইল। বালিকা কবিকে তাহার 


পর্ণকুটারে ডাকিয়া লইয়া! গেল । 

হোঁথায় বিজন বনে দেখেছ কুটার ওই, 
চল যাই ওইখানে যাই ছুজনায়। 

বন হ'তে ফলমূল আপনি তুলিয়া দিব, 
নির্বর হইতে তুলি আনিব সলিল। 

যতনে পর্ণের শয্যা! দিব আমি বিছাইয়া, 
হুখনিদ্রা-কীলে সেখ! লভিবে বিরাম । 

আমার বীণীটি ল'য়ে গান শুনাইব কত, 
কত কি কথায় দিন যাইবে কাটিয়!। 


বনফুলের নায়িকা কমলার ন্যায় এই কাব্যের নলিনীর সহিতও বনের হরিণ- 
পাখী-গাছপালার একটি সুমধুর হৃদয়ের সম্পর্ক স্থাপিত হুইয়াছে। প্রব্কৃতির 
সহিত মানুষের মিলনের যে আদর্শ কবি কালিদাস স্থাপন করিয়া গিয়াঁছেন, তাহা 
রবীন্দ্রনাথকে বালাকালেই মুগ্ধ করিয়াছিল, ইহা আমরা ইডি মধ্যেও দেখিতে 
পাইয়াছি। 
হরিণশাবক এক আছে ও গাছের তলে, 
সে যে আসি' কত থেলা খেলিবে পথিক। 
দুরে সরসীর ধারে আছে এক চারু কুঞ্জ, 
তোমারে লইয়া পান্থ দেখাব সে বন, 


৭২ রবি-রশ্বি 


কবি রাত্রির রূপে মুখ 


অমা-নিশীথের কালে নীরব প্রান্তরে 
বসিয়াছি, দেখিয়াছি চৌদিকে চাহিয়া, 
সর্বব্যাপী নিশীথের অন্ধকার-ার্ভে 
এখনে! পৃথিবী যেন হতেছে শ্থজিত | 
স্বর্গের সহম্্র আখি পৃথিবীর "পরে 
নীরবে রয়েছে চাহি' পলকবিহীন, 
নেহময়ী জননীর মেহ-জাখি যথা 

সপ্ত বালকের 'পরে রহে বিকশিত । 


কবি উধার রূপেও কম মুগ্ধ নন-_ 


কি হুন্বর রূপ তুমি দিয়াছ উষার--- 
হাসি-হীসি নিপ্রোখিত। বালিকার মতো 
আধ-ঘুমে মুকুলিত হাঁসিমাথ। আখি । 
কি মন্ত্র শিখায়ে দেছ দক্ষিণ-ব।লারে 
যেদিকে দক্ষিণ-বধু ফেলেন নিঃশ্বাস 
সেদিকে ফুটিয়। উঠে কুনুমমঞ্জরী, 
সেদিকে গাহিয়! উঠে বিহঙ্গের দল, 
সেদিকে বসভ্তলক্ত্বী উঠেন হাসিয়। 


প্রকৃতির প্রতি প্রীতিতে পরিপূর্ণ হইয়া কবি-জীবন অতিবাহিত হইতে লাগিল, 
কিন্তু কেবলমাত্র প্ররুতির সৌন্দর্যে কবি-হৃদয় পরিতৃপ্ত হইতেছিল না_ 
এখনো বুকের মাঝে রয়েছে দারুণ শূন্য, 
সে শুন্ত কি এ জনমে পুরিবে না আর? 
মনের মন্দিরমাঝে প্রতিম! নাহিক যেন, 
শুধু এ জীধার গৃহ রয়েছে পড়িয়া । 


কিশোর-কবি রবীন্দ্রনাথ অন্গভব করিতেছিলেন-_ 


মানুষের মন চায় মানুষেরি মন-- 

. গম্ভীর সে নিশীথিনী, নুদদার সে উাকীল, 
বিষঞ্ন সে সায়াহ্কের যান মুখচ্ছবি, 

বিভৃত সে অন্থুনিধি, সমূচ্চ সে গ্িরিবর, 
আধার সে পর্বতের গহ্বর বিশীল, 


না গং ৪ 


কবি-কাহিনী ৭৩ 


গারে ন! পুরিতে তাঁর বিশাল মানুষ-াদি, 
মানুষের মন চায় মানুষেরি মন ॥ 
'কবি-কাহিনী'র নায়ক-কৰি শৃন্তহ্বদয়ে বনে বনে বেড়াইত। একদিন অপরাহ্থে 
সে শ্রান্ত-হৃদয়ে এক বৃক্ষতলে শুইয়! পড়িল। 
হেন কালে ধীরি ধীরি শিয়রের কাছে আসি' 
দ্াড়াইল একজন বনের বালিকা, 
চাহিয়! মুখের পানে কহিল করুণ স্বরে-_ 
কে তুমি গে! পধশ্রাস্ত বিষ পথিক ? 
অধরে বিষাদ যেন পেতেছে আসন তার, 
নয়ন কহিছে যেন শোকের কাহিনী । 
তরুণ হৃদয় কেন অমন বিষাদময় 
কি ছুখে উদাস হ'য়ে করিছ ভ্রমণ ? 
'বালিকার নিকট কবি আপনার হৃদয়ের কত কথ! বলিল । কবির মনে হুইল 
এতদিন পরে তাহার হৃদয় যেন একটু জুড়াইল। বালিকা কবিকে তাহার 


পর্ণকুটারে ডাকিয়া লইয়! গেল । 

হৌথাঁয় বিজন বনে দেখেছ কুটীর ওই, 
চল যাই ওইথানে যাই ছুজনায়। 

বন হ'তে ফলমূল আপনি তুলিয়। দিব, 
নির্বর হইতে তুলি' আনিব মলিল। 

যতনে পর্ণের শয্য। দিব আমি বিছাইয়া, 
হুখনিদ্রাকালে সেথা লভিবে বিরাম। 

আমার বীণাঁটি ল+য়ে গান শুনাইব কত, 
কত কি কথায় দিন যাইবে কাটিয়! 


বনফুলের নায়িকা কমলার ন্যায় এই কাব্যের নলিনীর সহিতও বনের হরিণ- 
পাখী-গাছপালার একটি সুমধুর হৃদয়ের সম্পর্ক স্থাপিত হুইয়াছে। প্রকৃতির 
সহিত মান্থষের মিলনের যে আদর্শ কবি কালিদাস স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহা 
রবীন্দ্রনাথকে বালাকালেই মুগ্ধ করিয়াছিল, ইহা! আমরা দীর্াী মধোও দেখিতে 
পাইয়াছি | 
হরিণশাবক এক আছে ও গাছের তলে, 
সে যে আসি' কত থেল৷ খেলিবে পধিক। 
দুরে সরসীর ধারে আছে এক চারু কুঞ্জ, 
তোমারে লইয়া পান্থ দেখাব সে বন, 


৭৪ রবি-রশ্মি 


কত পাখী তালে তালে সারাদিন গাহিতেছে, 
কত যে হরিণ সেথ! করিতেছে থেল!। 
আবার দেখাব সেই অরণ্যের, নির্ব রিণী, 
আবার নদীর ধারে ল"য়ে যাব আমি। 


নলিনীর সহিত কবি তাহার কুটিরে গেল। ক্রমে কবির মন নলিনীর প্রতি 
আকুষ্ট হইল। কিন্তু নিজের ভালবাসার কথা প্রকাশ করিতে না পারিয়! কবির 
চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
কবি তার মরমের প্রণয়-উচ্ছবীস-কথা 
কি করি' যে প্রকাশিবে পেত ন! ভাবিয়া, 
পৃথিবীতে হেন ভাষ! নাহিক, মনের কথা 
পারে যাহ। পূর্ণভাবে করিতে প্রকাশ । 


একদিন কবি মনের কথা নলিনীকে বলিতে গিয়া! অসংলগ্ন কথায় মনের ভাবকে 
প্রকাশ করিতে পারিল না। কিন্ত 


কেবল অশ্রুর জলে, কেবল মুখের ভাবে 
পড়িল বালিক! তার মনের কি কথ] । 


বালিকা নলিনীও কবির কাছে নিজের প্রণয় প্রকাশ করিল। তাহার পরে 
উভয়ে একত্র জীবন যাপন করিতে লাগিল । 
অরণ্যে ছুজনে মিলি' আছিল এমন হুখে, 
জগতে তারাই যেন আছিল দুজন) 
েন তাঁরা স্ুকোৌমল ফুলের সুরভি শুধু, 
যেন তার! অপ্পরার সুখের সঙ্গীত । 


উভয়ে উভয়ের প্রণয়ে মুগ্ধ হয়! গিয়াছিল-_ 

শুধু সে বালিক! ভালোবাসিত কবিরে। 

গুধু সে কবির গান কত যে লাগিত ভালো, 
শুনে শুনে শুনা তার ফুরাত না আর। 
+ সং মু 

শুধু সে কবিরে বাল! শুনতে বাসিত ভালো 
কত কি--কত কি কথা অর্থ নাই যার, 

কিন্তু সে কথায় কবি কত কি পাইত অর্থ, 
গভীর সে অর্থ নাই কত কবিতার । 


কবি-কাহিনী ৭৫ 
চরিত্রে বিচিত্রতার সমাবেশে সেই বনবালা মনোহারিণী হইয়াছিল-_ 
বনদেবতার মতো! এখন মে এলোথেলো। 
কথনে। দুরস্ত অতি ঝটিকা যেমন, 
কথনে। এমন শান্ত প্রভাতের বায়ু থা, 
নীরবে শুনে গে। যবে পাখীর সঙ্গীত । 
কিন্তু এত পাইয়াও কবির মন ভরিল না-_ 
এখনো কহিছে কবি-_ আরো! দাও ভালবাসা, 
আরে ঢালো ভালোবাস৷ হৃদয়ে আমার । 
কারণ, কবিহৃদয় অল্পে সন্তুষ্ট হইবার মতন ক্ষুদ্র নয় 
স্বাধীন বিহঙ্গ সম কবিদের তরে, দেবী, 
পৃথিবীর কারাগার যোগ্য নহে কতু। 
অমন সমুদ্র সম আছে যাহাদের মন, 
তাহাদের তরে, দেবী নহে এ পৃথিবী ! 
তাদের উদার মন আকাশে উড়িতে চায়, 
পিঞ্জরে ঠেকিয়। পক্ষ নি্মে পড়ে পুনঃ, 
নিরাশীয় অবশেষে ভেঙে-চুরে যাঁয় মন, 
জগৎ পুরায় তার! অধকুল বিলাপে। 


কবি ও শিল্পীর অন্তরে অপূর্ণতার ও অতৃপ্তির বেদন! পুঞ্তীভূত থাকে, কবিহ্ৃদয় 
অসীমের সঙ্গলাভ করার প্রয়াসী। তাই প্রাণের শৃম্যত! ভরিয়! তুলিবার জন্য-_ 
বালিকার কাছে গিয়। কাতরে কহিল কবি-_ 
আরে! দাও ভালবাস। হৃদয় ঢালিয়|। 
আমি যত ভালোবাসি তত দাও ভালোবাসা, 
নহিলে গো পুরিবে ন। প্রীণের শূন্যতা । 
নলিনী কবিকে বলিল-_ 
যা! ছিল আমার কবি, দিয়াছি সকলি, 
এ হাদয়, এ পরাণ, সকলি তোমার কবি, 
সকলি তোমার প্রেমে দিছি বিসর্জন | 
তোমার ইচ্ছার সাথে ইচ্ছ! মিশায়েছি মোর, 
তোমার সুখের সাথে মিশায়েছি সুখ । 
কিন্তু যাহা! পাওয়া যায় না, তাহাই কবি চায়--- 
ওই হৃদয়ের সাথে মিশীতে চাই এ হাদি, 
দেহের আড়াল তবে রহিল গে কেন ? 


ণ৬ রবি-রশ্যি 


সারা দিন সাধ যাঁয় দেখি ও-মুখের পানে, 
দেখেও মিটে ন। কেন আখির পিপাসা ? 
| সঃ চে রং 
এত তারে ভালোবাসি, তবু কেন মনে হয় 
ভালবাস। হইল ন। আশ মিটাইয়া, 
আধার সমুদ্রতলে কি যেন বেড়াই থু'জে, 
কি যেন পাইতেছি না চাহিতেছি যাহা । 


অন্য কোথাও পরিতৃণ্থি পাওয়! যায় কি না সন্ধান করিবার জন্য কবি নানা দেশ 
পর্যটনে বাহির হইল । 

কবি ত' চলিয়া যায়-_সন্ধ্যা হ'য়ে এলো! ক্রমে, 
আধার কানন-ভূমি হইল গম্ভীর-_ 

একটি নড়ে না পাতা, একটু বহে ন| বায়ু, 
স্তব্ধ বন কি ঘেন কি ভাবিছে নীরবে। 

সং সং সং 

তথন বনান্ত হ'তে সুধীরে গুনিল কবি 
উঠিছে নীরব শুনতে বিষ সঙ্গীত, 

তাই শুনি বন যেন রয়েছে নীরব অতি, 
জোনাকি নয়ন শুধু মেলিছে মুদিছে। 


কবি নলিনীর গান শুনিতে লাগিল-_- 
কেন ভালোবাসিলে আমায়? 
কিছুই নাহিক গুণ, কিছুই জানি না৷ আমি, 
কিআছে? কি দিয়ে তব তুষিব হৃদয়? 


কবি কত দেশ কত লোকালয় দেখিল, কিন্তু তাহার হৃদয় শান্ত হইল না । 
নলিনীর বিরহে প্রকৃতির সৌন্দর্যেও আর তাহাকে তৃপ্তি দেয় ন]। 
ন্ভ-প্রতিবিদ্ব-শোভী ঘুমন্ত সরদী 
চন্্-তারকার স্বপ্ন দেখিতেছে যেন । 
নিগ্ধ রাত্রে গাছপালা ঝিমাইছে যেন, 
ছায়। তার প'ড়ে আছে হেথা য়হৌথায়। 
অধীর বসন্তবায়ু মাঝে মাঝে শুধু 
ঝরঝরি কাপাইছে গাছের পল্পব। 


কবি-কাহিনী ৭৭ 


- এমন জ্যোতগ্সা-রাত্রে কবির পুরাতন স্বখের কথা মনে পড়ে, কবির মন উদাস 
হইয়া যায়। . 
কি যেন রায়ে গেছে খুঁজিয়! ন পাই, 
কি কথা ভূলিয়! যেন গিয়েছি সহসা, 
বল৷ হয় নাই যেন প্রাণের কি কথা, 
প্রকাশ করিতে গিয় পাই না! তা খুঁজি 
ওদিকে বনবালার পূর্বের সেই সদানন্দ ভাব আর নাই। 
আর সে গাঁয় না গান, বসন্ত খতুর অস্তে 
পাপিয়ার ক যেন হয়েছে নীরব । 
আর সে লইয়া বীণ! বাজায় না ধীরে ধীরে, 
আর সে ত্রমে না বাল! কাননে কাননে । 
সে আজ এমন শীস্ত, এমন নীরব স্থির, 
এমন বিষগন শীর্ণ সে প্রফুল্ল মুখ । 
বনবাল! নলিনী মরণের দিকে অগ্রসর হইতেছে । তাহার মনের এক সাধ 
যে সে কবিকে একবার দেখিয়া মরিবে। পধটনক্লাস্ত কবি নলিনীর কুটারে 
প্রত্যাবর্তন করিল । সে দেখিল-_ 
তেমনি সকলি আছে, তেমনি গাহিছে পাঁখী, 
তেমনি বহিছে বায়ু বরঝর করি ।-- 
বাহ প্রকৃতির কোনো! পরিবর্তন হয় নাই বটে, কিন্তু অনেক অন্সন্ধান করিতে 
করিতে-_ 
দেখিল সে গিরিশুক্ষে, শীতল তুষার 'পরে 
নলিনী ঘুমায়ে আছে শ্লান মুখচ্ছবি। 
কঠোর তুষারে তার এলায়ে পড়েছে কেশ, 
খসিয়া পড়েছে পাশে শিথিল আচল। 
বিশাল নয়ন তার অর্ধ-নিমীলিত, 
হাত ছুটি ঢাকা আছে অনাবৃত বুকে। 
ইহা নলিনীর মহানিদ্রা। কবির সহিত তাহার আর সাক্ষাৎ ঘটিল না। 
কবিকেও ইহার পরে আর সেই কাননে দেখা গেল না। 
মানুষ নিকটের জিনিসকে অবহেল করিয়া দুরে চলিয়া যায়, তাহাতে সে 
নিকটকে হারায়, দূরকেও পায় না এই কথাটি কবি রবীন্দ্রনাথ এই 
বাল্যকালের রচনা হইতে আরম্ভ করিয়া পরিণত বয়স পর্যন্ত বহুবার 


৭৮ | রবি-রশ্ি 


বলিয়াছেন । "তান; 'দায়ার খেলা' ও 'লিপিকা' পুস্তকে 'তপশথী' ও 
'পরীর কথা” নামক ছুটি কথিকায় এই তত্বই আলোচিত হইয়াছে দেখা যায়। 
'উতসর্গ' কাব্যের পাগল? বা শিরীচিকা” নামক কবিতাতেও কবি এই কথা 
বলিয়াছেন-_ 
যাহা চাই তাহা ভুল ক'রে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না। 
অতএব “কবি-কাহিনী'র মধ্যে রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটি মূল সুরের সন্ধান 
আমরা পাইতেছি। প্রিয্নকে প্রিয় বলিয়া বুঝিতে না পারিয়া তাহাকে ছাড়িয়া 
চলিয়া! যাওয়া এবং পরে তাহার জন্য হাহাকার করিয়া মর1_ক্ষেপার পরশ- 
পাথর খোঁজার মতই করুণ। 
চতুর্থ সর্গে নলিনীর মৃত্যুতে কবির শোকোচ্ছাস, ক্রমে শাস্তিলাভ, পরে বুদ্ধ 
বয়সে কবির সথখ-ছুঃখের কথা ও আশার কথা এবং কবির মৃত্যু বর্ণনা করিয়া 
কাব্য শেষ হুইয়াছে। '“জীবনস্থৃতি'তে রবীন্দ্রনাথ এই কাব্য সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-__ 
ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘট খুব আছে। তরণ কবির পক্ষে এইটি বড় উপাদেয়, কারণ ইহা 
শুনিতে খুব বড় এবং বলিতে খুব সহজ। নিজের মনের মধ্যে সতা যখন জাগ্রত হয় নাই, পরের 
মুখের কথাই যখন প্রধান সম্বল, তখন রচনার মধ্যে সরলতা ও সংবম রক্ষা করা সম্ভব নহে। তখন 
যাহা স্বতঃই বৃহৎ, তাহাকে বাহিরের দিক হইতে বৃহৎ করিয়া তুলিবার ছুশ্টেষ্টায় তাহাকে বিকৃত 
ও হাম্তকর করিয়।৷ তোল! অনিবার্ধ। 
ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের কথা খুব ঘটা! করিয়! বলা হইয়াছে সত্য, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ নিজের পরিণত বয়সের লেখার সহিত তুলনা করিয়া ইহাকে যতটা 
হাস্তকর মনে করিয়াছেন, অপরের সেরূপ মনে হইবে না। 
নলিনীর মৃত্যুর পরে কবির মনে প্রথমেই এই প্রশ্ন উঠিল যে সত্যই কি সমস্তই 
ফুরাইয়াছে? যে মানুষ এমন একাস্ত সত্য ছিল, সে কি এক মৃহূর্তেই সম্পূর্ণ মিথ্যা 
হইয়া গেল? মৃত্যুর পরে কি আর কিছুই থাকিবে ন|? 
কাঁলের সমুদ্রে এক বিশ্বের মতন 
উঠিল, আবার গেল মিশীয়ে তাহাতে? 
এই ভালোবাসা যাহা হৃদয়ে মরমে 
অবশিষ্ট রাখে নাই এক তিল স্থান, 
একটি পাঁধিব গ্ুদ্র নিঃশ্বাসের সাথে 
মুহুর্তে হবে কি তাহা অনস্তে বিলীন? 


কবি-কাহিনী ৭৯ 


শোঁকাচ্ছন্ন কবি তখন সমন্তড জগতের দিকে চাহিয়া দেখিল--কাললোতে 
সমত্যই ভাসিয়া চলিয়াছে, কিছুই স্থির হইয়া নাই। 


হিমাদ্রির এই স্তব্ধ আধার গহ্বরে 
সময়ের পদক্ষেপ গ্রণিতেছি বসি", 
ভবিয়ৎ ক্রমে হইতেছে বর্তমান, 
বর্তমান মিশিতেছে অতীত-সমুড্রে। 
অন্ত যাইতেছে নিশি, আঁসিছে দিবস, 
দিবস নিশার কোলে পড়িছে ঘুমায় । 
এই সময়ের চক্র ঘুরিয়! নীরবে 
পৃথিবীরে মানুষের অলক্ষিত ভাবে 
পরিবর্তনের পথে যেতেছে লইয়া । 


কবি বুঝিল-_কালশোতে সমস্তই চলিয়াছে, কিন্ত কিছুই বিলীন হইতেছে 

না, অনস্ত কালের মধ্যেই থাকিয়া যাইতেছে । প্রকৃতির দিকে চাহিয়া কৰি 
দেখিল__পাখীর1 গান করিতেছে, কাননে বায়ু বহিতেছে, উপত্যকায় ফুল 
ফুটিতেছে, কেহ চুপ করিয়া বসিয়া নাই। প্রকৃতির প্রফুল্ল মুখ দেখিয়া কবি 
নিজের শোক ভুলিল ৷ 

ধীরে ধীরে দূর হ'তে আসিছে কেমন 

বসন্তের হুরভিত বাতাসের সাথে 

মিশিয়া মিশিয়। এই সরল রাগিণী। 

০ সং সং 

কখনো বা মনে হয় পুরাতন কাল 

এই রাগিণীর মতো। আছিল মধুর, 

এমনি স্বপ্নময়, এমনি অন্ষুট : 

তাই শুনি' ধীরি ধীরি পুরাতন স্মৃতি 

প্রাণের ভিতর যেন উথলিয়! উঠে। 


ক্রমে কবি বার্গক্যে উপনীত হইল। বৃদ্ধ কবির শ্বেতজটাসমাকীর্ণ মুখশ্রী 
গম্ভীর, সে হিমালয়ের পাঁদদেশে বসিয়া গান করিতেছে-_- 
কি হুম্দর সাঁজিয়াছে, ওগো হিমালয়, 
তোমার বিশীলতম শিথরের শিরে 


একটি সন্ধ্যার তারা । হুনীল গগন 
ডেদিয়া তুষারগুত্র মন্তক তোমার। 


৮০ রবি-রশ্মি 


হিমালয়ের শোভা দেখিতে দেখিতে কবির মনে পড়িল--এই হিমালয় যুগের 

পর যুগ মানবসভ্যতার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। কত পাপ কত রক্তপাত কত 
অত্যাচার তাহার চোখে পড়িয়াছে, স্বাধীনতা হারাইয়া মান্য কিরূপ হীনতায় 
নিমজ্জিত হয় তাহা দেখিয়াছে-_ ৃ 

দাসত্বের পদধুলি অহঙ্কার ক'রে 

মাথায় বহন করে পরপ্রত্যাশীরা। 

ষেস্পদ মাথায় করে ঘৃণার আঘাত 

সেই পদ ভক্তিভরে করে গো চুম্বন । 

যে হাত মাতারে তার পরায় শৃঙ্খল 

সেই হাত পরশিলে স্বর্গ পায় করে। 

স্বাধীন-_দে অধীনেরে দলিবার তরে, 

অধীন-সে স্বাধীনেরে পুজিবারে শুধু ! 

সবল--সে দুর্বলেরে গীড়িতে কেবল, 

দুর্বল-_বলের পদে আত্ম-বিসঞ্জিতে 


অন্তদিকে সভ্যতার নামে কি অত্যাচারই চলিয়াছে-_- 
সামান্ত নিজের স্বার্থ করিতে সাধন 
কত দেশ করিতেছে শ্মশান অরণ্য, 
কোটি কোটি মানবের শান্তি স্বাধীনত। 
রক্তময় পদাঘাতে দিতেছে ভাঙ্গিয়া। 
তবুও মানুষ বলি" গর্ব করে তারা, 
তবু তার! সভ্য বলি' করে অহঙ্কার ! 
এইসব কথা ম্মরণ করিয়া কবির মন্‌ অত্যন্ত পীড়িত হইয়া উঠিল, তথাপি সে 
বিশ্বাস হারাইল না। আসরমৃত্যু কবি ভবিষ্যতের দিকে তাকাইয়া শাস্তিলাভ 
করিল -- 
কবে, দেব, এ রজনী হবে অবসান? 
নান করি' প্রভাতের শিশির-সলিলে 
তরুণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী । 
অধুত মানরগণ এক কণ্ঠে, দেব, 
এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি'। 
নাহিক দরিদ্র ধনী অধিণতি প্রজা ; 
কেহ কারে! কুটারেতে করিলে গমন 
মর্যাদার অপমান করিবে না মনে, 


কবি-কাহিনী ৮১ 


সকলেই মকলের করিতেছে সেবা, 
কেহ কারে প্রভু নয়, নহে কারো দাস। 


সেদিন আসিবে, গিরি, এখনই ষেন 
দূর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেখিতে, 
যেই দিন এক প্রেমে হইয়া নিবন্ধ 
মিলিবেক কোটি কোটি মানব হাদয়। 


কিন্তু কবি জানে 


প্রকৃতির সব কাধ অতি ধীরে ধীরে, 
এক এক শতাব্দীর সৌপানে সোপানে, 
পৃ্থী সে শাস্তির পথে চলিতেছে ক্রমে, 
পৃথিবীর সে অবস্থা আসেনি এখনো, 
কিন্তু একদিন তাহা! আসিবে নিশ্চয় । 


বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথ কবির যে আদর্শ-চরিত্র অস্কিত করিয়াছিলেন, তাহাতে 
তিনি সর্বত্র শান্তিময় বিশ্বপ্রেমকেই প্রাধান্ট দিয়াছিলেন। স্বাদেশিকতার 
বা শ্বাজাত্যের অহ্মিকাঁকে তিনি কখনে' প্রাধান্ দেন নাই । 


কাব্যের পক্ষে অনাবস্টক হইলেও এই চতুর্থ সর্গটকে আমরা সম্পূর্ণরূপে 
একটি আকম্মিক ব্যাপার বলিয়া মনে করি না। আমাদের বিশ্বাস 'বনফুলে"র 
হ্যায় “কবি-কাহিনী'র বিষয়-নির্বাচনের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের জীবনের অন্তনিহিত 
সত্য আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে। ইহার মধ্যে তাহার পরিণত জীবনের 
আদর্শের ছায়াপাত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথ তীহার জীবনস্থাততে নিজেই 
বলিয়াছেন-_ 


কেহ যদি মনে করেন এ সমন্তই কেবল কবিয়ানা, তাহ! হইলে ভুল করিবেন । পৃথিবীর 
একট। বয়ন ছিল য্খন তাহার ঘন ঘন ভূমিকম্প ও অগ্নিউচ্ছধাসের সময়। এখনকার প্রবীণ 
পৃথিবীতেও মাঝে মাঝে সেরূপ চাঁপল্যের লক্ষণ দেখা দেয়, তখন লৌকে আশ্চর্য হইয়। যায় ) 
কিন্তু প্রথম বয়সে তাহার আবরণ এত কঠিন ছিল ন। এবং ভিতরকার বাষ্প ছিল অনেক বেশী, 
তখন সর্ধদাই অভাবনীয় উৎপাঁতের তাওব চলিত । তরুণ বয়সের আরস্তে এও সেই রকম 
একটা কাণ্ড । 

শ্রথম--৬ 


চু 


'কবি-কাহিনী' ও বনফুল” প্রকাশের পরে কবি রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 
কাব্য ও গাথা পর পর প্রকাশিত হয়। ১২৮৫ সালে কবি তাহার মেজ্দাদা 
সতোন্্রনাথের নিকটে আহ্মদাবাদে যান। সেখানে তিনি প্রতিশোধ 'লীলা।, 
'অপ্লরা-প্রেম নামে কতকগুলি গাথা রচনা করেন। পর বৎসর বিলাতে গিয়া 
'গ্নতরী' নামে একটি গাথ| লিখেন। সবগুলিই উচ্ছ্বাসপূর্ন কাহিনীমূলক, এবং 
ট্টাজেডিতে সমাপ্ত। প্রতিশোধ ও 'লীলা” গাথার গল্পাংশ 'রবীন্ত্রজীবনী'তে 
দেওয়া! হইয়াছে । ১৮০৩ শকাবে অর্থাৎ ১২৮৮ বাংলা -সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে 
'রুদ্রচণ্ নামক নাটিকা প্রকাশিত হয়। এই নাটিকাখানি কাব্য, চততুরশ সর্গে 
৮০০ লাইনে গ্রন্থটি সম্ূর্ণ। এই গ্রন্থের অন্তর্গত দুইটি গান রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম-প্রকাশিত টালি-আকারের গ্রন্থাবলীর মধ্যে ছাপা হইয়াছিল। কবি তাহার 
জ্যোতিদাদাকে এই নাটিকা উৎসর্গ করেন, সেই উত্সর্গ-প্রসঙ্গে তিনি 
লিখিয়াছিলেন-_ . | 


তোমার স্নেহের ছায়ে কত না যতন ক'রে 
কঠৌর সংসার হ'তে আবরি' রেখেছ মোরে, 
সে শ্লেহ-আশ্রয় ত্যজি' যেতে হবে পরবাসে, 
তাই বিদায়ের আগে এসেছি তোমার পাশে । 


এখানে প্রবাস-যাত্রার উল্লেখ থাকাতে অনুমান হয়, কবির প্রথম বিলাত- 
যাত্রার পূর্বে এই নাটিকা রচিত হইয়াছিল। ১২৮৫ সালে রবীন্দ্রনাথ প্রথমে 
যখন বিলাতে যান, তখন তাহার বয়স সতেরে! বংসর। কবি তাহার 
জীবনস্বৃতি'তে এই নাটিকার উল্লেখ পর্যন্ত করেন নাই। 


নাটিকা আরম্ভ হইয়াছে, রাত্রির অন্ধকারে কালভৈরব-মন্দিরে। ক্র 
রাজা হন্তিনাপুরের রাজা! পূর্থীরাজের প্রতিঘন্দী, তাহার সহিত যুদ্ধে 
পরাজিত হইয়া তিনি রাজ্যত্রঈ, এখন অরণ্যে অরণ্যে তাহার দিনাতিপাত 


রন্রচণ্ড ৮৩ 


হইতেছে, কেবল প্রতিহিংসাম্পৃহ! রুত্রচণ্কে বাচাইয়া রাখিয়াছে। তিনি 
নিজের উদ্দেশ্তসিদ্বির জন্য কালভৈরবের পুজা করিতেছেন এবং স্তব 
করিতেছেন 


মহাকাল ডেরব-মুরতি, 
শুন, দেব, ভক্তের মিনতি । 

কটাক্ষে প্রলয় তব চরণে কীপিছে ভব, 
প্রলয়-গগনে জলে দীপ্ত ত্রিলোচন, 

তোমার বিশাল কায়! ফেলেছে আধার-ছায়া 
অমাবন্যা-রাত্রি রূপে ছেয়েছে ভূবন। 

জটার জলদরাশি চরাচর ফেলে গ্রাসি', 
দশন-বিছ্যুৎ-বিভা দিগন্তে থেলায়। 

তোমার নিঃশ্বাসে থসি' নিভে রবি, নিভে শশী, 
শতলক্ষ তারকার দীপ নিভে যায়। 

প্রচণ্ড উল্লাসে মেতে জগতের শ্মশানেতে 
প্রেত-সহচরগণ ত্রমে ছুটে ছুটে, 

নিদারুণ অট্টহাসে প্রতিধ্বনি কাপে ত্রাসে, 
ভগ্ন ভূমগ্ডল তার! লুফে করপুটে। 

প্রলয়-মুরতি ধর, থরথর হুর নর, 
চারিপাঁশে দানবের করুক বিহার, 

মহাদেব শুন শুন, নিবেদিনু পুরঃ পুনঃ, 
আমি রদ্রচণ্ড, চণ্ড, সেবক তোমার । 


রুদ্রচণ্ডের মনে কেবল এক চিন্তাঁ-প্রতিহিংস1 ৷ রাত্রির অন্ধকারে কুঠার 
দরিয়া গাছ কাটিতে কাটিতে রুদ্রচণ্ড ভাবেন, পৃ্থীরাজকে নিজ হস্তে যন্ত্রণা দিয়া 
অপমানের উপযুক্ত প্রতিশোধ লইতে হইবে। দুশ্চিন্তায় সমস্ত রাত্রি রুদ্রচণ্ডের 
নিপ্রা হয় না। রুত্রচণ্ডের কন্যা! অমিয়া কিন্ত এ সম্বন্ধে উদাসীন, সে ফুল তুলিয়া 
আনিয়া মাল! গাথে, আপন মনে গান গায়।' তাহার এ-সমস্ত খেল! কদ্রচণ্ড 
একেবারেই দেখিতে পারেন না। চাদকবি পৃরথ্বীরাজের সভাসদ্‌, তিনি অনেক 
সময়ে অরণ্যে আসিয়! অমিয়ার সহিত গল্প করিতেন, অমিয়াকে গান শিখাইতেন। 
পথ্থীরাজ-সম্পকিত কোনও ব্যক্তি তাহার কন্তার সহিত আলাপ করিবে, ইহা 
রুদ্রচণ্ডের কাছে অসহা। তাই রুদ্রচণ্ড অমিয়াকে কঠোর তিরস্কার করিয়া 


৮৪ রবি-রশি 


বলিয়া দিলেন যে, চাদকবিকে পুনরায় অমিয়ার নিকটে দেখিতে পাইলে 
াদকবির আর নিস্তার থাকিবে না। 


কিন্তু পরদিন প্রাতঃকালে রুদ্রচণ্ড আবার দেখিলেন যে, চাদকবি অমিয়াকে 
গান শুনাইতেছেন। তখন আর তাহার সহ হুইল না, তিনি চীদকবিকে 
আক্রমণ করিলেন। রুত্রচপ্ডের শরীরে আর পূর্বের ন্যায় বল নাই, তিনি হুন্যুদ্ধে 
ঠাদকবির নিকটে পরাজিত হুইলেন। পরাজিত হইয়া তিনি চাদকবির নিকটে 
প্রাণভিক্ষা চাহিলেন, কারণ তখনও তিনি পৃথ্থীরাজের উপর প্রতিহিংসা লইতে 
পারেন নাই। কিন্তু সেই প্রাণভিক্ষার অপমান রুদ্রচণ্ডের মনে শেলের অধিক 
আঘাত করিল ।-__ 


জীবন মাগিতে হলে! তোর কাছে আজ, 
শতবার মৃত্যু এই হইল আমার। 
রুত্রচণ্ড যে-মুহুর্তে ভিক্ষ। মাগিয়াছে, 
রুদ্রচণ্ড সে-মুহূর্তে গিয়াছে মরিয়!। 
আজ আমি মৃত সে রগ্রের নাম লয়ে 
কেবল শরীর তার ; কহিতেছি তোরে-_ 
এখনে! জীবনে মোর আছে প্রয়োজন । 
ভিক্ষা-পাঁওয়া এ জীবন নী রাখিলে নয়। 
এ হীন প্রাণের কাজ যখনি ফুরাবে, 
তথনি ধুলায় এরে করিব নিক্ষেপ, 
চরণে দলিয়া এরে চূর্ণ করে দেবে! । 


গ্রতিশোধস্পৃহা! চরিতার্থ করিবার জন্য “বিসর্জন নাটকের রঘুপতিও একদিন 
মহারাজ গোবিন্দমাণিকর নিকট প্রাণ ভিক্ষা! চাহিয়াছিলেন, এবং ভিক্ষালন্ধ 
ছুইটি দিনের কলঙ্কে রঘুপতির সমন্ত গর্ব, সমন্ত তেজ নিভিয়া গিয়াছিল। 
রুত্রচণ্ডের মধ্যে আমরা যেন রঘুপতির চরিত্রের পূর্বাভাস দেখিতে পাই । 


অন্থুগ্রহ-ক্ষুধ রুদ্রচণ্ড রোষে অপমানে জলিতে লাগিলেন অমিয়ার জন্যই 
এই অপমান মনে করিয়! তিনি অমিয়াকেও ছুই চক্ষের বিষের ন্যায় মনে করিতে 
লাগিলেন। অমিয়া পিতার পাষে পড়িয়া ক্ষম! প্রার্থনা করিলেও তীহার মন 
নরম হইল না।- 
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শিশুর হ্থাদয় এ কি পেয়েছিস্‌ তুই! 
চুই ফোট! অশ্রু দিয়ে গলাতে চাহিস। 
এখনি ও-অশ্রজল মুছে ফেল তুই, 
অশ্রজলধার! মোর ছু'চক্ষের বিষ । 
তিনি অমিয়াকে বিতাড়িত করিয়া! দ্রিলেন। অমিয়া বিষগ্র-হৃদয়ে চাদকবির 
সন্ধানে হস্তিনাপুরে চলিয়া! গেল। 
এই সময়ে মহম্মদ ঘোরী হস্তিনাপুর আক্রমণ করিতে যাত্রা করিয়াছেন। 
তাহার একজন দূত রুত্রচণ্ডের সন্ধানে তাহার অরণ্যনিবাসে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। রুত্রচণ্ড মানুষের সংসর্গ সহ করিতে পারেন না, দূতকে দেখিয়াই ক্রুদ্ধ 
হইয়া উঠিলেন।-- 
নগর-ফুলের কীট, হেথ| তোর। কেন ? 
দূত বলিল যে, সে রুদ্রচণ্ডের কোনও অপকার করিতে আসে নাই, বরং 
উপকার করিতে আসিয়াছে । উপকারের কথা শুনিয়াই রুদ্রচণ্ড আরও জলিয়া 
উঠিলেন। দূত তখন জানাইল যে, মহম্মদ ঘোরী পৃথবীরাজের বিরুদ্ধে যুন্ধযাত্রা 
করিয়াছেন, তিনি রুদ্রচণ্ডের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া পাঠাইয়াছেন। প্রতিশোধ- 
গ্রহণের উপযুক্ত স্থযোগ তাহার নিকট উপস্থিত। কিন্তু এই সংবাদ শুনিয়া রুদ্রচণ্ড 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন-_এতদিন ধরিয়া তিনি পৃথীরাজকে নিজহস্তে 
শান্তি দিবার অবসরের অপেক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, আজ মহম্মদ ঘোরী বুঝি 
তাহার শিকার কাড়িয়া লয়! কুত্রচণ্ড দূতকে দূর করিয়া দিলেন এবং মহম্মদ 
ঘোরীর আক্রমণ-সংবাদ প্রচার করিয়া দ্রিবার জন্য পৃর্থীরাজের রাজধানীর দিকে 
যাত্রা করিলেন। 


নগরে আসিয়! রুদ্রচণ্ড বিরক্ত হুইয়! উঠিয়াছেন__ 
এ কি ঘোর কোলাহল নগরের পথে, 
সম্মুখে দক্ষিণে বামে সহম্র বর্বর 
গায়ের উপর দিয়। যেতেছে চলিয়। ! 


মং সং 
যেথা যাই শত আখি মোর মুখ চেয়ে, 
জীধিগুল! বুঝি মোরে পাগল করিবে। 


কিন্তু পূৃর্ীরাজকে না পাইলে তো তাহার চলিরে না ভিক্ষাঁপাওয়! জীবন 
যে তাহার দুর্বহ হইয়! উঠিয়াছে। তিনি পথে শুনিলেন যে, পৃর্থীরাজ যুদ্ধে নিহত 
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হইয়াছেন। ইহাতে রুত্রচণ্ড সেই সংবাদদাতার উপরই খডগহস্ত হইয়া! উঠিলেন। 
পরে রুত্রচণ্ড পৃর্থীরাজের মৃত্যুতে কাতর হইয়া! পড়িলেন, পৃথ্থীরাজের মৃত্যুতে 
রুদ্রচণ্ডের জীবনের একমাত্র অবলম্বন যেন ভাঙিয়! পড়িয়াছে,_ 

মুহুর্তে জগৎ মোর ধ্বংস হ'য়ে গেল। 

শূন্ট হয়ে গেল মোর সমস্ত জীবন । 

পৃর্থীরাজ মরে নাই মরেছে যে-জন 

সে কেবল রুদ্রচও আর কেহ নয়। 

যে দুরন্ত দৈত্য-শিগু দিন রাত্রি ধ'রে 

হদয়-মাঝারে আমি করিনু পালন, 

তারে নিয়ে খেলা শুধু এক কাজ ছিল, 

পৃথিবীতে আর কিছু ছিল না আমার । 

তাহারি জীবন ছিল আমার জীবন-_ 

তারি নাম রুদ্রণ্ড, আমি কেহ নই। 


রুদ্রচণ্ডের জীবনধারণের আর কোনও কারণ রহিল না, তিনি নিজের বক্ষে 
চুরিকা বিদ্ধ করিলেন । 


যদিও এই নাটিকাখানির প্রধান পাত্র রুদ্রচণ্ড তথাপি অমিয়ার করুণ 
কাহিনী নাটিকার মধ্যে একটি সামান্য বস্ত নহে। অমিয়া আপন মনে প্রকৃতির 
সহিত মিলিয়া জীবন যাঁপন করিত, পিতাকে অত্যন্ত ভয় করিত,_তাহার 
পিতা যে তাহাকে কেন তিরস্কার করিতেন, তাহা সে বুঝিতে পারিত না। 
যখন রুত্রচণ্ড অমিয়াকে চাদকবির সহিত সাক্ষাৎ করিতে নিষেধ করিয়া 
দিলেন, তখন অমিয়ার মন ভাঙিয়া পড়িল। সে যাহাকে এত ভালবাসে, 
তাহাকে তাহার পিতা কেন দেখিতে পারেন না, ইহা তাহার কাছে এক 
মহারহস্ত । সে বিষগ্ন-হৃদয়ে বসিয়া বসিয়া ভাবে__ 
বড় সাধ যায় এই নক্ষত্রমালিনী 
স্তব্ধ যামিনীর সাথে মিশে যাই যদি। 
মুছুল সমীর এই, টাদের জ্যোছনা। 
নিশার ঘুমন্ত শাস্তি, এর সাথে যদি 
অমিয়ার এ জীবন ধায় মিলাইয়। | 


পরদিন যখন আবার চাদকবি অমিয়ার কাঁছে আসিলেন, তখন অমিয়ার হৃদয় 
ভয়ে ফাপিয়া উঠিল, সে ঠাদকবিকে চলিয়া যাইতে অনুরোধ করিল। কিন্ত 
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টাদকবি তাহার ভয় হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। তখন অমিয়া চাদকবিকে 
বলিল-_ 
পিতারে বুঝায়ে তুমি বলো একবার-- 
বোলো তুমি অমিয়ারে ভালোবাস বড়, 
মাঝে মাঝে তারে তুমি আস দেখিবারে। 
ঠাদকবি বলিলেন__আচ্ছাঁ, সে পরে বলা যাইবে, এখন তোমাকে যে গান 
শিখাইয়! দিয়াছি সেই গানটি আমাকে শুনাও। অমিয় ধীরে ধীরে গাহিতে 
লাগিল-__ 
বসন্ত-প্রভাতে এক মালতীর ফুল 
প্রথম মেলিল আখি তার, 
চাহিয়া দেখিল চারিধার। ইত্যাদি। 


এই গানটি অতি স্বন্দর কবিত্বময়, খাটি লিরিকের গুণযুক্ত। এটি 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত টালি-আকারের গ্রন্থাবলীর মধ্যে টিনার? পর্যায়ে 
সন্নিবেশিত হইয়াছিল । 
অমিয়ার গান শেষ হইলে চাঁদকবি বলিলেন-_্সামি তোমাকে আর একটি 
গান শিখাইয়! দিই 
তরুতলে ছিন্নবৃন্ত মালতীর ফুল 


মুদিয়া আসিছে আখি তার, 
চাহিয়! দেখিল চারিধার। ইত্যাদি । 


এই গানটি প্রথম গ্রস্থাবলীতে ছিল, পরে পরিত্যক্ত হইয়াছে । অথচ এ গানটিও 
অতি সুন্দর ও মধুর । 

ঠাদকবির গান চলিতেছে, এমন সময়ে রুদ্রচণ্ড আসিয়া উপস্থিত। পিতার 
ক্রোধ হইতে টাঁদকবিকে রক্ষা করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া অমিয়া সমস্ত দোষ 
নিজের উপরে আরোপ করিয়া পিতার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল। তথাপি 
রুদ্রচণ্ড টাদকে দন্দযুদ্ধে আহ্বান করিলে অমিয়া মৃছিড্ু হইয়া পড়িল। রুদ্রচ্ 
পরাজিত হইয়৷ চাদ্কবির নিকট জীবনভিক্ষা করিলেন। এমন সময়ে একজন 
দূত আসিয়া ঠাদকবিকে রাজ্যের বিপদের বার্তা জানাইল । অমিয়ার তখনে। 
মূ্ঘাভঙ্গ হয় নাই। চাদকবি অমিয়াকে কিছু বলিয়া যাইবার অবসর পাইলেন 
না, তিনি চলিয়া গেলেন । | 


৮৮ _ ববি-রশ্বি 


ইহার পরে অঙ্গিয়া যখন পিতা-ক্তৃক বিতাড়িত হইয়া! চাদকবিকে খুঁজিবার - 
জন্য রাজধানীতে আসিল, তখন চাদকবি মহম্মদ ঘোরীর সহিত যুদ্ধ করিতে 
চলিয়! গিয়াছেন। অমিয়া সারাদিন পথে পথে ঘুরিয়! ক্লাস্ত হইল। রাত্রি 
আসিল, ঝড়-বিছ্যুৎ-অন্ধকারে বিহ্বল ও হতাশ হুইয়! অমিয়া পথের ধারে বসিয়া 
পড়িল। লৌভাগ্যক্রমে বনের এক কাঠঃুরিয়া অমিয়াকে আশ্রয় দেওয়ায় 
অমিয়ার প্রাণরক্ষা হইল। 

ওদিকে চাদকবি অমিয়ার জন্য ভাবিয়! আকুল, শিবিরে বসিয়া কেবল 
অমিয়ার কথাই তাহার মনে হইতেছে__ 


প্রভাতের ফুল তুই, দিবসের পার্থী, 
কবে এ আধার রাত্রি ফুরাইবে তোর? 


একদিকে নগরে যুদ্ধসঙ্জা ও যুদ্ধযাত্রা চলিতেছে, অন্দিকে অমিয়া চাদকবির 
শেখানো! শেষ গানটি গাহিয়! চলিয়াছে। সেই গান শুনিয়া টাদকবির মনে 
হইল তিনি যেন আর্ময়ার কণন্বর শুনিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিলেন যে, 
অধ্যান্ে রাজপথে অমিয় কেমন করিয়া আসিবে! ঠাদকবি যখন আবার 
ুদ্ধষাত্রায় বাহির হইতেছেন, তখন অমিয়! তাহাকে দেখিয়! আহ্বান করিল । কিন্তু 
যুদ্ধোত্মত্ত সৈম্তগণ চাদকবিকে আর বিলম্ব করিতে দিল না, ছুন্দুভির শব্ধে 
চাদকবির কথম্বর ডুবিয়া' গেল, তীহার সাড়া আর অমিয়ার কানে পৌছিল না। 
অমিয়া আর সহা করিতে পারিল না, অবসন্ন-হৃদয়ে পথপ্রান্তে বসিযা পড়িল। 
অমিয়ার মন ভরিয়া শুধু এক চিন্তা_্বপ্রের মতন সব চ'লে গেল গো! 
অমিয় আবার অরণ্যে পিতার নিকটেই ফিরিয়া! চলিল। অরণ্যে ফিরিয়া 
অমিয়! দেখিল তাহার পিতা নিজের বক্ষে ছুরিক! বিদ্ধ করিয়াছেন। অমিয় 
পিতার পায়ের উপর কাদিয়া পড়িল। 
অমিয়াকে দেখিয়! রুদ্রচণ্ড চমকিয়! উঠিলেন। প্রতিহিংসাবৃত্তির কঠিন 
আবরণ ভেদ করিয়া রুদ্রচণ্ডের পিতৃন্সেহ উদ্বেল হইয়া উঠিল ।__ 
আয় মা অগিয়। মোর, কাছে আয় বাছা । 
এতদিন পিত। তোর ছিল ন! এ দেহে, 
আজ সে সহস! হেথা এসেছে ফিরিয়া। 
এতদিন পরে অমিয় এই 7 আসর মৃত্যু 
রুদ্রচণ্ড কন্যাকে বুকে টানিয়া লইলেন। 


কদ্রচণ্ড ৮৯ 


এদিকে মহম্মদ ঘোরী হস্তিনাপুর অধিকার করিয়াছেন, পুর্থীরাজ পরাভূত । 
টাদকবি গৌরবের ধ্বংসম্তুপ ছাড়িয়া! অমিয়ার সন্ধানে অরণ্যে আসিলেন এবং 
নিঃশবে কুটীরদ্বার সন্তর্পণে খুলিয়া দেখিলেন রুদ্রচণ্ডের মৃতদেহের পার্খে মুমুষ্ 
অমিয়া। আকুল কে চাদকবি অমিয়াকে ডাকিলেন-- 


অমিয়া, অমিয়া, ন্েহের প্রতিমা, 
ঠাদকবি ভাই তোর এসেছে হেথায়। 


এইখানেই নাটিকার পরিসমাষ্ডি। 

এই নাটিকার মধ্যে অপরিণত বয়সের অপূর্ণতা আছে সত্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই তাহার “জীবনস্থতি'তে বলিয়াছেন__ 

যেমন নীহারিকাকে সৃষ্টিছাড়া বলা চলে না, কারণ তাহা হৃষ্টির একট! সবিশেষ অবস্থার সত্য-- 


তেমনি কাব্যের অক্ফুটতাঁকে ফীকি বলিয়। উড়াইয়া দিলে কাব্া-সাহিত্যের একটা সত্যেরই 
অপলাপ হয়। 


তিনি অন্যত্র বলিয়াছেন-_ 


বিশেষ মানুষ জীবনে বিশেষ একট! পালাই সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছে_পর্বে পর্ধে তাহার 
চক্রটা বৃহত্তর পরিধিকে অবলম্বন করিয়! বাড়িতে থাকে-_ প্রত্যেক পাককে হঠাৎ পৃথক বলিয়। ভ্রম 
ইয়, কিন্তু খু'জিয়! দেখিলে দেখা যায় কেত্রুটা একই | 


এই নাটিকা' প্রকাশিত হইলে ইহার উল্লেখ করিয়া ১৮৮১ শ্রীষ্টাব্বের ২৩-এ মে 
তারিখের হিন্দু পেটি টু কাগজে লিখিত হইয়াছিল-_ 
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বনফুল” “কবিকাহিনী” ও কদ্রচণ্ড--এই তিনখানি কাব্যের মধ্যেই কবির 
নগরের প্রতি বিতষ্কার ভাব প্রকাশ পাইয়াছে এবং কেবলমাত্র আরণ্যজীবনকেও 
তিনি প্রশংসা করেন নাই। ভোগের ও ত্যাগের জীবনের সামঞ্জশ্তই যে 


৯০ রবি-রশ্বি 


আদর্শ-জীবন, তাহা কবি তাহার কিশোর বয়স হইতে জীবনের শেষ পর্বস্ত 
গ্রচার করিয়াছেন। এই কৈশোর-রচনার মধ্যে যে সমস্তা কবির মনে উদ্দিত 
হইয়াছিল, তাহাই তাছার পরবর্তাকালের “নৈবেছ্? কাব্যে সুষ্পষ্ট হইয়াছে । 


তগ্রতব্ | 


বিলাত যাইবার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যে গাথা ও কাব্যোপন্যাস লিখিতেছিলেন, 
তাহার ধার! বিলাতেও চলিতেছিল। টকা শহরে বাসকালে তিনি 'ভগ্নতরী” 
নামে একটি গাথা রচনা করেন) সে সম্বন্ধে কবি স্বয়ং “জীবনস্থৃতি'তে বিস্তৃত 
ভাবেই বলিয়াছেন। 
গল্পটি সংক্ষেপে এইরূপ । অজিত ও ললিতা প্রেমিক ও প্রেমিক1| একদিন 

তাহারা নৌকাযোগে বেড়াইতে গিয়াছে, এমন সময় ঝড় উঠিল; উভয়ে জলে 
ঝাঁপাইয়া পড়িলে শ্লোতে উভয়কে পৃথক্‌ করিয়া ভাসাইয়! লইয়া চলিল। 
পরদিন প্রাতে এক ঘ্বীপের উপর ললিতার মৃছিত দেহ স্থরেশ নামক এক 
যুবকের চোখে পড়িল। যুবক ললতাকে বাঁচাইল; তারপর ভীষণ বিকার- 
জরে ললিত] ভূগিল। সবিশেষ সেবা করিয়া স্থরেশ ললিতাকে সুস্থ করিয়া 
তুলিল। ক্রমে উভয়ের মধ্যে প্রেমের সঞ্চার হইল; স্থরেশ নিজের দেশে 
বালিকাকে লইয়| গিয়া স্বচ্ছন্দে আছে। একদিন উভয়ে বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছে, এমন সময়ে ঝড় উঠিল। আশ্রয়ের জন্য তাহার! ছুটিয়! গিয়! এক ভগ্ন 
অষ্রালিকাঁর মধ্যে প্রবেশ করিল। সেখানে এক অর্ধ-উন্মাদ সন্ন্যাপী বাস করিত 
-সে হইতেছে অজিত। ললিতার শোকে সে সংসারবিরাগী। ললিতাকে 
দেখিয়া অজিত তাহার নাম ধরিয়া ডাকিল। ললিতা মৃছিত হইয়া পড়িল। 

বাহিরে উঠিল ঝড়, গ্জিল অশনি, 

জীর্ণ গৃহ কাপাইয়া ভগ্ন বাতায়ন দিয়া 

প্রবেশিল বায়ুচ্ছধাস গৃহের মাঝারে, 

নিভিল প্রদীপ-_গৃহ পুরিল আধারে । 


ভগ্হয় 


রবীন্দ্রনাথ ১৬ বৎসর বয়সেই ছু'খানি কাব্য বনফুল” ও কিবি-কাহিনী” রচনা 
করিয়। প্রকাশ করেন। তিনি ১৭ বৎসর বয়সে প্রথমবার বিলাতে যান। 

বিলাতে থাকিতেই রবীন্দ্রনাথ 'ভ্নহয়' নামে একখানি কাব্য-নাটিকা রচন| 
করিতে আরম্ভ করেন এবং তাহা বাংল। ১২৮৭ সালের ভারতী” পত্রিকার 
কাত্তিক হইতে মাঘ সংখ্যায় ছাপা হয়, এবং পরে ১৮০৩ শকাবে অর্থাৎ ১৮৮১ 
্রষ্টাবে বাঁ বাংলা ১২৮৮ সালে পুনস্তকাঁকারে ছাপা! হয়] প্রকাশিত হয়। ইহা 
আর দ্বিতীয়বার মুদ্রিত হয় নাই, কেবল ইহার কোনো কোনো অংশ স্বতন্ত্র 
গীতিকবিতাঁর আকারে ও ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়] গ্রথম-প্রকাশিত গ্রস্থাবলীর মধ্যে 
'কৈশোরক+-পর্যায়ে ছাপা হইয়াছিল । এই নাট্য-কাব্য রচনার সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
বয়স ছিল উনিশ বংসর মাত্র । 

এই কাব্যের পাত্র-পাত্রীগণ--কবি, অনিল, মুরলা! ( অনিলের ভগিনী ও কবির 
বাল্য-সহচরী ), ললিত! ( অনিলের প্রণয়িনী ) নলিনী (এক চপল-স্বভাব! 
কুমারী ), চপল! (মুলার সখী ), লীলা, স্থুরুচি, মাধবী প্রভৃতি (নলিনীর সখীগণ), 
স্থরেশ, বিজয়, বিনোদ প্রভৃতি ( নলিনীর বিবাহ-প্রার্থী বা! প্রণয়াকাজ্জী )। 

কাব্যখানি ৩৪ সর্গে বিভক্ত। প্রথম সর্গে বনের দৃশ্য । বনের মধ্যে মুরলা 
একাকিনী বসিয়া আছে, চপল! তাহাকে খু'ঁজিতে খুঁজিতে সেখানে আসিয়া 
বলিল__ 

সথা তুই হলি কি আপন-হারা? 
জটিল-মন্তক বট চারিদিকে ঝুকি? ! 
ছুয়েকটি রবিকর সাহসে করিয়৷ ভর 
অতি জন্তর্পণে যেন মারিতেছে উকি। 

চপলা মুরলাকে বলিল__“মনে আছে, অনিলের ফুলশয্যা আজ? ইহার পরে সে 
অনিল ও ললিতার পূর্বরাগের কাহিনী বিবৃত করিল, কেমন করিয়া! একদিন সে 
লুকাইয়! থাকিয়া! অনিল ও ললিতার মিলন দেখিয়াছিল এবং তাহাদের সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে অপ্রস্তত করিয়া দিয়াছিল। ইহা! শুনিয়া! মুরলা 
বলিল,_-“আহা, কেন বাধা দিতে গেলি তাহাদের কাছে? ইহার উত্তরে চপলা 
বলিল, “বাধা ন! পাইলে সী স্ুখেতে কি সখ আছে ? 


৯২ রবি-রশিি 
ইহার পরে কথায় কথায় চপলা মূরলাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, সে কোন্‌ ব্যক্তি 
বাহাকে ভালোবাসিয়! মুরল! দিবারাত্র এমন বিজনে চিন্তা করে? 


মুরলা! বলিল__সে ব্যক্তি উচ্চ, আর আমি তুচ্ছ, স্থতরাং তাহার নাম আমি 
মুখে উচ্চারণ করিতেও সাহস পাই না।__ 


ভালোবাসি) শুধায়ো না কারে ভালোবাসি । 
সে নাম কেমনে সথী, কহিব প্রকাশি' | 

আমি তুচ্ছ হ'তে তুচ্ছ, সে নাম যে অতি উচ্চ, 
সে নাম ষে নহে যোগ্য এই রলনার। 
ক্ষুদ্র ওই কুনুমটি পৃথিবী-কাঁননে 
আকাশের তারকীরে পুজে মনে মনে__ 

দিন দিন পূজ| করি' শুকায়ে পড়ে মে ঝরি", 
আজন্ম নীরব প্রেমে যায় প্রাণ তার ।-_ 

তেমনি পুজিয়। তারে এ প্রাণ যাইবে হা! রে, 

তবুও লুকানো! রবে একথা আমার ! 


চপল! বলিল-_মুরলার এ প্রণয় হষ্টিছাড়া। প্রণয়িনী তো প্রণয়ীর নাম 
জপমালা করে, তাহার রসনার খেলনা করে। মুরলা যদি তাহার প্রণয়ীর নাম 
প্রকাশ করিয়! বলে তাহা হইলে তাহার সখী চপল তাহাকে অবিরাম তাহার 
নাম গান করিয়া শুনাইবে, আর-_ 
ফুলের মালায় কুহুম-আথরে 
লিখি' দিব সেই নাম) 
গলায় পরিবি-_মাথায় পরিবি, 
তাহারি বলয় কীকন করিৰি, 
হৃদয়-উপরে যতনে ধরিবি 
নামের কুহ্ম-দাম | 


তখন মুরলা দূরে নেপথ্যের দিকে চাহিয়! কবিকে দেখাইয়া দিল। 

কবি ছুই সখীর নিকটে আসিল এবং মুরলাকে বনদেবী বলিয়া! সম্বোধন 
করিল,_চপলা! প্রস্থান করিল। কবি মুরলাকে জিজ্ঞাসা করিল, সে কোনো! 
যুবাকে কি ভালোবাসিয়াছে, যাহার জন্য সে এমন নিভৃতে চিন্তামগ্না হইয়া 
থাকে? কে সেইযুবা? কবির প্রশ্ন শুনিয়া মুরলা কাতর হইল এই ভাবিয়া 
যে, কবি তাহার হৃদয়ের গৃঢ়ত্ব এখনে! ধরিতে পারে নাই । কবিও মুরলাকে 
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বলিল_-তাহার অন্তরে যেন কিসের অভাববোধ তাহাকে পীড়িত করিতেছে, সে 
কোথাও আশ্রয় পাইতেছে না'। 


প্রাণের সমুদ্র এক আছে যেন এ দেহ-মাঝারে, 
মহা-টচ্ছংাসে সিন্ধু রজ্জব এই ক্ষুদ্র কারাগারে ; 
মনের এ রুদ্ধ শ্োত দেহখান করি' বিদারিত 
সমস্ত জগৎ যেন চাহে সখী করিতে প্লাবিত ! 
অনন্ত আকাশ যদি হ'ত এ মনের ক্রীড়ীস্থুল, 
অগণ্য তারকারাশি হ'ত তার খেলন! কেবল, 
চৌদিকে দিগন্ত আসি' রধিত ন! অনন্ত আকাশ, 
প্রকৃতি-জননী নিজে পড়ীত কালের ইতিহাস, 
ছুরস্ত এ মন-শিশু প্রকৃতির স্তন্থ পান করি' 
আনন্দ-সঙ্গীত-স্রোতে ফেলিত গে! শূন্যতল ভরি । 


কবি-মনের বিশ্বগ্রাপী ক্ষুধা কবিকে বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে। কে এই 
অনন্ত ক্ষুধা নিবারণ করিতে পারিবে? মুরল! পারে, কিন্ত সে তো তাহার 
প্রাণের অপরিমেয় প্রণয় কবিকে নিবেদন করিতে সাহস পায় না। সে গান 
গাছিয়! তাহার শৈশব-সহচর কবিকে সাম্বনা দিতে চেষ্টা করিতে লাগিল- সেই 
গানের ভিতর দিয়] কাব্যের পরিণামের পূর্বাভাস দেওয়া হইয়াছে-_ 
কতদিন একসাথে ছিনু ঘুমঘোরে, 
তবু জানিতাম নাকে ভালোবাসি তোরে । 
অবশেষে এ কপাল ভাঙ্গিল যখন, 
ছেলেবেলাকার যত ফুরাল স্বপন, 
লইয়! দলিত মন হইন্ু প্রবাসী 
তখন জানিন্ু সী কত ভালোবাসি, 
দ্বিতীয় সর্গের স্থান ক্রীড়াকানন। নলিনী ও তাহার সখীগণ সেখানে 
রহিয়াছে । নলিনী ফুলবেশ পরিতেছে। নলিনী তাহার পোষা শ্ঠামা-পাখীকে 
গান গেয়ে গেয়ে তালি দিয়ে দিয়ে নাচাইতে লাগিল--নাচ শ্যামা, তালে 
তালে! এই কবিতাটি প্রথম-গ্রস্থাবলীর 'কৈশোরক বিভাগে ছাপা 
হইয়াছিল, পরে পরিত্যক্ত হইয়াছে । 


আজ বিবাহ-সভায় নলিনীর ভক্ত অন্ুচরেরা সকলে আসিবে, তাহাদের 
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মনোহরণের জন্ত নলিনীর বেশভূষা শোভন ও লোভন করিতে হুইবে, কিন্ত 
তাহাদের কাহাকেও নলিনীর পছন্দ নয়, সে সখীদদের বলিল-_ 
হেখ। আয় তোর! দে সখী সাজায়ে 
গ্ঠাম! পাঘীটিরে মোর ! 
ছুটি ফুল বসা ছুইটি ডানায়, 


বেলকঝুঁড়ি-মাল! কেমন মানায় 
সুগোল গলায় ওর ! 


তৃতীয় সর্গে মুরলা ও তাহার দাদা অনিলের কথাবার্তা বণিত হইয়াছে। 
মুরলা এক দুর্বল মৃহূর্তে তাহার প্রাণের গোপন প্রণয়ের কথা তাহার দ্বাদার 
নিকটে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল। অনিল কবিকে মুরলার প্রতি উদাসীন 
দেখিয়া ও ভগিনীর বিষগ্নতা দেখিয়া! কবিকে নিন্দ1| করিতে উদ্যত হইতেছিল, 
কিন্ত মুরলা তাহাকে বাধা দিল, সে কবির নিন্দা কিছুতেই সহা করিতে 
পারিবে না। 
চতুর্থ সর্গে কবি একাকী গাহিয়! ফিরিতেছে__ 
বিপাশার তীরে অ্রমিবারে যাই 
প্রতিদিন প্রাতে দেখিবারে পাই 
লতা-পাঁত। ঘের! জানালা-মাঝারে 
একটি মধুর মুখ । 
চারিদিকে তার ফুটে আছে ফুল 
কেহ ব| হেলিয়া পরশিছে চুল, 
দুয়েকটি শাখা কপালে ছু ইয়া, 
ছুয়েকটি আছে কপালে নুইয়া, 
কেহ বা এলায়ে চেতন! হারায়ে 
চুমিয়া৷ আছে চিবুক ! 
পর পর ছয়টি গানে কবি সেই মনোরম-মুখ-ধারিণী রমণীর প্রতি নিজের 
প্রেমের কথা ব্যক্ত করিল, এবং অবশেষে তাহার নামও বলিয়া! ফেলিল-_- 
শুনেছি--শুনেছি কি নাম তাহার-- 
শুনেছি--শুনেছি তাহা । 
নলিনী- নলিনী--্নলিনী- নলিনী-_- 
কেমন মধুর আহ! ! 
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ফ রঃ সঃ 
নলিনীর মত হৃদয় তাহার 
নলিনী যাহার নাম ! 
পঞ্চম বর্গের স্থান কানন ; কাল রাত্রি) পাত্র-পাত্রী অনিল, ললিতা, নলিনী, 
নলিনীর সখীগণ, বিজয়, স্থরেশ, বিনোদ, প্রমোদ, অশোক, নীরদ। কাননের 
এক পাশে অনিল তাহার নব-পরিণীত! বধূ ললিতাকে গান করিয়া বলিতেছে-_ 
“বউ! কথা কও!" 
অনিল তাহার নবোঢ়া লজ্জিত! প্রণয়িণীকে কথা কহাইবার জন্য কত সাধ্য- 
সাধনা করিল, কিন্তু লাজময়ী ললিতা কিছুতেই তাহার প্রাণের প্রণয় প্রকাশ 
করিয়! বলিতে পারিল না। বিবশা ললিত! স্থখাতিশয়তার অসহনীয়তায় 
কাঁদিয়া! ফেলিল। 
কাননের অপর পার্থে নলিনী অভিমান করিয়! বিজয়কে তাহার ভালোবাসার 
অগভীরতার জন্য ভংদনা করিতেছিল-কেবল মুখে ভালোবাসি বলিলে 
ভালোবাসার ও রমণী-হুদয়ের অপমান কর! হয়। যদি প্রকৃত ভালোবাসার 
পরিচয় দিতে হয়, তবে "্বদয়ের অশ্রু ফেল দিবানিশি পদতলে” । ইহার পরে 
নলিনী বিজয়কে একটি কামিনী-ফুলের গুচ্ছ তুলিয়া! দিতে বলিল। বিজয় 
জিজ্ঞাসা করিল-_“কি পাইব পুরস্কার? নলিনী বলিল-- 
একটি কুহুম, যদি ঠাই পায় 
আমার অলক-মাঝে, 
একটি কুহুম নুয়ে পড়ে ষদি 
এ মোর কপোল "পরে, 
একটি পাপড়ি ছি'ড়ে পড়ে পায়ে 
শুধু মুহুর্তের তরে, 
তুলে যদি রাখি একটি কুহুম 
রচিতে এ কণ্ঠহার-_ 
তাঁর চেয়ে বল' আছে ভাগ্যে তব 
আর কিবা পুরস্কার ! 
বিজয় ফুল তুলিয়! দ্িল। নলিনী সেই ফুল পদদলিত করিয়া! বলিল-_ 
অনুগ্রহ করি' এ চরণ দিয়া 
ফুলগুলি তব দিলাম দলিয়া, 
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বিজয় বলিয়! উঠিল__ 
আহা! আমি যদি হতেম স্বজনী, 
একটি কুহ্ুম ওর, 
ওই পদতলে দলিত হ্ইয়। 
ত্যজিতাম দেহ মোর ! 


নলিনী বিজয়ের কথায় কর্ণপাত না করিয়া নিজ মনে গাছের দিকে চাহিয়া 
ফুলগুলিকে সম্বোধন করিয়া গান করিতে লাগিল। দূর হইতে অশোক, 
স্থুরেশ, বিনোদ, নীরদ, প্রমোদ বিজয়কে নলিনীর নিকটে দেখিয়া তাহার 
সৌভাগ্যে ঈর্ধা্বিত হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রমোদ নলিনীর নিকটে গিয়া 
গান ধরিল-_ 
আধার শাখ। উজল করি" 
হরিৎ পাতা ঘোমটা পরি' 
বিজন বনে মালতী-বাল। 
আছিস কেন ফুটিয়া? 


সং খু 


নলিনীও গান গাহিয়া উত্তর দিল__ 
আধার বনে আছি গে! ভালো, 
অধিক আশা রাখি না । 
তোদের চিনি চতুর অলি, 
মন-ভুলানে৷ বচন বলি' 
ফুলের মন হরিয়া ল'য়ে 
রাখিয়া! যাঁস যাতনা! । 


সং সং ৩ 
নলিনী 'প্রমোদকে পরিত্যাগ করিয়া বিজয়ের কাছে গেল। বিজয় 
প্রত্যাখানের ভয়ে নলিনীর কাছে যায়'ন।, কিন্তু নলিনী! তো চায় প্রণয়াভিলাষী 
পুরুষকে প্রত্যাখ্যান করিবার আনন্দ । তাই সে যাচিয়! গিয়া বিজয়কে তাহার 
প্রগল্ভ বচনে প্রলুব্ধ করিতে লাগিল-_ 
এ মুখ আমার, এ রীপ আমার 
পুরাতন হইয়াছে? 
ভালো সথ৷ ভালো, প্রেম না থাকিলে 
আসিতে নাই কি কাছে? 
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কিন্তু বিজয় নলিনীর চপল চরিত্রের পরিচয় পাইয়াছিল, সে আর কিছুতেই 
নলিনীর নিকটে ধরা দিল না। 
ষষ্ঠ সে পুনরায় কবি ও মুরলার কথোপকখন। রুবি মুরলার মুখ স্নান 
দেখিয়া তাহার শ্ানিমার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। কবির করুণায় মুরলা মুগ্ধ 
হইল । কবি মুরলাকে বলিল--আমার একটি গোপন কথা আজ আমি 
তোমাকে বলিব। মুরলা ইহ! শুনিবার জন্ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কবি সেই 
গোপন কথা মুরলাকে প্রকাশ করিয়া বলিয়া ফেলিল-_শুন্ত এ হৃদয় মোর 
ভালোবাসিয়াছে ।' মুরলা এই কথা শুনিয়া আশান্বিতা হইয়া উৎস্থক আগ্রহে 
জিজ্ঞাস! করিল-_ 
ভালোব।সে? কারে কবি? কারে সখা? কারে? 
কবি উত্তর করিল-_ 
মধুর নলিনী-সম নলিনীবালারে ! 
এই নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া মুরলার বুক ভাঙিয়! গেল, তথাপি সে মনের 
ক্লেশ গোপন রাখিয়া দেবতার কাছে তাহার বাল্যসখাকে সখী করিবার জন্য 
প্রার্থনা জানাইল। সে আবার কবিকে জিজ্ঞাসা করিল--বড় ভালোবাস কি 
সে নলিনীবালারে ? 
তাহার উত্তরে কবি বলিল__ 
শুধু যদি বলি সখী ভালোবাসি তায়, 
এ মনের কথা যেন তাহে না ফুরায় ! 


সং ধং সং 
মনে কর যেন সী এতে। ভালোবাস। 
কেহ কারে বাসে নাই, কারো মনে আসে লাই 
প্রকীশিতে নারে তাহা মানুষের ভাব৷ ৷ 
এই সময়ে নলিনী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং কবিকে লক্ষা না 
করিয়াই উপেক্ষা করিয়! চলিয়া! যাইতেছিল । তখন কবি গাহিয়! উঠিল-_ 
পুণিমা-রূপিণী বালা, কোথা যাও, কোথা যাঁও! 
একবার এই দিকে মু'থানি তুলিয়া চাও ! 
কবি মুরলাকেই জিজ্ঞাসা করে যে, সে কি কোথাও নলিনীর অপেক্ষা হন্দরী 
কাহাকেও দেখিয়াছে ? মুরলা বলিল- হাঁ, এ সৌন্দর্য-প্রতিমাই কবি-প্রিয়া হইবার 
যোগ্য ;'এবং'সে মনে মনে বলিল, “তুমি যদি সুখী হও কি ছুঃখ আমার !, 
প্রথম-_-৭ 
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চপলা আঙ্িল গান গাহিতে গাহিতে--- 
সথী, ভাবন! কাহারে বলে ? 
সখী, যাতন| কাহারে বলে? 
তোমর! যে বলে দিবস রজনী 
ভালোবাসা, ভালোবাসা, 
সথী, ভালোবাসা কারে কয়? 
চপল! মুরলার হাসি দেখিয়া তাহাকে স্থখী মনে করিল এবং তাহাকে 
ডাকিয়! লইয়া প্রস্থান করিল । 
সপ্তম সর্গে অনিল ও ললিতার কথা । অনিল ললিতাকে কাছে চায়, তাহার 
মুখে প্রণয়ের কথা শুনিতে চায়, কিন্তু ললিতা লজ্জায় পারে না, কিন্তু তাহার 
সমন্ত অন্তর তাহাই চায়, সে তাহার দয়িতের আদর-সোহাগ আরও--আরও 
চায়। কিন্ত সে নিজেকে এমন সামান্ধ, এমন অনুপযুক্ত মনে করে যে, সে সহসা 
সাহস করিয়া তাহার হৃদয় উন্মুক্ত করিতে পারে না। 
অষ্টম সর্গে মুরলা ও চপলার কথা । মুরল! যে তাহার সখীর নিকটেও হৃদয়- 
বেদন! ব্যক্ত রুরে না, ইহার অভিযোগ চপল! জানাইল। মুরলা বলিল-_ 
যাহাদের সুখে আমি নুখে রই, | 
সকলেই সুখী তার।। 
চপলা মুরলাকে সংবাদ দিল যে_ 
এতদিনে দেখি কবির অধরে 
হরষ-কিরণ জ্বলে, 
যেন আখি তার ডুবিয়া গিয়াছে 
সুখের ন্বপন-তলে | 
মুরলা জিজ্ঞাসা করিল-_-“বড় কি সে সুখে আছে? চপল! সংবাদ দিল যে, 
কবি নলিনীকে ভালোবাসে ; কিন্তু নলিনী নিষ্ট্র-হৃদয়া, তাহাকে চপল! দেখিতে 
পারে না। তখন মুরলা নলিনীকে সমর্থন করিতে লাগিল, তাহার প্রিয় কবি 
যে-রম্ণীকে ভালোবাসিয়াছে তাহার নিন্দা মুরল1 সহ করিতে পারে না। পরে 
চপল! সংবাদ দিল যে, নলিনীও বুঝি কবিকে ভালোবাসিয়াছে। তখন মুরলা 
বলিল-_- : 
নলিনীবালারে ভালোবেসে যদি 
কৰি মোর দুখে থাকে, 
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তাহ হ'লে, সথী, বল দেখি মোরে, 
কেন না বাসিবে তাকে? 

মোরা তাহা। লয়ে ভাবি কেন এত? 
চপল লো, আমর! কে? 


চপল সেইভাবে গান ধরিল-_ 
কাজ কি লো, মন লুকানে। থাক, 
প্রীণের ভিতরে ঢাকিয়৷ রাখ । 


হাসিয়া খেলিয়! ভাবনা ভুলিয়া 
হরষে প্রমোদে মাতিয়। থাক ! 


নবম সর্গে নলিনী ও সখীগণ। নলিনী গান গাহিয়া সখীদ্দিগকে 
বলিতেছে-_ 
কি হলে! আমার? বুঝিব! স্বজনী 
হৃদয় হারায়েছি! 
সে কবির দর্শন পাইবার জন্য ব্যগ্র। সে সখীকে বলিল-_ 
পথের ধারেতে বসি' র'বৰ মোরা, 
সেই পথে যাবে কৰি। 
দশম সর্গে মুরলার স্বগতোক্তি। কবি তাহার কাছে আসিয়া, নলিনীর প্রতি 
প্রণয়ে তাহার মন যে কেমন করিয়া ভরিয়া উঠিয়াছে, সেই বার্তা শুনাইতে 
লাগিল। অধীর হর্ষে তাহার শূন্য অন্তর যে পূর্ণ হইয়াছে তাহা সে তাহার 
বাল্যসখী মুরলাকে না! শুনাইয়া কোথাও শাস্তি পাইতেছিল নাঁ। কবি মহানন্দে 
গান ধরিল__ রর 
কে তুমি গে! থুলিয়াছ ব্বর্গের দুয়ার 
ঢটালিতেছ এত সুখ, ভেঙে গেল--গেল বুক-- 
যেশ এত হুথ হাদে ধরে না গো আর! 
তোমার সৌন্দর্যভারে দুর্বল হৃদয় হা রে 
অভিভূত হ'য়ে যেন পড়েছে আমার ! 


তোমার চরণে দিনু প্রেমউপহার। 
ন| যদি চাও গো দিতে প্রতিদান তার, 

নাই ব৷ দিলে ত1 বাল! থাক' হৃদি করি আলা, 
হাদয়ে থাকুক জেগে সৌন্দ্য তোমার | 
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একাদশ সর্গে অনিল ও ললিতাঁ। অনিল ললিতার কাছে প্রণয়ের পরিচয় 
পায় না বলিয়! ক্ষ । ললিতা প্রণয়ের ব্যগ্রতা-বিহীন প্রণয়িনী-_ 


যেন গে। যাহার তরে মন ব্যগ্র আছে, 
অশরীরী ছায়! ষেন দীাড়াইয়। আছে । 


ললিতা! প্রিয়তমকে বিষঞ্জ দেখিয়া! চিস্তিত ও ব্যাকুল। কিন্তু সেসাহস করিয় 
তাহার বিষগ্রতার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। ইহাতে অনিল আরও 
ক্ষ হইয়া প্রস্থান করিল। ললিতাকে সে সম্ভাষণ না করিয়াই চলিয়া গেল 
দেখিয়া ললিতার হৃদয় হাহাকার করিতে লাগিল। 


দ্বাদশ সর্গে নলিনী ও তাহার প্রণয়াকাজ্ষিগণ। পুরুষ-পতঙ্গ রূপলীর 
রূপের শিখায় পাখা পুড়াইয়া আর নড়িতে পারিতেছে নাঁ। কিন্ত নলিনীর ইহা 
মনঃপৃত হইতেছিল নাঁ_ 
রূপ রাপ-_রূপ- পোড়া রূপ ছাড়া 
আর কিছু মোর নাই? 
নলিনী সকলকে উপেক্ষা করিয়া বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়! প্রস্থান করিল। 
অনিল নলিনীকে দেখিল এবং মনে মনে ললিতার সহিত নলিনীর রূপ তুলন! 
করিতে লাগিল। 
ও উত্ভেরি মধুর মুখ, ললিতার নলিনীর, 
অধীর সৌন্দর্য কারো, কারে। ব! প্রশান্ত স্থির ! 
_ কিন্তু সব আলোচন করিয়া অনিল বুঝিতে পারিল-_ 


ললিত। নলিনী-কাছে, নাহয় রূপেতে হারে, 
ভালোবাসি--ভালোবাসি তবু আমি ললিতারে। 


অনিল প্রস্থান করিল। সকলে চলিয়া গেল দেখিয়া নলিনীর মন কাতর 
হইল। সে দেখিল কবি তাহার দিকে আসিতেছে । সে কবির প্রণয় 
চাহে নাঁ_ 
আমি গে! অবলা---কবির প্রণয় 
অত নাহি করি আশ! । 


আমি চাই নিজ মনের মানুষ, 
সাদাসিধে ভালোবাস ৷ 
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ত্রয়োদশ সর্গে আমর দেখি ললিতার লজ্জার বাধ ভাঙিয়াছে। সেমুখ 
ফুটিয়া প্রিয়কে প্রশ্ন করিতেছে-_ 
দিয়েছি তো যাহা। কিছু ছিল আপনার 
তবু কেন শুকাল ন! অশ্রবারিধার ? 
অনিল তাহাকে বলিল-স্যাহার এমন প্রেমময়ী প্রণয়িনী আছে তাহার আর 
কিসের অভাষ, কিসের দুঃখ? কিন্তু ললিতার প্রেমের দৃষ্টিকে সে ফাকি দিতে 
পারিল না, তাহার হাসি যে যন্ত্রণীর ছন্মবেশ তাহা ললিতা বুঝিয়া বলিল-_ 
মমতার অশ্রজলে নিভাইব সে অনলে। 


চতুর্দশ সর্গে কবি মুরলাকে বলিতেছে যে, আমি অনেকদিন তোকে বিরলে 
কাদিতে দেখিয়াছি, তুই কি কাহাকেও ভালোবাপিয়াছিস? যদি আমার এ 
অন্থমান সত্য হয়, তবে তাহা আমাকে বলিস। কিন্তু মুরলা সঙ্কোচে নিজের 
ব্যথার কথা ব্যক্ত করিতে পারিল না। সে নলিনীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া 
নিজের প্রসঙ্গ চাপা দিল । কবি নিষ্টর! নলিনীর আচরণে ব্যথিত হইয়া আসিয়াছে, 
সে পুনরায় নলিনীর মন জানিবার জন্য প্রস্থান করিল। মুরলার সব আশা! নির্মূল 
হইয়া গেল, সে সন্ন্যাসিনী হইবে সঙ্বল্প করিল। . 
পঞ্চদশ সর্গে কবি ও মুরলার পুনমিলন ৷ মুরলা কবিকে জিজ্ঞাসা করিল-- 
'আমি মরিয়! গেলে, তোমার কি বড় কষ্ট হইবে? কবি বলিল__অমন কথা বলিতে 
নাই, হাজার হোক “তুই ছেলেবেলাকার সঙ্গিনী আমার ! মুরলা বলিল-_“কবি, 
তুমি ফুল ভালোবাসো বলিয়া আমি তোমার জন্য কিছু রজনীগন্ধা-ফুল আনিয়াছি, 
তুমি কি সেগুলি লইবে? কবি সেই ফুল লইবার কথা ভূলিয়! নলিনী যে 
তাহাকে ফুল দিয়াছিল তাহার প্রসঙ্গ তুলিল__ 
সর্থী লো, নলিনী কাল ছুটি টাপা তুলি' 
পরায়ে দেছিল মোর ছুই কর্ণমূলে ; 
পরশিত দলগুলি পড়িছে ঝারিয়া, 
এখনে সুবাস তার যায়নি মরিয়া! । 
মূরল! ছল করিয়া কবির হাত ধরিল-_ 
দেখি সখা, একবার দেখি হাতখানি, 
এ হাত কাহারে কবি করিবে অর্পণ ? 
কত ভালে! তোমারে সে বাসিবে না জানি? 
না জানি, তোমারে কত করিবে বতন ! 


১০২ রবি-রশ্মি 


কিসে তুমি রবে সুখী কলি সে জানিবে কি? 
দ্নেখিবে কি প্রতি নুদ্র অভাব তোমার ? 

তোমীর ও-মুখ দেখি' অমনি সে বুঝিবে কি 
কথন পড়েছে হাদ্দে একটু আধার? 


কবি কিন্তু কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছে না যে, তাহার মনের শূন্যতা কেন 
পূর্ণ হইতেছে নাঁ_ 


কিছু হারাইনি তবু ধুজিয়া বেড়াই, 
কিছুই চাই না, তবু কি যেন কি চাই! 
কোন আশ! না করিয়া নৈরাগ্ঠেতে দহি, 
কোন কষ্ট না পাইয়া তবু কষ্ট সহি। 


কবি মনে করিল, তাহার এই যে অতৃপ্তি তাহা বোধ হয় মুরলার মনের 
কোনো অতৃপ্তির জন্যই । তাই সে মুরলাকে তাহার অন্তরের কথা প্রকাশ করিতে 
অচ্থুরোধ করিল |. কিন্তু মুরল! বলিল-_ 


তুমি সুখী হও কবি, এই আমি চাই, 
তুমি নুখী হ'লে মৌর কোন ছুঃখ নাই। 


কবি সখী হইবার জন্য নলিনীর সন্ধানে প্রস্থান করিল। মুরলা উভয়-সঙ্কটে 
পড়িল; কবির কাছে থাঁকিলে সে নিজে সুখী হয়, কিন্ত কবি তাহার বাল্য- 
সহচরীর গোপন ছুংখ অনুভব করিয়া দু:খিত হুইয়| মুরলাকে দুঃখিততর করিয়া 
তোলে। সে একবার মনে করে যে, কবির নিকট হইতে চির-বিদায় লইয়' 
যাইবে, আবার মনে করে-_ 


কিন্ত কবি মৌর আহা ভালোবাসাময়, 
আমারে ন! দেখি" যদি তার কষ্ট হয় ! 


কিন্তু অবশেষে মুরল! স্থির করিল সে কবিকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে । 
যাইবার আগে সে প্রার্থনা করিল-_ 


অন্তর্যামী দেবত| গে গুন একবার, 
যদি আমি ভালোবাসি কবিরে আমার, 
কবি যেন মুখী হয়, নলিনী সে ছুথে রয়, 
সথাঁরে আমার আমি ভালোবাসি যত, 
নলিনী-বালাগু যেন ভালোবাসে তত। 


ভগ্নহাদয় ১০৩ 


নলিনীশ্বালার বত আছে হুঃখ স্বালা, 
নব যেন মোর হয়; গখে থাক বালা ! 
তবে চলিলাম কবি, আমি চলিলাম, 
মুরলা করিছে এই বিদায় প্রণাম । 
ষোড়শ সর্গে ললিতার স্বগতোক্তি। সে লজ্জা ত্যাগ করিয়৷ প্রিয়কে প্রণয় 
নিবেদন করিতে পারে নাই, তাহার ফলে প্রিয়ের মন তাহার প্রতি বিমুখ করিয়া 
দিয়াছে এবং সেই সর্বনাশের উপক্রম করিয়া এখন সে লজ্জা ত্যাগ করিয়াও 
আর সর্বনাশ রক্ষা করিতে পারিল না। সে তাহার প্রিয়ের মনের পরিবর্তন 
বুঝিয়। চিস্তিত অনুতপ্ত ভীত হুইয়াছে। অনিল তাহাকে ত্যাগ করিয়া একাকী 
বিপাশার তীরে নির্জনে যাপন করে, ললিতা তাহার কাছে গেলে তাহার মুখে 
বিরক্তির ভাব তাহার অজ্ঞাতসারেই ফুটিয়া উঠে; অথচ কেন যে সে ললিতাকে 
ত্যাগ করিয়া একাকী বিপাশার তীরে গিয়াছে তাহার শত সহন্ত্র কারণ প্রদর্শন 
করিতে থাকে । ললিতা তাহার কাছে গেলেই ললিতা দেখে-_ 
সহস। চমকি উঠি, কি যেন হয়েছে ক্রারট 
আমারে কাছেতে এনে ডাকিয়া বসান । 


সং সং সং 
আপনি বলেন আসি ভালোবাসি, ভালোবাসি, 
সন্দেহ করেছি যেন প্রণয়ে তাহার। 
সপ্তদশ সর্গে মুরল1 একাকিনী প্রান্তরে চিন্তা করিতেছে-_ 


যার কেহ নাই তার সব আছে, 
সমস্ত জগৎ মুক্ত তার কাছে; 
তারি তরে উঠে রবি শশী তারা, 
তারি তরে ফুটে কুন্ুম গাছে। 
একটি ঘাহার নাহিক আলয় 
সমন্ত জগৎ তাহারি ঘর, 
একটি যাহার নাই সখ।-সথী 
কেহই তাহার নহেকো পর। 
মুরল! এইরূপ দার্শনিক চিন্তা করিয়] নিজের মনকে সাস্তবন! দিতে চেষ্টা করিতেছে। 
যে কবি পরবর্তী কালে লিখিয়াছিলেন-__ 
মনে ভাবিলাম মোরে ভগবান্‌ রাখিবে না মোহগর্তে 
তাই লিখি' দিল বিশ্ব-নিথিল ডু-বিঘার পরিব্ত। 
তাহারই দার্শনিকতা এই সর্গে দেখিতে পাই । 


১০৪ রবি-রশ্মি 


অষ্টাদশ সর্গে ললিতা চিন্তা করিতেছে যে, সে তো এখন না ডাকিতে কাছে 
যায়, যাচিয়। সোহাগ করে, তবু সে যেন তাহার প্রিয়তমকে স্থথী করিতে 
পারিতেছে না। চপলা আপিয়া ললিতাকে দেখিয়া বলিল-তুমিও কি শেষে 
 মুরলারই মতো হইতেছ ? এমন সময়ে কবি সেখানে আসিল । চপল কবিকে 
মুরলার নিকটে যাইতে অনুরোধ করিল। কবি মুরলার জন্য ছুঃখিত।; মুরলা 
যে তাহার মনের বেদনা প্রকাশ করিয়া কবিকে বলে না, ইহার জন্য কবি ব্যথিত। 
কিন্ত কবি কিছুতেই অন্ুভব করে না যে, সে তাহার বাল্যসখী মুরলাকে ভালো- 
বাসে বা মুরলা তাহাকে ভালোবাসে । ইহা! অতি পরিচিত ঘনিষ্ঠতার ফল-_ 
নৃতনত্ব না থাকিলে প্রণয় মনকে সচেতন করিয়া তোলে না। 


উনবিংশ সর্গে অনিল বিপাশার তীরে আসিয়াছে, তখন তাহার মনেও ঝড় 
বহিতেছে, বাঁহিরেও ঝড় বহিতেছে। ললিতা আসিয়া উপস্থিত। সেতো 
ছায়ার ন্যায় অনিলের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। তাহাকে দেখিয়! অনিল আগ্রহে তাহাকে 
কাছে ডাকিয়া আদর করিল এবং তাহার শ্রান মুখের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। 
তাহাকে প্রফুল্ল করিবার জন্য অনিল ললিতাকে গান গাহিতে অন্থরোধ করিল । 
ললিতা গান গাহিল-_ 
বুঝেছি বুঝেছি সথা, ভেঙেছে প্রণয়, 
ও মিছে আদর তবে না! করিলে নয়? 
ও শুধু বাঁড়ায় বাগ সে-সব পুরাণো কথা 
মনে ক'রে দেয় শুধু, ভাঙে এ হাদয়। 


অনিল ললিতার তিরঙ্কারে ক্রুদ্ধ হইল, সে মনে করিল যে, সে তো! ললিতার 
প্রতি কোন প্রণয়হীনতার পরিচয় দেয় নাই, তবে কেন সে বুথা তিরস্কার সহ্য 
করিবে । সে ললিতাকে ত্যাগ করিয়! প্রস্থান করিল। 

ললিতাও অভিমানে স্থির করিল__ 


হবে যা হবার, 
ন| ডাঁকিলে কাছে কভু যাব নাকো আর । 


বিংশ সর্গে নলিনী একাকিনী গান গাহিতেছে-_ 


পেয়েছি পেয়েছি আমি সী, 
একটি সমগ্র মন প্রাণ 


ভগ্নহৃদয় ১৯৫ 


দেবো কি ইহারে দূরে ফেলে, 
অথব! রাখিব কাছে ক'রে, 
তাই ভাবিতেছি মনে মনে, 
কি করিব, বল্‌ তাহা মোরে | 
একবিংশ সর্গে অনিল চিন্তা করিতেছে-_ 
ভেবেছিলি যাবি ভেসে কোনো ফুলময় দেশে 
চাদের চুম্বনে যেথ! ঘুমায়ে গোলাপ 
সুখের স্বপনে কহে সুরভি-প্রলাপ । 
কিন্তু তাহা তো তাহার ভাগো হয় নাই। হৃদয়কে হত্যা করা যাহার 
ব্যবসায়, এমন রমণীর প্রতি তাহার বিরাগ জন্মিয়াছে, তাই সে নলিনীকেও আর 
চায় না, কিন্তু শ্নানমুখী ললিতাতেও তাহার আর তৃপ্তি নাই। কাজেই সে 
ললিতাকে আসিতে দেখিয়া প্রস্থান করিল। ললিতা অনিলকে জিজ্ঞাসা 
করিল-__ 
বলে! সখা কোথা যাঁও, চাও কি করিতে? 
অনিল উত্তর করিল-__- 
মরিতে! মরিতে বালা! যেতেছি মরিতে ! 


অনিল প্রস্থান করিল এবং ললিতা মৃদ্ছিত! হুইয়! পড়িল । 
স্বাবিংশ সর্গে নলিনীকে সম্বোধন করিয়া বিনোদের গান__ 
তুই রে বসন্ত-সমীবণ, 
তোর নহে সখের জীবন ! 


এই গানটি ও পূর্বের কয়েকটি গান ও কবিতা সম্পূর্ণ কৈশোরক'-এ ছাপা 


ত্রয়োবিংশ লর্গে কবি মুরলাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, মুরলার সখী চপলাও 
মুরলাকে খু'ঁজিতে খু'ঁজিতে কবিকে দেখিল এবং উভয়ে মুরলা'র সন্ধানে যাত্রা 
করিল। 

চতুবিংশ সর্গে নলিনীর মনে সংশয় উপস্থিত হইয়াছে যে, পুরুষ প্রাণের 


বিনিময়ে প্রাণ না পাইয়! হতাশ হইয়! চলিয়! যায় কেন? 
এ কি তবে মন বিনিময়? 
হৃদয়ের বিসর্জন নয়? 


পঞ্চবিংশ সর্গে মুরলা পথশ্রাস্ত হইয়া সন্ধ্যাকালে চপলার অভাব বোধ 


১০৬ রবি-রশ্মি 


করিতেছে এবং খেদ করিতেছে তাহার একাকী জীবনের জন্য, কবির জন্যও 
তাহার মন হাহাকার করিতেছে ৷ কিন্ত সে মনকে সাত্বন! দিতেছে-_ 
সম্বন্ধ হয়েছে তৌর মরণের সাথে-_ 
দেরে তোর হাত তার অস্থিময় হাতে ! 
এ সংসাক়্ে কেহ যদি তোরে ভালোবাসে 
নে কেবল ওই মৃতা--ওই রে আকাশে ! 
গুরুভার রক্তহীন হিম-হস্তে তার 
আলিঙ্গন করেছে সে হৃদয় তোমার । 
হে মরণ প্রিয়তম-_ স্বামী গোঁজীবন মম, 
কবে আমাদের এই সম্মিলন হবে? 
জীবনের মৃত্যু-শয্য। তেয়াগিব কবে ? 
ফড়বিংশ সর্গে নলিনী তাহার প্রেমিকদের প্রত্যাখ্যানে ব্যথিতা হইয়া চিন্তা 
করিতেছে যে, ইহার আগে যে ব্যক্তি তাহার চরণের ধৃলা হইবার জন্য ব্যগ্র ছিল 
সেই ব্যক্তিই আজ তাহার প্রতি বিমুখ হইয়া! চলিয়া! গেল? 
'সপ্তবিংশ সর্গে কবি মুরলাকে খু'জিয়া বেড়াইতেছে। 
অষ্টবিংশ সর্গে নলিনী যৌবনের অবসান অন্থভব করিয়া চিস্তিতা হইয়াছে, 
সকলে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া তাহার ভয় 
হইতেছে_-তবে কি 'নলিনী হতেছে পুরাতন ? তাই সে সখীদের উদ্দেশ 
করিয়া বলিতেছে__ 
ভালো ক'রে সাজায়ে দে মোরে। 
বুঝি রাপ পড়িতেছে ঝ'রে | 
করিতে করিতে থেলা-_ জীবনের সন্ধ্যাবেলা 
বুঝি আসে তিল তিল ক'রে! 
চির আঘ্ম-বিসন করে যে ভকত-মন 
হেন মন কোথ। সখী পাই? 
উনত্রিংশ সর্গে ললিতা শ্রাস্ত জীবনে মৃত্যুর বিশ্রাম প্রার্থনা! করিতেছে, তাহার 
পনিক্বেপ্র নিত্রার কোলে ঘুমাতে গিয়াছে সাধ 1” 
জিংশ সর্গে নলিনীর 


বড় সাধ গেছে মনে ভালোবাসিবারে, 
সথী, তোরা, বল্‌ দেখি, ভালোবাদি কারে ? 


ভগ্মহদয় ১০৭ 


একত্রিংশ সর্গে অনিল কবিকে মুরলার অবস্থা দেখিতে যাইবার জন্য আহ্বান 
করিতেছে । মুরলার মৃত্যু আসন্ন, সে মরিবার আগে একবার কবিকে দেখিবার 
জন্য ভ্রাতাকে কবির সন্ধানে পাঠাইয়াছে। 

্বাত্রিংশ দর্গে নলিনীর নিঃসঙ্গ জীবনের হাহাকার বণিত হুইয়াছে__ 


আজ আমি নিতান্ত একাকী, 
কেহ নাই, কেহ নাই হীয়! 


রয়স্বিংশ সর্গে মূরলা পর্ণশয্যায় শয়ানা, তাহার পার্খে চপলা আসীনা, কৰি 

ও অনিলের প্রবেশ। আজ কবি মুরলাকে চিরকালের জঙ্য হারাইতে বসিয় 
বুঝিতে পারিতেছে যে মুরলাঁ- 

প্রাণ মোর, মন মৌর, হাদয়ের ধন মৌর, 

সমস্ত হৃদয় মোর, জগৎ আমার ! 

সং সং সং 

এত দিন এত কাছে ছিন্ুু এক ঠাই, 

মিলনের অবসর মোর! পাই নাই। 

কে জানিত ভাগ্যে দঘী, ঘটিবে এমন-- 

মরণের উপকূলে হইবে মিলন ! 


আজ মুরলার আর নখের অবধি নাই, সে তাহার প্রিয়তম কবির মুখে 
শুনিল যে, সে তাহাবে ভালবাসে । তাই সে কবিকে বলিল-_ 


এই মরণের দিন বদি ন! ফুরায়-_ 
মরিতে মরিতে যদি বেঁচে থাকা! যায়--- 


কবিও তাভাঁকে বলিল-_ 


বিবাহ হইবে সখী, আজ আমাদের, 
দারুণ বিরহ ওই। আসিবার আগে সই, 
_ অনস্ত মিলন হৌক এই ছুজনের ! 
আকাশেতে শত তারা চাহিয়া নিমেষহা রা, 
উহার! অনন্ত সাক্ষী রবে বিবাহের! 
আজি এই ছুটি প্রাণ হইল অভেদ, 
মরণে সে জীবনের হবে না বিচ্ছেদ । 
হোক তবে হোক সখী, বিবাহ স্থুখের--. 
চিতায় বাসরশয্য! হোক আমাদের ! 


পু রবি-রশ্মি 


১০৮ 


আজ মুরলার আনন্দের দিন, সে কবিকে অন্গুরোধ করিল-_ 
তবে তুলে আনো। ত্র রাশি রাশি ফুল ।-_- 
চিতাশযা! হোক আজি কুন্ুমে আকুল! 
রজনীগন্ধার মাল! গাঁথো। গে! ত্বরায়,_ 
সে মালা বদল করি' দিও এ গলায়-_ 
অনিল ফুল আনিতে গেল ও ফুল লইয়া আসিল। মুরল! আনন্দে বলিল-_ 
কবি গো, স্বপ্নেও আমি ভাবি নাই কত 
শেষ দিনে এত সুখ হবে মোর প্রভু ! 
কবি ফুলমাল। বদল করিয়া মুরলার শয্যা কুন্মভূষিত করিয়া দিতে দিতে 
বলিল-_ 
বিবাহ মোদের আজ হ'ল এই তবে, 
ফুল যেথা ন! শুকায় সদা ফুটে শৌভা পায় 
সেথায় আরেক দিন ফুলশয্যা হবে ! 
মুরল! চিরবিদায় লইল কবি, '্ভ্রাতা ও সথীর নিকটে । তাহার মুখের 
শেষ কথা-_ 
আজ তবে বিদায় বিদায় ! 
চতুস্বিংশ সর্গে ললিতার অস্তিমকাল, সেও শেষ-শয্যায় শয়ানা থাকিয়া আপন 
মনে গান গাহিতেছিল-_ 
বায়ু বাঁযু, কি দেখিতে আসিয়াছ হেথা? 


কৌতুকে আকুল! 

আমি একটি জুই ফুল! 

পারা রাত এ মাথায় পড়েছে শিশির-_ 
গণেছি কেবল! 

প্রভাতে বড়ই শ্রান্ত ক্লান্ত হে সমীর! 
অতি হীনবল ! 

ভাঙা বৃস্তে ভর করি রয়েছি জীবন ধরি' 

জীবনে উদাস! 


ওগো! উষার বাতাস! 
সং পা সঃ 
কাননে হাসিত চাপা, হাসিত গোলাপ, 
আমি যবে মরিতাম কীদি', 


ভগ্নহৃদয় ১০৪ 


আজো! হাসিবেক তার! শাখায় শাখায় 
হাতে হাতে বীধি' ! 
সে অজন্র হাসি-মাঝে- সে হরধরাশি-নাঝে 
কুদ্র এই বিষাদের ইইবে সমাধি ! - 

অনিল প্রবেশ করিল। সব ফুরাইয়া গেল! 

এইখানে কাব্যের পরিসমাপ্তি । এই কাব্য আখ্যায়িকামূলক হইলেও ইহা 
“লিরিক'এর মাল। এবং ইহার অধিকাংশ গীতিকবিতাই কবির গ্রন্থাবলীর 
“কৈশোরকে” সম্গিবিষ্ট হইয়াছিল। তাহার পরে আর কোনো! কবিতা ছাপা হয় 
নাই। আমি 'ইঙিয়ান পাবলিশিং হাউস'-এর পক্ষ হইতে কবির সমস্ত বই 
প্রকাশের ভার লইয়। এই পুস্তক পুনমু্রণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। যে 
বইখানি হইতে অংশ নির্বাচন করিয়৷ ও বালারচন। সংশোধন করিয়া কবি খণ্ড 
খণ্ড কবিতার বিভিন্ন নাম রাখিয়া! “কিশোরকে” সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন, সেই 
বইখানিই তিনি আমাকে প্রেস-কপি করিবার জন্য দিয়াছিলেন। এ পুস্তকে 
কবির নিজের হাতের সংশোধন ও নামকরণ প্রভৃতি থাকাতে উহ্ার এত্ডিহাসিক 
মূল্য আছে মনে করিয়া আমি সমস্ত বই হাতে লিখিয়া নকল করিয়া প্রেসে 
“কপি” দি, আসল বইখানি ছুপ্রাপ্য ও বহুমূল্য বলিয়া আমি নষ্ট করি নাই। 
সমস্ত বইখানি একসঙ্গে কম্পোজ করাইয়! ইগ্ডয়ান প্রেস” যখন কবির কাছে 
প্রুফ, পাঠাইলেন, তখন কৰি প্রুফ. পড়িতে পড়িতে বিরক্ত হইয়| প্রুফ ছি ড়িয়। 
ফেলিয়া! দিলেন এবং আমাকে বলিলেন, “এ কি আবার লেখ|! আর এই তুমি 
ছাঁপতে চাইছ! না এ ছাপা হবে ন11” 

কবি তাহার নিজের পরিণত প্রতিভার বিচারে যাহাকে ছাপার অযোগ্য 
বিবেচনা করিয়! প্রকাশ বন্ধ করিয়! দিলেন, তাহার মধ্য হইতে আমরা যে-সমন্ত 
অংশ অল্প অল্প উদ্ধার করিয়াছি, তাহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, ইহার মধ্যে কি 
কবিত্ব ও কৃতিত্ব ছিল। ইহার মধ্যে কাচা অপরিণত রচনাও অনেক আছে, 
কিন্ত তাহার মধ্যে মধ্যে বিকাশোন্মুখ মহাগ্রতিভার পরিচয়ও পদে পদে পাওয়া 
যায়। ইহা প্রতিভার সৌরমগ্ডলের নীহারিকা-অবস্থা, সে কথ! কবি নিজেও 
তাহার 'জীবনস্থৃতি'তে স্বীকার করিয়াছেন । 

নারীকে যে বিশিষ্ট কল্পনায় মণ্ডিত করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্য নাটক 
উপন্যাস প্রভৃতির মধ্যে দেখিয়াছেন, তাহার আভাস এই ভগ্নহদয়ের মধ্যে প্রথম 
ফুটিয়! উঠিতে দেখা! যায়। রবীন্ত্রসাহিত্যে নারীর ছুই রূপ,_একজনাঁ_ 


১১৩ | রবি-রশ্মি 


উর্বণী হুন্দরা 
বিশ্বের কামনারাজ্যে রাণী । 
এই নারী মালষের কামন| বানাকে জাগাইয়! দেয়, কিন্তু বাসনার শাস্তি 
আনে না। 
পার তার রহন্ত, মধুর তার মায়ামন্ত্র, তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, পৌঁছয় চিত্তের সেই 
মণিকোঠায় যেখানে সোনার বীণায় নিষভৃত তার রয়েছে, নীরবে বঙ্কারের অপেক্ষায়”-যে বঙ্কারে 
বেজে ওঠে সর্ব দেহে-মনে অনির্ধচনীয়ের বাণী”-_( দুই বোন ) 
এই শ্রেণীর নারী-- 
তপোভঙ্গ করি" 
উচ্চহান্ত অগ্নিরসে ফাল্গুনের সুধাপাত্র ভরি" 
নিয়ে যায় প্রাণমন হরি'_ 
দুহাতে ছড়ায়ে তারে বসন্তের পুম্পিত প্রলাপে 
রাগরক্ত কিংুকে গোলাপে 
নিত্রাহীন যৌবনের গানে। 
রবীন্দ্রসাহিত্যে নারীর আর এক রূপ,__নারীর কল্যাণীমৃ্তি । 
লক্ষ্মী সে কল্যাণী, 
বিশ্বের জননী তারে জানি, 
স্বর্গের ঈশ্বরী | 


এই নারী যেন বর্ষ! খতু-_ 
'জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবারণ করেন তাপ, উধ্বলোক থেকে আপনাকে দেন 


বিগলিত করে, দূর করেন শুঞতা, ভরিয়ে দেন অভাব ।”__( ছুই বোন ) 
এই নারী 
ফিরাইয়। আনে 
অশ্রর শিশিরন্গানে 
্নিগ্ধ বাসনায়, 
হেমন্তের হেমকান্ত সকল শাস্তির পূর্ণতায়, 

ফিরাইয়! আনে 

নিথিলের আশীর্বাদ পানে 

অচঞ্চল লাবণ্যের শ্মিতহান্যম্ধায় মধুর । 

ফিরাইয়া৷ আনে ধীরে 
জীবন-ৃত্যুর 

পবিত্র ন্ঙ্গমতীর্ঘতীরে 

অনন্তের পুজার মন্দিরে । 


ভগ্মহাদয় ১৯১ 


ভগ্নহৃদয়ের মধ্যে_ ললিতা, মুরলা ও নলিনী, এই তিনটি নারীচিন্ত 
অস্কিত হুইয়াছে। ললিতা ও মুরল! নামী নারীচিত্র দুইটি দ্বিতীয়োক্ত শ্রেণীর। 
নলিনী প্রথমোক্ত শ্রেণীর । কবি তাহার অনেক পরবর্তী কাব্য উপন্যাসের 
মধ্যে, নাটকের মধ্যে, এই ছুই শ্রেণীর নারীর কথ! বলিয়াছেন, তাহাদের প্রকৃতি 
ও প্রেমের আদর্শ তিনি ব্ণন! করিয়াছেন । “চিত্রা কাব্যের রাত্রে ও প্রভাতে, 
কবিতায় নারীর প্রেয়সী রূপ ও দেবীরূপ-_-উভয়ই তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 
“বলাকা, মহুয়া” প্রভৃতি পরিণত বয়সের কাব্যমধোও কবীন্ত্রের দৃষ্টিভঙ্গির এই 
বিশিষ্টতা পরিলক্ষিত হুইয়াছে। এক নারী বসন্তের চঞ্চল আবেগকে বাহিরে 
বিকীর্ণ করিয়া দেন,_সেই নারীই প্রেয়সী। অন্যজন! বিশ্বকে শিশিরনাত 
করিয়া অস্তরের মাধুর্ধে ফলবান্‌ করিয়া তোলেন।_এ নারী কল্যাণী, ইনি 
দ্েবীরূপিণী । ইহাকে উদ্দেশ করিয়াই কবি বলিয়াছেন__ 
সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে। 
এবং 
তোমার নাহি শীতবসন্ত, 
জর! কি যৌবন, 
সর্বধতু দর্বকালে 
তোমার সিংহাসন । 
নিভেনাক প্রদীপ তব, 
পুদ্প তব নিত্য নব, 
অচলাশ্রী। তোমায় ঘেরি' 
চির বিরাজ করে। 
ইনিই উদ্ধত বাসনাকে অনন্তের পৃজামন্দিরে ফিরাইয়াআনেন। “রাজা ও 
রাণী' নাটকের মধ্যেও কবি এই কল্যাণী নারীমৃতিরই জন্গান করিয়াছেন 
এবং দ্রেখাইয়াছেন যে নারীকে কল্যাণের ক্ষেত্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কামনা 
লালসার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলেই প্রেমের আদর্শ ক্ষুপ্ণ হয়, জীবন 
ব্যর্থতার অনুভূতিতে ভরিয়া উঠে। 
'ভগ্নহৃদয় কবির অপরিণত রচনা হইলেও ইহার মধ্যে নীহারিক! অবস্থায় 
কবির পরিণত বয়সের একটি বিশেষ উপলব্ির ইঙ্গিতটুকু রহিয়াছে বলিয়াই এ 
রচনা উপেক্ষণীয় নছে। 


ভানুপিংহ ঠাক্রুব্রেব্র পদাবলী 


কবির কিশোর-কালে সারদাচরণ মিত্র আর অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়েরা 
£প্রাচীন-কাব্যসংগ্রহ' নাঁম দিয়া কতকগুলি বেষ্ণব-পদাবলী প্রকাশ করেন। 
এই বই কবি রবীন্দ্রনাথ বিশেষ আগ্রহের সহিত পড়িতেন। বিদষ্াপতির 
মৈথিলী ভাষার পদ ও অন্যান্য কবিদের মৈথিলী-মিজিত ব্রজবুলির পদ রবীন্র- 
নাথের মনে একটি বোঝা ও নাবোঝা| মিলাইয়! আলো -ত্বাধাঁর ভাবের রহস্য 
ঘনাইয়া তুলিতেছিল। তাহার ফলে কবি রবীন্দ্রনাথেরও ইচ্ছা হইল যে, 
তিনি তাহার ভাষাকে এরূপ রহস্ত-আবরণে আবৃত করিয়া প্রকাশ করিবেন। 
ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ বাঁলক-কৰি চ্যাটার্টনের কাহিনী শুনিয়াছিলেন যে, 
তিনি প্রাীন কবিদের এমন নকল করিয়! কবিতা লিখিয়াছিলেন যে, অনেকেই 
তাহা ধরিতে পারেন নাই। কবি কীট্স্‌ যেমন মধ্যযুগের ইটালীয় রোমান্স 
অন্থকরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; মরিস, রসেটি এবং ব্রাউনিং-দম্পতি 
যেমন নব্য ইটালীয় কাব্য অন্থুকরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; তেমনি, 
রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদের অন্থুকরণ করিতে ইচ্ছা করিলেন। এ 
সম্বন্ধে কবি নিজের জীবনম্থৃতিতে লিখিয়াছেন__ 

একদিন মধ্যাঙ্নে খুব মেঘ করিয়াছে । সেই মেঘল! দিনের ছাঁয়াথন অবকাশের আনন্দে 
বাড়ির ভিতরের এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়! পড়িয়া 'একটা গ্রেট লইয়। লিখিলাম "গহন 
কুহুমবুগ্ত মাঝে' । 

এই রচনাগুলি কিছুদূর অগ্রসর হুইলে একদিন রবীন্দ্রনাথ তাহার বয়োজোষ্ঠ 
বন্ধু প্রবোধচন্দ্র ঘোষকে বলিলেন, “সমাজের লাইব্রেরী খু'ঁজিতে খু'ঁজিতে বহু- 
কালের একটি জীর্ণ পুথি পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে ভাঙ্থুসিংহ নামক কোন 
প্রাচীন কবির পদ কপি করিয়া আনিয়াছি।” তাহার বন্ধু সেই পরগুলি শুনিয়! 
বলিলেন, “এমন কবিতা বিদ্যাপতি-চণ্তীদাসের হাত দিয়াও বাহির হইতে পারিত 
না। আমি প্রাচীন কাবাসংগ্রহ ছাপিবার জন্য ইহা! অক্ষয়বাবুকে দিব ।” 

এই কবিতাগুলি ক্রমে ক্রমে ১২৮৪ সালের "ভারতী, পত্রিকায় ছাপা হইতে 
আরম্ভ করে। ইহাতে ২১টি পদ আছে, ১৩ নম্বর পদটি প্রথম আশ্বিন মাসের 
'ভারতী'তে প্রকাশিত হইয়াছিল। “ভারতী'তে মোটে ৭টি পদ প্রকাশিত 

| 


ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১১৩ 


ভামুসিংহ যখন ভারতীতে বাহির হইতেছিল, ডাক্তার নিশিকা্ত চট্টোপাধ্যায় মহীশয় তখন 
জার্মানিতে ছিলেন। তখন যুরোপীয় সাহিত্যের সহিত তুলনা করিয়া আমাদের দেশের 
গীতিকাব্যসন্বন্ধে একথাঁনি চটি-বই লিধিন্নাছিলেন। তাহাতে ভানুসিংহকে তিনি প্রাচীন 
পদকর্তারূপে যে প্রচুর সম্মান দিয়াছিলেন, কোন আধুনিক কবির ভাগ্যে তাহা সহজে জোটে না। এই 
্রন্থথানি লিখিয়! তিনি ডাক্তার উপাধি লাভ করিয়াছিলেন।-_জীবনম্মতি । 


ভাঙুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী রবীন্দ্রনাথের প্রথম গ্রন্থাবলীতে কৈশোরক- 
বিভাগেই অন্ঠান্ত কবিতার শেষে ছাপা হুইয়াছিল। কৈশোরকের অন্য কবিতা- 
গুলিকে আর ছাপিতে না দিলেও ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর প্রতি তিনি 
নির্মম হইতে পারেন নাই । তবে প্রথম সংস্করণের পরে কতকগুলি কবিতা 
বাদ দিয়াছেন, কতকগুলির পাঠ পরিবর্তন করিয়াছেন, আর “কো তুঁছ বোলবি 
মোয়* শীর্ষক কবিতাটি নৃতন সংযোজন করিয়াছেন । 


ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী প্রকাশের পূর্বে, রবীন্দ্রনাথের যে বৎসর জন্ম 
হয় সেই বংসরেই, মহাকবি মাইকেল মধুন্থদন দন্ত মহাশয় বৈষ্ণব কবিতার 
অনুসরণ করিয়] 'ব্রজাঙ্গনা” কাব্য রচনা করেন। সেই কাব্যের সমালোচনা- 
প্রসঙ্গে তাহার জীবনী-লেখক যোগীন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় লিখিয়াছেন-__ 

যে প্রেম-ভক্তির উচ্ছ এসে বৈষুব কবিগণের পদাবলী উদ্গত হইয়াছিল, ব্রজাঙ্গনায় অবগত তাহ! 
প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবন! নাই । সেই ভাবাবেশ বঙ্গ-সমাজ হইতে চলিয়া গিয়াছিল, তেমন ভাব আর 
কোথা হইতে উঠিবে? তথাপি ব্রজাঙ্গনার ছুই-একটি পদ শ্রবণ করিলে, বহুপূর্বশ্রুত পরিচিত 
কণ্ঠস্বর মনে পড়ে । ভক্ত ও প্রেমিক ভিন্ন আর কাহারও রাধাকুষ্তন্ব লিখিবার অধিকার নাই। 
বৈধব কবিগণ একাধারে ভক্ত ও প্রেমিক ছিলেন, তাই তাহাদিগের কাব্য গীতি-মাধূর্য ও ভাবের 
সম্মিলনে মর্মম্পর্শী হইয়াছিল । মধুহুদন প্রেমিক হইলেও ভক্ত ছিলেন ন!। সেইজন্। তাহার সঙ্গীত 
কর্ণে অমুতধারা বণ করিলেও মর্মস্থল স্পর্শ করিতে পারে ন|। 


এ উক্তি ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী সম্বদ্বেও প্রয়োগ কর] যাইতে পারে । 
রবীন্দ্রনাথ স্বরং ইহ! স্বীকার করিয়1 তাহার জীবনস্থৃতিতে লিখিয়াছেন-_ 

উহার ভাষ! প্রাচীন পদকর্তার “বলিয়া চালাইয়! দেওয়া অসম্ভব ছিল না। কারণ, এ ভাষা 
ভাহাদের মাতৃভাষ। নহে, ইহা একটি কৃত্রিম ভাষা; ভিন্ন ভিন্ন কবির হাতে ইহার কিছু ন| কিছু 
ভিন্নত। ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহাদের ভাবের মধ্যে কৃত্রিমত! ছিল না। ভাম্ুসিংহের কবিতা একটু 
বাজাইয়! বা কসিয়। দেখিলেই তাহীর মেকি বাহির হইয়া পড়ে। তাহাতে আমাদের দিশি 
নহবতের প্রাণ-গলানো৷ ঢাল। হুর নাই, তাহ আজকালকার সন্ত। আগিনের বিলাতী টুংটাং মাত্র। 

রবীন্দ্রনাথ নিজের লেখাঁকে যে পরিমাণে ধেলো প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন তাহা যে সেই পরিমাণে খেলো! নয়, পাঠকমাত্রেই উহা 

প্রথম-_৮ * 
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আছেন। ভাঙ্থসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর মধ্যেও অনেক কবিতায় গভীর 
ভাবাবেগ আছে,-বিশেষ করিয়া! যে দুইটি কবিতা! চিয়নিকা*্য় ও 'সঞ্চিতা*র 
পরিগৃহীত হইয়াছে সেই দুইটি--মরণ' ও" “কো তুই”-_অতুলনীয় কবিত্বে ও 
ভাবমাধুর্ষে বিভূষিত। 


মরণ 


(১৮৮৮ সালের আবণ মাসের ভারতী পত্তিকায় প্রথম প্রকাশিত হয় ) 


এই কবিতায় বিরহ-বিধুরা শ্ঠাম-পরিত্যক্তা রাধা মরণকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতেছেন ষে, “মরণ! তুমি আমার শ্যামের সমান। তোমার বর্ণ মেঘের 
মতন নবঘনশ্ঠাম, তোমার জটাজুট যেন মেঘের মতন গুরুগম্ভীর রংস্যঘন, 
তোমার কর কোমল ও আলোহিত ; তোমার অধরও রক্তবর্ণ--এই রক্তবর্ণ 
একাধারে তোমার কমনীয়তা কোমলতা এবং নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করিতেছে; 
তুমি কত হ্ৃদয় নিপীড়ন করিয়া তাহার রক্তে রঞ্জিত হইয়া আছ। তোমার 
ক্রোড় যাহাকে আশ্রয় দেয়, তাহার সকল সন্তপ বিমোচিত হয়। তুমি 
মৃত্যুর ভিতর দিয়া সম্তপ্তকে অমৃত দান করো। অতএব তুমি আমার 
শ্যামনুন্দরের তুল্য ! 

“ছে মরণ, তোমারই নাম শ্যাম! মাধব আমাকে চিরকালের জন্ত বিস্বৃত 
হইয়া পরিত্যাগ করিয়া গেল, কিন্তু তুমি আমার প্রতি কখনো বাম হইতে 
পারিবে না। রাধার হৃদয় আকুলতাতে জর্জরিত হুইয়াছে, তাহার দুই নয়ন 
অন্ধুক্ষণ ঝরঝর করিয়া অশ্রুপাত করিতেছে ; তুমিই আমার মাধব, তুমিই আমার 
বন্ধু তুমি আমার সম্তাপ মোচন করো। হে মরণ! তুমি এসো এসো । তুমি 
আমাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করো, তাহা! হইলে তোমার আলিঙ্গন-বন্ধ হইয়া 
স্বথাবেশে আমার অক্ষিপল্লব মুক্রিত হইয়া আসিবে, এবং তোমার কোলের উপর 
রোদন করিতে করিতে আমার সবাঙ্গে চিরনিত্রা ভরিয়৷ আসিবে! তুমি 
আমাকে কখনো বিস্ৃত হইবে না, তুমি আমাকে ত্যাগ করিবে না। কারণ, 
মৃত্যু অবধারিত। সে কাহাকেও ত্যাগ করে না। অতএব তুমি আমাকে নিরাশ 
করিয়া রাধার হৃদয় ভাঙিয়! দিবে না, বরং তুমি অঙ্ধূদিন--এমন কি অন্গক্ষণ_- 
আমাকে বুকে করিয়া রাখিবে, তোমার স্সেহ যে অতুলনীয়! তুমি দুর হইতে 
বাশ বাজাইয়! অনুক্ষণ আমাকে ভাকিতেছ-_ রাধা! রাধা! রাধা! আমার 


ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী-_কো তু'ছ' ১১৫ 


জীবনের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে, এখন আমি তোমার আহ্বানে অভিসারে 
যাত্রা করিব, তুমি যে আমাকে পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়! অপেক্ষা করিয়া আছ, 
তোমার বিরহতাপ আমি ঘুচাইব, আমি এখন কুগ্-পথে তোমার সঙ্গে মিলনের 
জন্য ধাবিত হইব, আমি কোন বাধা মানিব ন1। 

“এখন গগন ঘনঘটাচ্ছন্ন, বিশ্ব তিমির-মগ্ন, বিদ্যুৎ বিলসিত হইতেছে, মেঘ 
ভয়ঙ্কর রব করিতেছে, শাল-তালতরু ভয়ে স্তন্ধ হইয়া! রহিয়াছে, পথ অতীব 
ভীষণ, জনহীন ( অর্থাৎ, মৃত্যুর পথে ভয়ও আছে এবং সে পথে মান্থষকে 
একাকীই যাইতে হয় ), আমি একাকিনীই তোমার অভিসারে যাইব, কারণ যাহার . 
তুমি প্রিয় তাহার আর ভয় কিসের ! যে মৃত্যুকে বরণ করিতে যাইতেছে, তাহার 
তো আর কিছুতেই ভয় থাকে না, বরং সকল ভয় এবং বাধা! মৃত্যুরই সখারূপে 
আমাকে অভয় দান করিবে এবং আমাকে তাহারা মৃত্যুরই পথ নির্দেশ করিবে 
( অর্থাৎ, পথে যদি সাপ থাকে তাহার দংশনে মৃত্যুই তো! আসিবে, যাহাঁকে আমি 
চাহিতেছি! পথে যদি বজ্রাঘাত হয়, তবে সেও তো মৃত্যুরই অন্ুচর ! অতএব 
জীবনের সকল ভয় ও বাধা মৃত্যুকেই আবাহন করিয়া! আনিয়া আমার সঙ্গে 
মিলিত করিয়া দিবে )। কিন্তু ভাঙ্ছসিংহ ঠাকুর বলিতেছেন, “ওগো রাধা, এমন 
কথা তুমি কেমন করিয়া বলিলে? ছি ছি! তোমার হৃদয় অতি তরল, আমার 
প্রভু মাধব মরণেরও অধিক প্রিয়তম, তিনি জীবন-মরণকে পরিব্যাপ্ত করিয়াও 
অতিক্রম করিয়! রহিয়াছেন, ইহা! তুমি এখন বিচার করিয়! বুঝিয়! দেখ ।* ৮ 

প্রিয়ের বিরহে মানুষের জীবন ছুবিষহ বোধ হয়, ইহার উদ্দাহরণ সকল 
দেশের সাহিত্যেই আছে ।-__তুলনীয়__ 
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কে। তু 
( সম্ভবতঃ ১২৯২ সালে, ১৮৮৫ গ্রীষ্ঠাবে বিরচিত ) 
প্রেমিক বা প্রেমিক! তীঁহার প্রিয়তমকে জিজ্ঞাসা করিতেছে--তুমি যে কে 
তাহ! আমাকে বলিয় বুঝাইয়৷ দাও। তুমি অনুক্ষণ হৃদয়ের মধ্যে জাগ্রত থাক, 
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আমি যেদিকে চোখ ফিরাই সেদিকে যেন তোমার মোহনমৃতি দেখিতে পাই, যেন 
তুমি আমার অক্ষিপল্পবের উপর আসন পাতিয়! বসিয়া আছ, আর তোমার 
অরুণ-নয়নের সঙ্গে আমার মর্মের এমন মিলন ঘটিয়া গেছে যে তাহা এক 
নিমেষেও অস্তহিত হয় না। 

আমার হৃদয়-কমল তোমার চরণে টলমল করে, আমার যুগল নয়ন তোমার 
দর্শন-রসে উচ্ছলিত হইয়া ছলছল করে, আমার প্রেমপূর্ণ তন্গ তোমার সঙ্গে 
মিলিত হইবার আকাঙ্ঞায় পুলকে ঢলঢল করে। তুমি কে, আমাকে বলো । 

তোমার বংশীধ্নি অন্তত ও গরলে মিশ্রিত__-চণ্ডীদাস যাহাকে বলিয়াছেন 
“কিছু কিছু সুধা, বিষ-গুণা আধা'-_তাহা শুনিতে আনন্দ হয়, আবার তোমার 
সঙ্গে মিলন-লালসে হৃদয় ব্যাকুল ও ছুঃখাভিভূতও হয় ; সেই বাশীর স্বর আমার 
হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া হৃদয় হরণ করিল, তাহার আকুল কাকলি ভুবন ভরিয়া যেন 
বাজিতেছে, আমার প্রাণ উতল! হইয়া সেই বাশীর স্বর অনুসরণ করিয়া বাহির 
হইয়া যাইতে চাহিতেছে। তুমি কে, আমাকে বলিয়! দাও। 

তোমারই হাসির শোভায় মোহিত হইয়া মধুখতু আবিভূতি হইয়াছে । অর্থাৎ, 
বসন্তের যে শোভা সে যেন তোমারই হাসির প্রভায় উদ্ভাসিত (গীতায় ভগবান্‌ 
যেমন বলিয়াছেন যে 'মাসানাং মার্গশীর্ষোইহং খতুনাং কুস্থমাকারঃ, তেমনি প্রেমিক 
দেখিতেছেন-_প্রিয়ের হান্ত-প্রভায় বসন্তের শোভা ), তোমারই বশীর ব্বর শুনিয়। 
মু্ধ কোকিল অন্থুপরণ করিতেছে, এবং ত্রিভুবন বিকল-ভ্রমর-সমান মুগ্ধ হইয়া 
তোমারই চরণ-কমলযুগল ছু ইবার জন্য ধাবিত হইয়া আসিতেছে । তুমি কে? 

শিত-যৌবনা গোপবধূজন, পুলকিত যমুনা, পুষ্পমুকুলে ভরা উপবন, এবং 

যমুনার নীল জলের উপর সঞ্চরমাণ ধীর সমীরণ সকলেই পলকে তাহাদের প্রাণ- 
মন তোমারই চরণে বিসর্জন দ্রিতেছে। তুমি কে গো, আমায় বলিয়। 
বুঝাইয়া দাও। 

আমার তৃষিত অক্ষি তোমার মুখের উপরই নিরন্তর বিহার করে, তোমার 
মধুর স্পর্শ লাভ করিয়! রাধার সর্বাঙ্গ ও মন শিহরিয়! উঠে, প্রেম-রত্ব হৃদয়-প্রাণে 
পরিপূর্ণ করিয়া লইয়া আপনাকে তোমার পদতলে শি করে। তুমি কে, 
আমায় বলিয়! দাও । 

সকল লোকই কেবল এই প্রশ্ন করে যে, তুমি কে? তুমি কে? এবং এই 
প্রশ্নের উত্তর না পাইয়! অন্দিন সঘন নয়নজল মুছে। ভাহ্ুসিংহ এই প্রার্থনা 


বাল্মীকি-প্রতিভা ১১৭ 


করিতেছেন যে, সকল সংশয়মূক্ত হুইয়! তাহার জীবন যেন ত্াহারই চরণে 
অতিবাহিত হয় এবং তখন তিনি যেন জানিতে পারেন যে, তাহার প্রিয়তমের 
স্ববূপটি কি? 


ব্বালীক্ি-প্রাতিভা। 


ইহা! একখানি গীতিনাট্য | বিলাত হইতে দেশে আসিবার পরে বাংলা ১২৮৭ 
সালে লিখিত হয়। এই বইয়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে কবি স্বয়ং তাহার জীবনম্থৃতিতে 
লিখিয়াছেন যে, তীহাদের বাড়ীতে কবি মুরের রচিত একখানি সচিত্র “আইরিশ্‌ 
মেলডীজ' ছিল, তাহাতে একটি বীণা ত্রাকা ছিল। তাহা দেখিয়া! কবির মনে 
ইচ্ছা হয় যে, তিনি আইরিশ স্থর শিখিয়া দেশকে শুনাইবেন। তিনি বিলাতে 
গিয়া আইরিশ স্থুর শিখিলেন। দেশে আসিয়া 

দেশী ও বিলাতী হুরের চর্চার মধ্যে 'বাল্মাকি-প্রতিভা"র জন্ম হইল। ইহার সুরগুলির 
অধিকাংশই দেশী. ....বাল্ীকি-প্রতিভার অনেকগুলি বৈঠকি গান ভাঙা_অনেকগুলি জ্যোতি-দাদার 
রচিত গতের সুরে বসানো-_এবং গুট-তিনেক গান বিলাতী সুর হইতে লওয়1 |************ বিলাতী 
সুরের মধ্যে ছুইটিকে ডাকাতদের মত্ততার গানে লাগানো হইয়াছে এবং একটি আইরিশ সুর বনদেবীর 
বিলাপ-গানে বসাইয়াছি। বস্তুতঃ বার্সীকি-প্রতিভা পাঠযোগ্য কাব্যগ্রন্থ নহে*****"মুরোগীয় ভাষায় 
যাহাকে অপেরা বলে বাল্ীকি-প্রতিভ৷ তাহা নহে--ইহ! হরে নাঁটিক।; অর্থাৎ সঙ্গীতই ইহার মধ্যে 
প্রীধান্থ লাভ করে নাই, ইহার নাটাবিষয়টাকে হুর করিয়! অভিনয় কর হয় মাত্র-স্বতত্ত্র সঙ্গীতের 
মাধুর্য ইহার অতি অল্প স্থলেই আছে । -সজীবনস্মৃতি 

কবির বিলাত যাইবার আগে হুইতে তাহাদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে 
সাহিত্যিকদের সম্মিলন হইত, তাহার নাম ছিল “বিদ্বজ্জনসমাগম” | এই 
সমাগমের শেষ অধিবেশন হয় কবির বিলাত হইতে দেশে ফিরিয়| আসিবার পরে 
সম্ভবত ইংরেজী ১৮৮১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে, বাংলা ১২৮৭ সালের ফাল্গুন 
মাসে। সেই সম্মিলন উপলক্ষ্যেই বাল্মীকি-প্রতিভা রচিত হয় এবং অভিনীত 
হয়। কৰি নিজে বাল্মীকি এবং তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রী প্রতিভা দেবো সরম্বতী 
সাজিয়াছিলেন। বাম্মীকি-প্রতিভা নামের মধ্যে সেই ইতিহাসটুকু আছে। 

বাল্সীকি-প্রতিভায় অক্ষয়কুমার চৌধুরীর কয়েকটি গান আছে, এবং ইহার 


১১৮ রবি-রশ্বি 


দুইটি গানে বিহাঁরীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের সারদামঙ্গল কাব্যের ভাষা অল্প 
আসিয়া পড়িয়াছে। 
এই নাটিকার বিষয় হইতেছে-_রত্বাকর দস্্য দেখিলেন যে এক ব্যাধ ত্রৌঞ্চ- 
মিথুনের একটিকে বধ করাতে অপরটি শোকার্ড হইয়া মৃত প্রিয়ের জন্য বিলাপ 
করিতেছে, তখন রত্বাকরের মুখ হইতে শোকের আবেগে যে স্লৌক নির্গত হইল, 
তাহাতে তাহার কবিতবস্কতি হইল-_দেবী বীণাপাণি মরস্কতীর আবির্ভাব হইল, 
এবং কবি দেবী বীণাপাণির করুণ! লাভ করিলেন। 
এই নাঁটিকার অভিনয় দেখিয়! ব্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও ্যার গরুদাম 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের] অত্যন্ত গ্রীত হইয়াছিলেন। কবির কাছে শুনিয়াছি 
যে বঙ্ধিম-বাবু আনন্দে আমরের মধ্যে উঠিয়া নৃত্য করিয়াছিলেন। গুরুদাস-বাবু 
সেই সময়ে একটি গান রচন! করিয়াছিলেন, এবং তাহা তিনি সযত্বে রক্ষা করিয়া 
বছবৎসর পরে রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বংলর বয়স পূর্ণ হইলে বহগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
হইতে তাহাকে টাউন হলে যে সংবর্ধনা! কর! হয় সেই সভায় পড়িয়া! সকলকে 
শুনাইয়াছিলেন। সেই গানটি এই-_ 
উঠ বঙ্গতূমি মাতঃ ঘুমায়ে থেকো না৷ আরো, 
অঙ্ঞান-তিমিরে তব নুপ্রভাত হলো হের। 
উঠেছে নবীন রবি নব জগতের ছবি 
নব 'বাঙ্লীকি-গ্রতিভা' দেখাইতে পুনর্ধার। 
(হর' তাহে প্রাণভরে, মুখতৃষণ যাবে দুরে, 
ঘুচিবে মনের শ্রান্তি, পাবে শান্তি অনিবার। 
নিয় ধুলিরাপি' খোঁজ যাহা দিবানিশি, 
ও-ভাবে মজিলে মন, খু'জিতে চাবে না আর'। 
'বালীকি-প্রতিভা'র সমস্ত গানের স্বরলিপি করিয়া! দিনেন্্রনাথ ঠাকুর প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । 


কাত-মৃগয়। 


ইহা নাটিক|। এই নাটিকাখানি বোধ হয় 'বাল্মীকি-প্রতিভা"র পরে রচিত 
হয়। কিন্ত জ্যোতিরিজ্নাথ ঠাকুর তাহার জীবনন্থৃতিতে ইহাকে বান্ীকি- 
প্রতিভার পূর্ববর্তী বলিয়াছেন। ইহা প্রথম অভিনয় করা হয় ১৮৮২ সালের 
২৩এ ডিসেম্বর, অর্থাং বাংলা ১২৮৯ সালের ৯ই পৌষ। ইহা ১২৯২ সালে 
প্রতিভা দেবীর কৃত স্বরলিপির সহিত বালক-পত্রে প্রকাশিত হয়। এখানিও 
গীতিনাট্য। দশরথ-ক্তৃক অন্বমুনির পুত্রবধ নাট্যের বিষয়। কবির বাড়ীর 
তেতালার ছাদে স্টেজ খাঁটাইয়া ইহার অভিনয় হইয়াছিল-_ইহার করুণরসে 
শ্রোতারা অত্যন্ত বিচলিত হুইয়াছিলেন। পরে এই গীতিনাট্যের অনেকটা 
ংশ বান্সীকি-প্রতিভার সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছিলেন বলিয়া কবি ইহার 
পুনঃপ্রকাশ আবশ্টক মনে করেন নাই । এই নাটিকা-রচনা-সম্বন্ধে কবি তাহার 
জীবনম্থৃতিতে লিখিয়াছেন-_ 
বান্মীকি-প্রতিভা ও কাল-ুগয়া''.গানের শৃত্রে নাট্যের মাল|। ......বাল্মীকি-প্রতিভ| ও. 
কাঁল-সুগয়! যে উৎসাহে লিখিয়াছিলীম, সে উৎসাহে আর কিছু রচন! করি নাই। এ ছুটি গ্রন্থে 
আমাদের সেই সময়কার একট| সঙ্গীতের উত্তেজন! প্রকাশ পাইয়াছে ।'.'একট| দন্তর-ভাঙ। 
গীতবিপ্লবের প্রলয়াননো এই দুটি নাঁটা লেখা । এইজন্ত উহাদের মধ্যে তালবেতালের নৃত্য আছে 
এবং ইংরেজি বাংলার বাছবিচার নাই।.."".এই ছুই গীতিনাটোর অভিনয়ে আমিই প্রধান পদ 
গ্রহণ করিয়াছিলাম 1” -_জীবনম্মৃতি 
এ সম্বন্ধে জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর তীহার জীবনম্থৃতিতে বলিয়াছেন__ 
এই সময় আমি পিয়ানে। বাঁজাইয়া নানাবিধ মুর রচন। করিতাম। আমার ছুই পারে 
অক্ষয়চন্্র [ চৌধুরী] ও রবীন্দ্রনাথ কাগজ পেন্সিল লইয়! বসিতেন । আমি যেমনি হুর রচন। 
করিলাম, অমনি ইহার! সেই সুরের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ কথা বসাইয়! গান রচন! করিতে লাগিয়। 
যাইতেন। একটি নূতন হর তৈরি হইবাঁমাত্র সেটি আরও কয়েকবার বাজাইয়া! ইহাদিগকে 
শুনাইতাম। সেই সময় অক্ষয়চজ চক্ষু মুদিয়া বর্ম সিগার টানিতে টানিতে মনে মনে কথার চিন্তা 
করিতেন। পরে যখন ভাহীর নাকমুখ দিয়৷ অজন্রভাবে ধুমপ্রবাহ বহিত, তখনি বুঝা যাইত যে 
এইবার তাহীর মস্তিষ্কের ইঞ্জিন চলিবার উপক্রম করিয়াছে । তিনি অমনি বাহজ্ঞান-শৃদ্তা হইয়া 
চুরুটের টুক্রাটি, সম্মুখে যাহা পাইতেন, এমন কি গিয়ানোৌর উপরেই, তাড়াতাড়ি রাখিয়া দিয় 
ঠাপ ছাড়িয়। 'হয়েছে হয়েছে' বলিতে বলিতে আনন্দদীপ্ত মুখে লিখিতে নুরু করিয়া দিতেন। রবি 
কিন্তু বরাবর শীস্তভাবেই ভাবাবেশে রচন। করিতেন; রবীন্র্রনাথের চাঞ্চল্য কচিৎ লক্ষিত হইত । 


১২০ . _ বুবি-রশ্মি 


অক্ষয়ের যত ্ হইত, রবির রচন। তত শীত্র হইত ন।। সচরাচর গান বাঁধিয়। তাহাতে সুর 
সংযোগ করাই রীতি। কিন্তু আমাদের পদ্ধতি" ছিল উল্টা, নুরের অনুরূপ গান তৈরি হইত। 
সর্ণকুমারীও অনেক সময়ে আমার রচিত সুরে গান প্রস্তুত করিতেন। সাহিত্য-নঙ্গীতচর্চায় 
'্মামাদের তেতল! মহলের আবহীওয়। তখন দিবারাত্ি সমভাবে পূর্ণ হ্ইন্া থাকিত। রবীন্ত্রনাথের 
সর্বপ্রথম রচনা (1) 'কাল-মৃগয়া গীতিনাট্যে ও তাহার দ্বিতীয় রচনা (1) “বালীকি-প্রতিভা' 
গীতিনাট্েও উক্ত-প রচিত সুরের অনেক গাঁন দেওয়া হ্ইয়াছিল। -_জ্যেতিরিজ্নাথ ঠাকুরের 
জীবনশ্মৃতি ৷ 


সন্ধ্যাসঙ্গীত 


সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার কাল পর্যস্ত কবি তাহার পূর্বজ কবিগণের অন্ুকরণ 
করিয়! আসিতেছিলেন কাব্যের ধরণে ও ছন্দে। একটা কোনও আখ্যায়িকা 
অবলম্বন করিয়া কাব্য-রচনা করা, অথবা রাধারুষ্ণলীল! অবলম্বন করিয়! 
গীতিকবিতা রচন। বঙ্গের কবিগণের চিরাগত প্রথা! ছিল। ভান্গসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী সেই প্রকারের গীতিকবিতা। সন্ধ্যাসঙ্গীত প্রকাশের আগে 
ঈশ্বর গুপ্তের কিছু খগ্তকবিতা ও মধুন্ুদনের চতুরদশপদী কবিতাবলী ছাড়া 
উল্লেখযোগ্য আখ্যায়িকা-নিরপেক্ষ কবিতা কেহ লিখেন নাই । 

বাংলা ১২৮৮ সালের গ্রীক্মকালে রবীন্দ্রনাথ তাহাদের বাড়ীর তেতলার ছাদের 
ঘরগুলিতে একাকী বাস করিতেছিলেন। সেই সময়ে তিনি একটা! গ্লেট 
লইয়! কবিতা-রচনার বাধা দস্তর পরিহার করিয়া স্বেচ্ছামতো! কবিতা লিখিতে 
আরম্ভ করেন। ছুই একট| কবিতা লিখিবার পরে তাহার মনে অত্যন্ত আনন্দ 
হইল, তিনি নিজের প্রতিভার স্বতন্ত্রতা উপলব্ধি করিতে পারিলেন। এই খেলা 
করিতে গিয়া তিনি, কাব্যের যে নৃতন রূপ সৃষ্টি করিলেন, তাহা দেখিয়া তিনি 
নিজেই চমতকৃত হইলেন--তিনি বুঝিলেন এই সৃষ্টি তাহার একান্ত নিজন্ব। 
আদিকবি ব্রহ্ধা যেমন নিজের যানস-স্থট্টি সরম্বতীকে দেখিয়া “অছো রূপম্‌! 
অহ! রূপম! ইতি প্রাহ পুনঃ পুন:,-_কবি রবীন্দ্রনাথেরও তেমনি সেদিন নিজের 
স্বাধীন রচনা দেখিয়া বিস্ময় ও আনন্দ হইয়াছিল । এই সময়ে কবির বয়স ১৯ 
পূর্ণ। এ সম্বন্ধে তিনি জীবনস্থৃতিতে লিখিয়াছেন_ 

কিন্ত এমনি করিয়! দুটোঁএকটা কবিত! লিখতেই টিটি ববিলোরাদেত 
আসিল, আমার সমস্ত অন্তঃকরণ বলিয়! উঠিল--বীচিয়া গেলাম। যাহা লিখিতেছি, এ দেখিতেছি 
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. সম্পূর্ণ আমারই ।'*এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আমি একেবারেই খাতির 
করা ছাড়িয়। দিলাম ।'.'আমার কাব্যলেখার ইতিহীসের মধ্যে এই সময়টাই আমার পক্ষে সকলের 
চেয়ে ল্মরণীয়। কাব্য-হিসাবে সন্ধ্যাসঙ্গীতের মূল্য বেশী না হইতে পাঁরে। উহার কবিতাগুলি 
যথেষ্ট কাচা। উহার ছন্দ ভাষা ও ভাব মুঠি ধরিয়! পরিস্ফুট হুইয়া উঠিতে পারে নাই। উহার 
গুণের মধ্যে এই যে, আমি হঠাৎ একদিন আপনার ভরসায় যা-খুশি তাই লিবিয়া গিয়াছি। হুতরাং 
সে লেখাটার মূল্য ন| থাফিতে পারে, কিন্তু খুশিটার মূল্য আছে। 

বাংল! ১২৮৮ সালের চৈত্র মাসে বই ছাপা আরম্ভ হয়, কিন্তু বই প্রকাশিত 
হয় ১২৮৯ সালের আষাঢ় মাসে, ইংরেজী ১৮৮২ লালের ৫ই জুলাই । পুস্তকের 
পরিচয়-পত্রে বই ছাপা আরস্ভের তারিখই ছাপা হইয়াছিল। সন্ধ্যাসঙ্গীতের 
কতক কবিতা কলিকাতার বাড়ীতে ও কতক কবিতা চন্দননগরে গঙ্গার ধারে 
এক বাগান-বাড়ীতে লেখা । 

কৰি রবীন্দ্রনাথ এতদিন তাহার পূর্ববর্তী কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী প্রভৃতির 
ভাব ভাষা ও ছন্দ অনুকরণ করিয়া রচনা করিতেছিলেন। সন্ধ্যাসঙ্গীতের 
কবিতায় তিনি প্রথম সেই অন্থকরণের বন্ধন ছেদন করিয়া নিজের ইচ্ছার অনুরূপ 
ছন্দ ও স্বকীয় ভাব অবলম্বন করেন। 

কবি বাঁল্যকালে বাড়ীর মধ্যে নিতান্ত বন্দী অবস্থায় থাকিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন, ইহাতে তিনি বাহিরের সহিত নিজের যোগ স্থাপন করিতে না পারিয় 
নিজের মধ্যেই আবিষ্ট হইয়াছিলেন। এই অবস্থাকে তিনি “হৃদয়-অরণ্য' বলিয়া 
পরে নির্দেশ করিয়াছিলেন । এ সম্বন্ধে অজিতকুমাঁর চক্রবর্তী লিখিয়াছেন__ 

নবযৌবনের আরম্ভে অন্তরে যখন হৃদয়াবেগ প্রবল হইয়! উঠিতেছে অথচ বিশ্বজগতের সহিত 

তাহার যথোচিত যোগ ঘটতেছে না হৃদয়ের অনুভূতির সহিত জীবনের অভিজ্ঞতার যখন সামগীন্ত 
হয় নাই, তথন নিজের মধ্যে অবরুদ্ধ অবস্থার যে অধীরত। তাহাই সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবিতার মধ্যে ব্যক্ত 
হইবার চেষ্ট| করিয়াছে। মোহিতবাবু তাহার সম্পাদিত কাব্যগ্রশ্থে এই শ্রেণীর কবিতার 'হদয়ারণ্য' 
নাম দিয়াছিলেন। 

এ সম্বন্ধে কবি কীট্সের উক্তি প্রণিধানযোগ্য-_ 
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কবি নিজের কাব্যগ্রস্থাবলীর ভূমিকায় ১৩২১ সালের আশ্বিন মাসে 
লিখিয়াছিলেন-__ 


১২২ রবি-রশ্মি 


সন্ধ্যানঙগীতের পূর্ববর্তী আমার সমস্ত কবিতা আমার কাব্যপ্রস্থাবলী হইতে বাদ দিয়াছি। 
যদি হুযোগ পাইতাম তবে সন্ধযাসঙ্গীতকেও বাদ দিতাম। কিন্তু সকল জরিনিসেরই একটা আরম্ভ 
তো আছেই। দে আরম্ত কাচ! এবং ছূর্বল, কিন্তু সম্ূর্ণতার খাতিরে তাহীফেও স্থান দিতে হয়। 
সন্ধ্যানঙ্গীত হইতেই আমার কাবাশ্রোত ক্ষীণভাবে হুরু হইয়াছে। এইথান হইতেই আমার লেখা 
নিজের পথ ধরিয়াছে। পথ যে তৈরি ছিল তাহ। নহে_-গতিবেগে আপনি পথ তৈরি হইয়া উঠিযাছে 
"৮০০ ইহার কবিতাগুলির মধ্যে কবির লজ্জার কারণ যথেষ্ট আছে। কিন্ত যদি তাহার পরবর্তী 
রচনায় কোনো গৌরবের বিষয় থাকে, তধে এই প্রথম প্রয়াসের নিকট সেজন্য খণ স্বীকার করিতেই 
হইবে ।"'"আমার কাব্যসংগ্রহে এমন অনেক রচনা স্থান পাইল যাহাঁর। কেবলমাত্র পরিত্যক্ত 
নদীপ্থের মুড়িগুলির মতো পথের ইতিহীস নির্দেশ করিবে, কিন্তু রসধারাকে রক্ষা করিবে না । 

১৩৩৮ সালে প্রকাশিত “সঞ্চয়িতা? পুস্তকের ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন__ 

আমীর অল্প বয়সের যে-সকল রচনা 'খলিত পদে চল্‌্তে আরম্ভ করেছে মাত্র, যাঁরা ঠিক 
কবিতার সীমার মধ্যে এসে পৌছায় নি, আমার গ্রন্থাবলীতে তাদের স্থান দেওয়া! আমার প্রতি 
অবিচার ।"..বন্ধুরা বলেন ইতিহাসের ধারা রক্ষ। কর! চাই। আমি বলি, লেখা যখন কবিতা! হ'য়ে 
উঠেছে তখন থেকেই তার ইতিহাস। 

সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবিতাগুলির মধ্যে একটা বিষাদের স্থুর আছে। উদাহরণ- 
স্বরূপ কতকগুলি কবিতা বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে- _সন্ধাঁ, আত্ম- 
হারা, আশার নৈরাশ্ট, পরিত্যক্ত, ছুঃখ-আবাহন, হলাহল, পরাজয়-সঙ্গীত 
ইত্যার্দি। মাহ্ষের মনে অবস্থা-বিশেষে একটা আবেগ আসে, যা অব্যক্তের 
বেদনা, যা অপরিষ্ফুটতার ব্যাকুলতা। বাহিরের সঙ্গে তাহার অন্তরের স্থর 
যখন মিলে না, সামঞ্তস্ত যখন সুন্দর ও সম্পূর্ণ হইয়া উঠে'না, তখন সেই 
অস্তরনিবাসীর গীড়ার বেদনায় মানস-প্রকৃতি ব্যথিত হইতে থাকে । সন্ধ্যাসঙ্গীতে 
বিশ্বের সঙ্গে যোগের জন্য অবরুদ্ধ অবস্থার অধীরত| প্রকাশ পাইয়াছে। এই 
অধীরতা তিনি পরের একটি কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন__ 

পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি, আপন গন্ধে মম, 
কন্তরী-মুগ সম। -_ উৎসর্গ 

এই কবিতাগুলির ছন্দ এলোমেলো, ভাষা ও ভাব অপরিস্ফুট হইতে পারে, 
কিন্তু ইহ্থার মধ্যে কবির আত্মশক্তি আবিষ্কারের ও আত্মপ্রতায় লাভের মূল্য 
অবহেলার সামগ্রী নহে। 

কবি তখনও পধন্ত নিজের বক্তব্য বিষয়টির সুস্পষ্ট সন্ধান পান নাই । কবি 
নিজেই বলিয়াছেন যে মন্সতপ্রকৃতিতে যাহা সত্য তাহা! আবিষ্কার করিয়া প্রকাশ 
করিবার আকৃতিই সন্ধাসলীতের বিষগ্রতীর কারণ। “সমস্ত জীবন্রে একটি 
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"মিল যেখানে আছে সেখানে জীবন কোনমতে পৌছাইতে পারিতেছিল না।” 
সামঞ্জস্তকে পাইবার ও প্রকাশ করিবার জন্য আব্গে অসামঞ্জস্ের বেদনারূপে 
কবিতার মধ্যে ব্যক্ত হুইয়াছে। 

মানুষের সহিত বাহিরের যোগ স্থাপন করে বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবপ্রকৃতি | 
এই ছুইয়ের সঙ্গে যোগ-স্থাপনের জন্য কবির প্রাণ কাদিয়াছে। তাহার চক্ষুর 
সম্মুখে বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবের জগৎ খোলাই পড়িয়। আছে, কিন্ত তাহার মধ্যে 
কবি নিজেকে মিলাইয়! দিতে পারিতেছেন না। তাঁহার রুদ্ধ হৃদয় 
অন্ুভূতি-শক্তিকে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। এইজন্যই তাহার হৃদয়ের অসস্তোষ 
ও বিষগ্রতা তাহার এই সময়ের কবিতার মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। এ সম্বন্ধে 
আচার্য স্তার ত্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় লিখিয়াছেন-- 

440116 51216515 1100560) 8076815 ০ 79. 010061 06 11111261706 ০0৫ ৪, [00560 
1)6190101)615101) 01026 15 00 928) 01) €10019 101015156 2981৫17725 006 1186 01 [139 
19965 1710900) চ/17116 1 195699 21৮11751156 6০ ৪, 01180 ০৫ 17911001279,01012.১+ 

--51 9315151001517910) 569] 
কবির এই অসস্তোষ ও বিষাদের কারণ সম্বন্ধে রবীন্দ্র-জীবনী-প্রণেতা 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন__- 

“রবীঞ্জ-সাহিত্যের পাঠকগণ ইহ! বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবেন যে রবীন্নাথ তেরে! হইতে 
আঠারো বৎসর পর্যস্ত যে কয়টি কাব্য রচনা করেন--সবগুলিই ট্রাজেডি । ইহারই অস্তে 
সন্ধ্যাসঙ্গীত ; তাহার মধো বিষাদ-জড়িত হাদয়ের বেদন। তীব্র ।” 

“সন্ধ্যাসঙ্গীতের পূর্ব পযন্ত কবি তাহার অল্পষ্ট হৃদয়াবেগগুলিকে অন্যের জবানী প্রকীশ 
করিতেছিলেন- কাব্যের নায়ক-নায়িকীর উক্তির মধ্য দিয়! । “কবিকাহিনী'র কবির ও “ভগ্হাদয়ে'র 
কবির জীবনীতে তরুণ কবির হাদয়াবেগ বাক্ত হইতেছিল, ইহার কারণ তখন বয়স অল্প, নিজের অন্ধ 
অস্পষ্ট আবেগ তখন মুঠি গ্রহণ করে নাই, ভাঁষ। পাঁয় নাই, প্রকাশের সাহস পাঁয় নাই। 'বনফুল 
হইতে “ভগ্হাদয়' পধন্ত কাব্যোপন্তাসগুলি ও “শৈশবসঙ্গীতে'র কবিতাগুলি সন্ধ্যাসঙ্গীতের সোপান 
বলিয়। স্বীকার করিতে হইবে ; ইহাদের মধ্যে ভাবের বিচ্ছেদ টান কঠিন, যথার্থ পার্থক্য দীড়াইয়াছে 
'সন্ধ্যাসঙ্গীতে'র বলিবার ভঙ্গীতে- সে-ভঙ্গী তাহার নিজম্ব ৷” --রবীর্জ-জীবনী 

ইহাকে কবি তাহার হৃদয়-অরণ্য হইতে নিক্ষমণের আকুতি বলিয়াছেন, এবং 
সেইজন্য মোহিত-সংস্করণ কাব্যগ্রস্থাবলীতে এই জাতীয় কবিতাগুলিকে 'হৃদয়- 
অরণ্য এবং “নিষ্রমণ” নামের পর্যায়ে ফেল! হইয়াছিল । 


এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ ভারতী পঞ্জিকায়-_-১২৮৮ জ্যষ্ট-_থার্থ দোসর* নামে 
একটি প্রবন্ধ লিখেন । তাহাতে 'সন্ধ্যাসঙ্গীতের, মনোভাবের তত্বটি পাও 


১২৪ | রবি-রশ্যি 


যায়।১ যথার্থ দোসর” প্রবন্ধে যাহা বল! হইয়াছে তাহাই কবি 'ন্ধাঁসীতে'র 
'স্থখের বিলাপ” নামক কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন। এ কবিতাটি ১২৮৮ 
সালের আষাঢ় সংখ্যা ভারতীতে প্রকাশিত হয়। 

পরবর্তাঁ কালে কবি যদিও এই কাব্যখানি অপরিণত মনের ও কাচা হাতের 
রচনা বলিয়া! বর্জন করিতে চাহিয়াছেন, তথাপি এই কাব্য পাঠ করিয়া তখনকার 
কালের সাহিত্যসম্াট বঙ্কিমচন্দ্র এমন প্রীত হইয়াছিলেন যে নিজের গলার ফুলের 
মালা রবীন্দ্রনাথকে পরাইয়। দিয়! সংবর্ধনা করিয়াছিলেন এবং বঙ্কিমবাবুর কাছে 
প্রশংসা ও প্রশ্রয় পাওয়া এমনই হুর্লভ ছিল যে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমবাবুর মৃত্যুর পরে 
এ ফুলের মালা পাওয়া সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “তদপেক্ষা উচ্চতর পুরস্কার আর 
এ জীবনে প্রত্যাশা! করিতে পারিব না1” (সাধনা, ১৩০১ বৈশাখ- দ্রষ্টব্য 
__জীবনস্থতি ও রবীন্দ্র-জীবনী১ ) 

এই সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার দ্বারা কবি একজন সাহিত্যরসিক বন্ধু লাভ করিয়া 
ছিলেন,_তাহার নাম প্রিয়নাথ সেন। তীহার উৎসাহে কবির সাহিত্য-সাধনা 
অগ্রসর ও জয়যুক্ত হইয়াছিল। ইহার প্রতি কবির শ্রদ্ধান্বিত কৃতজ্ঞতা জীবন- 
স্বৃতিতে পরিব্যক্ত হইয়াছে । 

সন্ধ্যাসঙ্গীতের মাত্র একটি কবিতার একাংশ কবি তীহার সঞ্চয়িতায় স্বীকার 
করিয়াছেন। চয়নিকায় কিন্তু অন্য ছুটি কবিতা স্থান পাইয়াছে। আমরা সেই 
তিনটিকেই ব্যাখ্যা করিব। 


সন্ধা 
( সম্ভবতঃ ১২৮৮ সালে বিরচিত ) 

কবি সন্ধ্যাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন যে আমি যখন তোমার 
কাছে আসিয়া বসি, তখন শিশু-জগংকে ঘুম পাড়াইবার গান আমি শুনিতে 
পাই, কিন্তু তাহার অর্থ উপলব্ধি করিতে পারি না। আমার মনের মধ্যে অতি 
দূর-দুরান্তের উদাসী প্রবাসী কাহার যেন কণ্ঠন্বর শুনি, সে তোমার স্বরে স্বর 
মিলাইয়| গান গাহে। মানুষমাত্রেই অনন্ত-পথযাত্রী। সে কেবল বিশেষ স্থানে 
ও কালে অতিথি মাত্র। সে যখন সেই অনস্তকে অস্তরে ধারণ করিতে পারে না, 
তখন সে অস্বস্তি অনুভব করে। 


রবীন্র-জীবনী-_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


সন্ধ্যাসঙ্গীত-_তারকার আত্মহত্য। ১২৫ 


সন্ধ্যার অন্ধকারে কত কালের কত কাহিনী, কত কবির কত বিশ্বৃত গান, 
কত প্রণয়ীর প্রণয়সম্ভাষ গুপ্ত হইয়া সে অন্ধকারকে পূর্ণ করিয়া আছে।" সন্ধ্যার 
বিজনতায় বসিলে সেই সকল কথা৷ কবির মনে পড়ে । “সন্ধ্যার অন্ধকারে বসিলে 
কবির মনে কত অতীতের স্থৃতি ফুটিয়া উঠে। ঠিক এভাবে কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
মনে কোকিলের কুহুরব চিন্তারাজ্য উন্মুক্ত করিয়া! দ্িত-_ 


44120 0060 2276 0000. 10217725152 0915 


0 ৮1919121 10019১+৬/01090:01, 79 2 ০4407400. 


কবি সন্ধ্যাকে বলিতেছেন যে তিনি তো কবি, তিনিও কত গান গাহিবেন। 
সেইসব গান যদ্দি কেহ সমাদর করিয়া! নাই শুনে, তাহারা যদি জগতে অমরত্ 
নাই পায়, তথাপি তাহা! তো একেবারেই হারাইয়! যাইবে না_বিস্থৃতির ভাগ্ডারে 
যেখানে দেশ-দেশাস্তরের ও কাল-কালাম্তরের কত কত কবির গান ও দীর্শনিকের 
চিন্ত! সঞ্চিত আছে, সেই ভাগ্ডারেই তীহার গানের স্থান হইবে । 
এই কবিতায় কবি বলিতে চাহিতেছেন যে, বিজ্ঞান যে বলিয়াছে 11919 
15 11105000001১1০--তাহা৷ কেবল জড়ের সম্বদ্ধেই প্রযুজ্য নহে, ভাব সম্বন্ধেও 
তাহ! প্রযুজ্য- বলা যাইতে পারে যে 117082156 2150 15 111)1)51151)21)16, 
ইহা! বালক-কবির কল্পনা নহে, বৈজ্ঞানিক সত্য-_ 
£]1)6 &1 10561 185 0115 ৮৪৪6 11101) 010 10956 0965 6 191 ০৮৩ 
৮৮0106০0011 002 20001017950 510 01 €৮61 ৮1)191)0160,১+--)5৮ 9139, 
1১111101105 ০1 -১০1০15০০, 
এই কথা কবি পরে “চিত্রা” পুস্তকের অন্তর্গত “সাধনা” নামক কবিতায় আরও 
স্পষ্ট করিয়। বলিয়াছেন। এই সম্পর্কে সেই কবিতাটি দ্রষ্টব্য । রবাট ব্রাউনিং 
এইরূপ কথা বলিয়াছেন__ 
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তারকার আত্মহত্যা 


(১২৮৮ সালের জ্যষ্ঠ মাসের ভারতী পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয় ) 
একটি তারক1 খসিয়! পড়িল। তাহা দেখিয়া কবির মনে হইল--তারকা 
মনোছুঃখে আত্মহত্যা করিবার জন্ত উত্তঙ্জ স্থান হইতে অন্ধকারের মহাগহররে 


১২৬ রবি-রশ্বি 


ঝাপ দিয়া পড়িল। তারকা তাহার একঘেয়ে সুখময় জীবনে ক্লান্ত হইয়াঁ_ 
কেবল জালায় জালায় জালাতন হইয়াঁ_-অন্ধকারে ঝাঁপ দিয়া হাসি নিভাইয়া 
ফেলিতে গেল। যেমন অঙ্গার তাহার অন্তরের ছুঃখ-কালিমা লুকাইবার জন্য 
কেবল হাসির জালায় জলে, তেমনি এ তারকার অস্তর্দাহ তাহার হাসি হইয়! 
ফুটিয়াছিল। সে তো চিরনির্বাণের দেশে চলিয়া গেল, তাহার অভাব কেহ বোধ 
করিল না। কিন্তু দে তো তাহার অভাব বোধ করাইবার জন্য আত্মবিনাশে 
উদ্যত হয় নাই, সে কেবল নিজের হাসির যন্ত্রণা নিবারণের জন্ত নির্বাণ লাভ 
করিতে গিয়াছে। 

ইহার সহিত জর্জ ডালির একটি কবিতা তুলনীয়-সেই কবিতাতেও 
তারকার পতন বণিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার ম্থলন দেখিয়! তাহার সঙ্গী তারকার! 
তাহাকে উপহাস করে নাই, বরং তাহার বেদনায় সহানুভূতি ও মমতা প্রকাশ 
করিয়াছে__ 
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সন্ধ্যাসঙ্গীত-_দৃষ্ি, পাষাণী ১২৭ 


টি 


ইহা দন্ধ্যাসঙ্গীতের শেষ কবিত| 'উপহারএর ভগ্াংশ। ইহাতে 
কোনো প্রেমিক তাহার প্রণয়িনীকে বলিতেছে যে, মে একদিন তাহার 
হদয়ের সন্নিকটে আসিয়া আজ দুরে চলিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু সেই যে 
মে তাহাকে তাহার হৃদয়ের পরিচয় তাহার দৃষ্টির ভিতর দিয়া দিয়া-গিয়াছে, 
তাহার সেই দৃষ্টি দেখিলে তাহার শূন্য স্বৃতিমনিরে আননের আলোক 
জলিয়া উঠে। 


পাষাণী 


এই কবিতায় কোনো প্রেমিক বলিতেছে যে, জগতের সমস্ত বস্তই করুণ! 
প্রকাশ করে, কেবল তাহার প্রণয়িনীই কঠিন পাষাণ; জগতের করুণী-ধারায় 
তাহাকে অভিষিক্ত করিলে, তবে যদি তাহার হৃদয় কোমল হয়। 


প্রভাতসঙ্গীত 


সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার পরে কবি চন্দনন্গরের বাগান-বাড়ীতে কিছু কিছু গপ্ 
রচনাও করিতেছিলেন, সেগুলি 'আলোচনা” নামে প্রকাশিত হইয়াছিল, পরে 
আর পুনমুদ্রিত হয় নাই। এই সময়েই তিনি “বৌঠাকুরাণীর হাট” নামক 
উপন্াস লিখিতে আরম্ভ করেন। 

ইছার পরে কবি তাহার জ্যোতি-দাদার সঙ্গে কলিকাতায় আসেন। যাছু- 
ঘরের পাশ দিয়! যে রান্ত| গিয়াছে, সেই “সদর স্টাট্‌'-এর একটি বাড়ীতে তাহার! 
থাকিতেন। একদিন প্রভাতে স্্যোদয় দেখিতে দেখিতে কবির মনে হইল-_ 

আমার চোখের উপর হইতে যেন একট! পর্দা সরিয়! গ্নেল। দেখিলাম একটি অপরূপ 
মহিমায় বিখসংস।র সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দযে সর্বত্রই তরঙ্গিত। আমার হাদয়ে স্তরে 
স্তরে যে একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমেষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত 
ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক বিচ্ছুরিত হইয়া গড়িল। সেই দিনই নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাঁটি 
নির্বরের মতোই যেন উৎসারিত হইয়! বহিয়। চলিল। 

এই দিন হইতে সমন্ত বিশ্বপ্রকৃতি তাহার কাছে হ্ন্দর বলিয়! প্রতিভাত 
হইল, এবং সমস্ত মানবের মধ্যে তিনি একটি অনির্বচণীয় মহিমা উপলবি 
করিলেন। সেই অনুভবের দ্বার। আবিষ্ট হইয়! তিনি লিখিয়াছিলেন যে-_ 

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি” 
জগৎ আসি' সেথা করিছে কৌলাকুলি। 

আজ ঘেন সমস্ত চৈতন্য দিয়া কবি বিশ্বকে দেখিলেন। 

মোহিতচন্দ্র সেনের সম্পাদিত গ্রস্থাবলীতে এই-সমস্ত কবিতাকে “নিক্ষমণ' 
নামে অভিহিত করা হুইয়াছে। অজিতকুমার চক্রবর্তী বলিয়াছেন__প্রভাত- 
সঙ্গীতেই কবির সমস্ত জীবনের ভাবটির ভূমিকা নিহিত আছে।, বাস্তবিক, 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যসাঁধনার ও জীবনের মূল স্থুর হইতেছে এই নিক্ষমণ-_সীম। 
উত্তীর্ণ হইয়! ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া চলা, কোথাও স্থাবরত্ব স্থবিরত্ব স্বীকার 
না করা । 

প্রভাতসঙ্গীতের কবিভাগুলি শ্বত্রপাত হয় বোধ হয় ১২৮৮ সালে, এবং 
পুস্তকাকারে ছাপা হয় ১২৯০ সালে, ১৮০৫ শকে, ১৮৮৩ খ্রীষ্টাবে। ১২৮৯ সালের 
আশ্বিন হইতে ১২৯০ সালের বৈশাখ মাস পযন্ত গ্রভাতসঙ্গীতের পাঁচটি কবিতা 
ভারতীতে প্রকাশিত হয়। উহাই হইল প্রভাতসঙ্গীতের যুগ । 


প্রভাত সঙ্গীত ১২৯ 


সন্ধ্যাসঙ্গীতে যেমন বিশ্বের সহিত য়োগের জন্ত অবরুদ্ধ অবস্থার অস্থিরতা 
প্রকাশ পাইয়াছে, তেমনি প্রভাতসঙ্গীতে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত যোগের আনন্দ 
প্রকাশ পাইয়াছে। সন্ধ্যাসঙ্গীতের বিষাদময় অন্ধকার অবরুদ্ধত! কবির আর 
ভালে! লাগিতেছিল না। কবির মহৎ উদ্দার অপধাপ্ত প্রাণ নিজের ক্ষুত্র স্বার্থ 
স্ুখ-ছুংখ ও হূর্বলতার মধ্যে প্রকৃতির সহজ আনন্দের অভাব দেখিয়া! কীদিয়] 
উঠিতেছিল। তাই প্রভাতসলীতে দেখি, কৰি প্রকৃতির মধ্যে ও মানব-সম্বদ্ধের 
মধ্যে মুক্তি খুজিতেছেন। প্রভাতসঙ্গীতে প্ররুতির আহ্বান প্রবল হইয়া! কবির 
স্থকোমল প্রাণকে বিহ্বল করিয়াছে । সন্ধ্যাসঙ্গীতে কবি প্রকৃতিকে মানবীয় 
ভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া! বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু প্রভাতসঙ্গীতে 
ইহার বিপরীত স্থর--এখানে মানবকে প্রাকৃতিক ভাবের ব্যপ্জনা দিয়। বুঝিবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন। প্ররুতির মাঝে নিজেকে ব্যাপ্ত করিয়া দিয়া কবি এক অপুব 
আনন্দ ও শান্তি পাইয়াছেন। কবির কুঞ্চিত হৃদয় প্রকৃতির প্রসারতা ও শিগ্ধতা 
লাভ করিয়! উৎফুল্ল হইয়! উঠিয়াছে। কবি এখন বলিতেছেন যে, প্রকৃতি ও 
মানুষে মিলিয়! বিশ্বের স্থট্টিসৌন্দ সম্পূর্ণ হইয়াছে। | 

কবি তাহার প্রতিভার পরিচয় পাইলেন এই প্রভাতসঙ্গীতে। তাহার 
কবিতার মধ্যে যে একটি বিশেষ বাণী আছে, বিশেষ ভঙ্গি আছে, তাহা! কৰি এখন 
জানিতে পারিলেন। সন্ধ্যাসঙ্গীতের সময়ে কবির মন নৈরাশ্যে পূর্ণ ছিল; কেমন 
করিয়। আরে| ভালে। কবিতার আন্বাদ পাওয়া যায়, তাহাঁরই চিন্তায় তিনি বিভোর 
ছিলেন। প্রভাতসঙ্গীতে কবির, প্রতিভ| অকম্মাৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল-_ 
সন্ধ্যার অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয়গুহ| ছাড়িয়! তাহার প্রতিভা আলো-বাতাসের মুক্ত জগতে 
বাহির হইয়া! আসিল। প্রকৃতির আহ্বানে প্রথম জাগরণের উদ্দাম সাড়া “নির্ঝরের 
স্বপ্রভঙ্গে অপূর্ব ছন্দে ও গানে শ্োতন্িনীর ন্যায় গলিয় বছিয়: ছুটিয়াছে। 

সীমাবদ্ধ কবি-মন অবন্মাৎ্ৎ অসীম বিশ্বগ্রকৃতির আভাস অন্ুভব করিয়! 
উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে। কৰি সেই অনস্ত অসীমকে অন্থভব ও উপল 
করিবার জন্য গীতময় আনন্দময় স্বচ্ছন্দ মুক্ত জীবন পাইতে চাহিতেছেন। 

দিন ও রাত্রি যথাক্রমে কর্ম ও বিরামের প্রতীক । দিনের বেলায় সমস্ত 
জ্যোতিষ্চলোক আমাদের দৃষ্টির বহিভূ্তি হইয়া যায়, তখন এক পৃথিবী ছাড়া 
আমাদের গোচরে আর কিছুই থাকে ন|। কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে পৃথিবীটাই 
যায় লুপ্ত হইয়া বা গ্রপ্ত হইয়া, আর অনস্ত জ্যোতিক্-জগত্টাই অধিক উজ্জ্লরূপে 
প্রতিভাত হয়। যখন সন্ধ্যা দিবসের আলোক নির্বাণ করিয়! দিয়া বিশ্রাম 

প্রথম--৯ 


১৩০ ০ রবি-রশ্মি 


দিতে আমে, তখন এই পৃথিবীটাকে, হ্বাস করিয়! দেওয়াই দরকার, তখন বিশ্বের 
লঙ্গে আমাদের যে বিরাট যোগ আছে তাহাকেই বড় করিয়া দেখা চাই। আবার 
প্রভাতে উঠিয়া জানা চাই যে আমরা পৃথিবীর মান্য, সমগ্র পৃথিবী আমার 
স্বদেশ, ও সমস্ত মানব আমার শ্বজন। দিন অবদান হইয়া আলিলে অন্থভব 
কর! চাই আমরা জগংবাসী, বিশ্বচরাচর আমার সঙ্গে যোগ স্থাপন করিবার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে । এই তথ্যটি কবির মন্ধ্যাসঙ্গীত ও প্রভাতপঙ্গীতের 
মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে। 
প্রভাতসঙ্গীতের কবিতা সম্বন্ধে কবির নিজের অভিমত এই-_ 
প্রভাতনঙ্গীতের কবিতাগুলি অম্পষ্ট কল্পনার কুহেলিক! হইতে বাহির হইয়া পথে আসিয়াছে। 
(গ্রস্থাবলীর ভূমিকা) 
প্রভাতসঙ্গীতের মধ্যে 'পুনমিলন' নামে যে কবিতাঁটি আছে, তাহাতে কবির 
জীবনের দুইটি অবস্থার পরিচয় পাওয়া যাঁয়_ 
(১) কবি শৈশব ও কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়। যখন যৌবনে পদার্পণ করিলেন, 
তখন নিজের হ্বদয়ভাবের জটিলতায় নিজে উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িলেন__ 
হাদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে, 
দিশে দশে নাহিক কিনারা; 
তারি মাঝে হন পথহারা। 
ইহা তাহার হৃদয-অরণ্য ব। 'িন্ধ্যাসঙ্গীতে'র যুগ । 
(২) ইহার পরে হৃদয়-অরণ্য হইতে নিক্ষমণহ- 
আজিকে একটি পাখী পথ দেখাইয়া! মোরে 
আনিল এ অরণ্য-বাহিরে, 
আননের সমুদ্রের তীরে। 
ইহা হইল কবির 'প্রভাতসঙ্গীতের যুগ প্ররুতির সহিত পুনমিলনের যুগ। 
কবি শৈশবে ভূত্যরাজকতন্ত্রের খড়ির গণ্ডির মঞষ্ঠযে বসিয়া জানালা দিয়া বাহিরের 
প্রকৃতির সহিত যে হৃদয়ের যোগ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা নানা বিক্ষেপে 
বিচ্ছিন্ন হইয়! গিয়াছিল, এখন আবার তাহা পুনঃস্থাপিত হইল । 


প্রভাতসঙ্গীত--নির্বরের স্ব্ভঙ্গ ১৩১ 


নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


(১২৮৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ভারতীতে প্রকাশিত ) 


প্রভাতপঙগীতে কবি তীছার অন্তরকে বাহিরে প্রসারিত করিয়াছেন। 
বিশ্ববোধের আনন্দ হইতে ইহার উদ্ভব। কবির অন্তগুহায় যে তীব্র আবেগ 
সঞ্চিত হইতেছিল, বিশ্বসংসারে হৃদয়-মনকে প্রসারিত ব্যাপৃত করিয়া দিবার 
জন্য তাহার প্রতিভা যে চাঞ্চল্য অনুভব করিতেছিল, সেই উদ্দাম বুহৎ আবেগের 
প্রতীক হইতেছে নির্বর। যে মহতী বাণী 'প্রভাতসঙ্গীতে'র অন্তনিহিত হ্ইয়! 
আছে, তাহাকে এই “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতাটি প্রকষ্ট ভাবে প্রকাশ করিয়াছে । 
নিজের স্বার্থের সন্কীর্ণ ক্ষেত্র হইতে বিমুক্ত হইয়া জগতের বৃহত ক্ষেত্রে প্রধাবিত 
হওয়াই কবির অন্তরের সাধ; কবিপ্রতিভার সার্থকতা তাহাতেই । আমাদের 
চারিদিকে, মাথার উপরে, চক্ষুর অগোচরে কত জ্যোতিক্ষের পরিবর্তন চলিতেছে, 
জগতে প্রাণ-লীলার কত কত পরিবর্তন ঘটিতেছে, তাহার সহিত সমান 
তালে যদি মনোলোকেও গতিপ্রবাছের অগ্রগমন না থাকে, তবে কবির 
জীবন বৃথা । কবি তো এই বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে মানব-মনকে প্রবাহিত করিয়া 
দিবার কর্তব্য স্বীকার করিয়াই অবতীর্ণ হুইয়াছেন। এই যে আতন্তরপ্রেরণ। 
তাহাকে চঞ্চল করিয়। তুলিয়াছিল, তাহাতেই তিনি সঙ্কল্প করিতেছেন যে, 
তিনি আর ম্বকে লইয়! সঙ্কীর্ণ গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হইয়! থাকিবেন না, তিনি 
তাহার প্রাণ-মন-শক্তিকে বিশ্বে বিস্তারিত করিয়া দিবেন এবং ঘে প্রাণশক্তির 
ধারা জগত প্লাবিত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে, তাহার সহিত সংযুক্ত হইয়া নিজেকে 
সার্থক করিয়া তুলিবেন। 

“নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ' কবিপ্রতিভারই আত্মজীবনচরিত + ইহা কবিপ্রতিভারই 
স্বপ্নভঙ্গ বা! জাগরণ । ইহার মধ্যে এক বিপুল কবিপ্রাণ, সহ্দয় সহানুভূতি ও 
সহমমিতা উদ্ছেল হইয়! উঠিয়াছে। কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার যে বিশেষত্ব 
পরবর্তী কালে সুম্পষ্ট হুইয়৷ উঠিয়াছে সেই সর্বপ্লাবিনী এঁকাস্তিকী ভাবগতি ও 
বিশ্বান্ভৃতি এই কবিতার মধ্যে প্রথম উন্মেষ লাভ করিয়াছে । 

নিববি পূর্বে গিরিগহবরে কঠিন বরফ হুইয়া বন্ধ ছিল, বাহিরের জগতের 
সহিত তাহার কোনো যোগ বা সন্বন্ধ ছিল না, তাহার কোন গতিশক্তিও ছিল 
না। সহসা সেখানে রবিরশ্িরেখ! বা! নবপ্রেরণা প্রবেশ করাতে হঠাৎ তাহার 
স্বপ্নভঙ্গ হইল, এবং সে বাহিরের জগতের প্রাণ-আনন্-আশা-আকাজ্া সুস্পষ্ট 


১৩২ রবি-রশ্মি 


ভাবে অন্থভব করিল। প্রভাতের শুচনায় যখন উষার আলোক-বিকাশ হয় 
নাই, তখনই আলোকের আগমনের পূর্বাভাস পাইয়াই পাখীরা জাগিয়া উঠে ও 
গান গাহিয়া সেই নবারুণের অত্যুদ্য়কে অভ্যর্থনা করে; নির্বরের কারাগারে 
সেই বাহিরের আনন্দবার্তা আসিয়! পৌছাইয়াছে। 

এখন সে কেবলমাত্র প্রকাশ পাইতে চায়, বাহিরের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন 
করিতে চায়। তাহার অন্তর-আবেগে কঠিন শিল! স্থানচ্যুত হইয়া পড়িতেছে ; 
পর্বত বিদীর্ণ করিয়া বিহ্বল হইয়া! সে জগতমাঝারে প্রবাহিত হইয়া যাইতে চায়। 

নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতার ভাষা চঞ্চল, ছন্দ দ্রুত বহমান, হঠাৎ্-মুক্তির উল্লাস ও 
চাঞ্চল্য ছন্দে ও ভাষায় পরিব্ক্ত হুইয়াছে ? হুঠাত্-মুক্তির আনন্দ, আগ্রহ ও তীব্র 
উৎসাহ নির্বরের গতিবেগে প্রকাশ পাইয়াছে। 

ঈশ্বর অনন্ত সর্বব্যাপী, কিন্তু নির্বঝর বা কবির প্রাণশক্তি সীমাবদ্ধ। তাই 
কবি জানিতে চাহিতেছেন যে, ঈশ্বর নিজে অনন্ত অসীম হুইয়। মানবকে কেন 
প্রথা আচার সংস্কার ইত্যাদির সন্কীর্ণ গণ্ডিতে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন ! 
পরমুহূর্তেই কবি বলিতেছেন যে-_মানব-হৃদয়কে সেই বন্ধন ছেদন করিতে হইবে । 
মানবের যে প্রাণ আছে, তাহার যে প্রাণশক্তি আছে, তাহার পরিচয় দিতে হইবে 
সকল গণ্ডির সীমা লঙ্ঘন করিয়া। কারণ, প্রাণের লক্ষণই হইতেছে গতি ও 
পরিবর্তন, আর জড়ের লক্ষণ স্থিতি ও স্থাবরত|। নির্বরকে প্রাণের সাধন৷ 
করিতে হইবে, ক্রমাগত অগ্রসর হইয়] সীম1 অতিক্রম করিয়৷ গণ্ডি উত্তীর্ণ হইয়া 
চলিতে হইবে। যখন প্রাণে প্রেরণ। ও উল্লাস আসে, তখন আর অন্ধকারে 
পাষাণ-কারাগারে বন্ধ হইয়! থাকা যায় ন।১_-তখন আর কোনো ভয়ও থাকে না) 
সে বিগত-ভী হইয়! সকল বাধা অগ্রাহা করিয়া! অগ্রসর হইতে থাকে । 

কবি এখন এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের, এক জাতির সহিত আর এক 
জাতির মৈত্রী স্থাপন করিবেন--নদী যেমন তাহার করুণা-ধার1 দেশে দেশে বহন 
করিয়া! লইয়া! সকলের তৃষ্কার পানীয় জোগায়, সকলের মলিনত। ধৌত 
করে, ভূমিতে উর্বরতা দান করে, এক দেশের সম্পদ অপর দেশে 
উপনীত করে, এক জনপদের সংস্কৃতি অপর জনপদে বিতরণ করে, কবি 
তেমনি নিজের দেশের ভাবসম্পদ আর এক দেশে লইয়া .যাইতে চাঁছেন, 
এক দেশের সহিত অপর দেশের সংস্কৃতির আদানপ্রপান করিয়া মৈত্রী 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। বাস্তবিক তিনি যাহা ইচ্ছা করিয়াছিলেন, 
তাহার সেই বাসন! পূর্ণ হইয়াছে; তিনি ভারতের সহিত পৃথিবীর সকল সভ্য 


প্রভাতসঙ্গীত- নির্বরের স্বপ্রভঙ্গ ১৩৩ 


দেশের যোগ স্থাপন করিয়াছেন, অন্তান্ত দেশের জ্ঞান-সংস্কৃতি ভারতে আনিয়া 
শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী প্রতিষ্টা করিয়াছেন এবং আমাদের বুদ্ধিকে সতেজ 
ও প্রমুক্ত করিয়া তুলিয়া! আমাদের বনু অচলায়তন ভঙ্গ করিয়াছেন। ভাবাবিষ্ট 
হইয়া পাগলের ন্যায় দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার প্রবল আকাঙ্া 
কবির সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে । 

নির্ঝরের উচ্চ হইতে নিয়ে পতনের ধার! যেন সুন্দরীর আলুলায়িত কেশ- 
কলাপ। নির্ঝর যখন ঝরিয়া পড়ে, তখন যেমন তাহার তীরব্র্তী তরুলতা 
হইতে ফুল খসিয়া তাহার শ্লোতে পড়ে, তেমনি কবি জগতের সমস্ত সুন্দর 
সামগ্রী স্বদেশের জন্য আহরণ করিতে করিতে চলিবেন। নির্বর যখন 
বারিশীকর বিকীর্ণ করিয়া ক্ষরিত হয়, তখন যেমন তাহার উপর রবিরশি 
প্রতিফলিত হইয়া রামধন্থর বর্ণবিভঙ্গ বিচিত্র স্ুষমায় প্রতিচ্ছুরিত করে, তেমনি 
কবিও জগতের সমস্ত জ্ঞান-বুদ্ধির ও সংস্কৃতির আলোক বিচ্ছবুরিত করিবার ব্রতে 
নিজের প্রাণধারাঁকে উৎসর্গ করিবেন । 

কবি দেশ-দেশাস্তরে নব নব বার্তা বিতরণ করিয়া চলিবেন, তাহার প্রাণের 
অফুরন্ত সম্পদ্‌ তাহাতে নিঃশেষ হইবে না। ভাবের প্লীবনে ও ভাবের প্রাচুর্ধে 
বর্ষা ও বসম্তের আগমনে নির্ঝরের ন্যায় তাহার চিত্ত আনন্দে ও সৌন্দর্যে 
বিভূষিত হুইবে। ভাবাবেগে কবির মন উল্লসিত, তাই এই কবিতার স্থর 
আনন্দময় । প্রক্কৃতির প্রাণশক্তির আবেগ কবি নিজের প্রাণে পূর্ণ ভাবে অন্থুভব 
করিতেছেন । 

কবির নিকট ছুইটি বস্ত সত্য- প্রাণ ও প্ররৃতি। কবির অন্তরে অনন্ত 
পিপাসা । বাহিরের জগতের অনন্ত সৌন্দর্য ও প্রাণলীলা কবিমনের সেই পিপাসা 
মিটাইবার জন্য প্রস্তত রহিয়াছে। সেই জন্য কৰি সমস্ত গ্রাণমন লইয়! চরাচরময় 
পরিব্যাপ্ত হইয়া যাইতে চাহিতেছেন। 

কবির সংরুদ্ধ প্রতিভা-নির্ঝরিণী আজ অনন্তের মহাসাগরের ডাক শুনিতে 
পাইয়াছে। বৃহৎ সর্বদাই ক্ষুত্রকে মিলনের জন্য আহ্বান করিতেছে, বিশ্বাত্মা সর্বদাই 
ব্ক্তিকে আহ্বান করিতেছে, পরমাত্মা সর্বদা জীবাত্মাকে আহ্বান করিতেছে । 
যদি ইহাই সত্য হয়, তবে মানব কেন তাহার চারিদিকে কারাগারের প্রাচীর 
তুলিয়া বন্দী হইয়া থাকে? সমস্ত বাধা, সমন্ত সংস্কার ক্ষুদ্রতা ও সমস্ত স্বার্থপরতা 
হইতে উত্তীর্ণ হইয়া কঠিনকে রসসিক্ত করিয়া, বনের ন্যায় গহন জটিল সামাজিক 
প্রতিষ্ঠানসমূহকে সুন্দর করিয়া,_যে-সকল চিত্ত-মুকুল বিকাশোন্মুখ তাহাদিগকে 


১৩৪ ই ও রবি-রশ্মি 


্রচ্ফুটিত করিয়া তুলিয়া, সকলের হৃদয়কে প্রসারিত করিয়া! তোলাই হইতেছে 
কবির জীবনের মহৎ উদ্দেশ্ত । তাই কবি সকলকে তাঁহার উদ্ধার মহাপ্রাণতায় 
পরিতৃপ্ত হইবার জন্ত আহ্বান করিতেছেন । (জ্রষ্টব্য--“সোনার তরী” পুস্তকে 
'হৃদয়-যমুনা কবিত। )। 

কবি নিরুদ্দেশ-যাত্রা করিয়া! বাহির হইবেন, অনস্তের মধ্যে মহাসাগরের বুকে 
নির্বরের ন্যায় তিনি নিজেকে নিমজ্জিত করিয়া নিজের কবিত্বের মর্যাদা রক্ষা 
করিবেন। অতএব জীবনে সকল বাধা ভঙ্গ করিয়া তিনি অগ্রসর হইবেন, তাহার 
প্রাণে নঝ৫প্ররণা আসিয়াছে, জগতের জাগরণের আহ্বান আসিয়া পৌছিয়াছে। 

ব্যক্তি সাজ জাতি-_ ইহাদের কেহই অনস্তকাল স্থপ্তির ঘোরে মগ্ন থাকিতে 
পারে না। প্রকৃতির বিধানে বাহিরের আঘাতে ও আহ্বানে একদিন তাহার 
মোহমুছা ভঙ্গ হয়, একদিন তাহার লুপ্ত চেতনা ফিরিয়া আসে, একদিন তাহার 
আত্মবিশ্থৃতির অবসান ঘটে। আবার এই জাগরণের সঙ্গে-সঙ্গেই সে আপন 
প্রাণের মুখ্য আকাঙ্ষার ভাববস্তাটকে রূপায়িত করিতে এবং উভয়েরই মহিমা 
প্রচার করিতে প্ররয়াসী হয়। তখন ইহাই হয় তাহার জীবনের ব্রত এবং 
এই ত্রতের উদ্যাঁপনেই তাহার জীবনের সার্থকতা প্রাণের আবেগে এই 
ব্রতধারী তখন অন্যমন1 হইয়া যাবতীয় বাধাবিক্স নির্মম করে অপসারণ করিয়া 
উদ্দাম গতিতে সাধনপথে অগ্রসর হইতে থাকে এবং সিদ্ধিলাভের পৃবক্ষণ পর্যন্ত 
আপন গতি অক্ষুপ্ন রাখে । 

এই কবিতার মধ্য দিয়! কবি-গুরু এই চিরন্তন সত্যটিকে প্রকাশ করিতেছেন 
এবং সেই প্রসঙ্গে আপন, হ্দয়-নিহিত আশা-আকাজ্ষার অপরূপতার সহিত 
আমাদের পরিচয় করাইয়া দিতেছেন। 

কবি আজ জাগ্রত--আজ তাহার হৃদয়ে মহামানবের মুক্তির আহ্বান 
প্রবেশলাভ করিয়াছে । এই আহ্বান আজ তাহার প্রাণে এক অভিনব 
আকাজ্ষার উদ্রেক করিয়া তাহাকে অধীর করিয়। তুলিয়াছে--সেই হেতু তিনি 
ক্ষদ্রতার সন্কীর্ণতার সীমারেখা নিঃশেষে মুছিয়া দিয়া অনন্তপ্রসারী বিশ্বপ্রাণের 
সহিত একীভূত হওয়ার বাসনা করিতেছেন। ইহাই তাহার মুক্তি, আর 
বিশ্বপ্রেমই এই মুক্তির একমাত্র সাধনা । 

জার্মান দার্শনিক ফিকৃটে (13101)665) বলিয়াছেন যে, মানবসত্তা সতত নিজের 
সীমাকে উত্তীর্ণ হইয়! বৃহৎ হইতে বৃহ্ত্বর হইবার সাধনা করিতেছে । লেই ভাবটি 
এই প্রভাতসঙ্গীত রচনার যুগ হইতেই কবির অন্তরে প্রবল হুইয়! দেখ দিয়াছিল। 


প্রভাতসঙ্গীত---নির্ঝরের স্বপ্পতঙ্গ ১৩৫ 


ফাউস্ট নির্ধর দেখিয়া বলিয়াছিলেন-_ইহাই তো মানবশক্তির প্রতিচ্ছবি। 
এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিলে তুমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে এই রভীন 
প্রতিবিশ্বই আমাদের জীবনের প্রতিচ্ছায়া। 


এ সম্বন্ধে কবি অনেক পরে লিখিয়াছেন-- 


উপনয়নের সময়ে গায়ত্রী-মন্ত্ব দেওয়া! হয়েছিল ।...'..এই মন্ত্র চিন্তা করতে করতে মনে হতো 
বিশ্বভৃবনের অস্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব একা ত্বক । তু ভূবিঃ স্ক₹-_এই ভুলোক অন্তরীক্ষ, আমি 
তারি সঙ্গে অথণ্ড। এই বিশ্বব্হ্ধাণ্ডের আদি-অস্তে ধিনি আছেন, তিনিই আমাদের মনে চৈতন্য 
প্রেরণ কর্ছেন। চৈতন্ত ও বিশ্ব; বাহিরে ও অন্তরে স্থষ্টির এই ছুই ধার! এক ধারায় মিল্ছে।"****" 
তিনি বিশ্বাস্থাতে আমার আত্মাতে চৈতন্তের যোগে যুক্ত ।:..*"ঘখন বয়স হয়েছে, হয়তো আঠার 
কি উনিশ হবে, বা! বিশও হ'তে পারে, তখন চৌরঙ্গীতে ছিলুম দাদার সঙ্গে ।.:'"-তখন প্রত্যুষে ওঠা 


দেখলুম গাছের আড়ালে হুর্য উঠ.ছে। যেমনি হৃর্যের আবির্ভীব হলো গাছের অন্তরাল থেকে, অমনি 
মনের পর্দা খুলে গেল। মনে হলো মানুষ আজন্ম এই আবরণ নিয়ে থাকে । সেটাতেই তার 
স্বাতন্ত্র ৷ স্বাতন্ত্ের বেড় লুপ্ত হ'লে নাংসারিক প্রয়োজনের অনেক অন্ুবিধা। কিন্তু সেদিন 
সুযৌদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ খ'সে পড়ল । মনে হলে সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে দেখলেম। 
মানুষের অন্তরাত্মাকে দেখ.লেম। দুজন মুটে কাধে হাত দিয়ে হাস্তে হাস্‌্তে চলেছে । তাদের 
দেখে মনে হলো কি অনির্বচনীয় হন্দর | মনে হলে! ন। তার! মুটে। সেদিন তাঁদের অন্তরাজ্মাকে 
দেখলুম, যেখানে আছে চিরকালের মানুষ৷ হুন্দর কাকে বলি? বাইরে যা! অকিঞ্চিংকর, যখন 
দেখি তার আন্তরিক অর্থ, তখন দেখি হুন্দরকে । একটি গোঁলাপ-ফুল বাছুরের কাছে হুন্দর নয়। 
মানুষের কাছে সে হন্দর, যে মানুষ, তার কাছে-_কেবল পাপড়ি না, কৌটা না| একট! সমগ্র, 
আন্তরিক সার্থকত। পেয়েছে ।*.....আঁম যাঁর অন্তর্গত সেও সেই মানবলোকের অন্তর্গত। তখন 
মনে হলে৷ এই মুক্তি ।**.""সকলের মাঝে ধীকে দ্রেখ। গেল:'.'..তিনি সেই অথওড মানুষ যিনি 
মানুষের ভূত-ভবিয়াতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, যিনি অরূপ, কিন্তু সকল মানুষের রূপের মধ্যে ধার 
অন্তরতম আবির্ভীব। 

সেই সময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা যাকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়। যেতে পারে। 
ঠিক সেই সময়ে বা তার অব্যবহিত পরে ষে ভাব আমাকে আবিষ্ট করেছিল, তার স্পষ্ট ছবি দেখা 
যায় আমার এই সময়কার কবিতাতে-_-প্রভাতসঙ্গীতে'র মধ্যে । তখন স্বতঃই যে ভাব আপনাকে 
প্রকাশ করেছে, তাই ধরা পড়েছে “প্রভাতসঙ্গীতে' ।.****" 

১৮৭০০, আমাদের একদিক অহং, আর একটা দিক আত্মা । “অহং (যন খণ্ডাকাঁশ, ঘরের মধ্যেকার 
আকাশ, যা নিয়ে বিষয়কর্ম মামলা-মোকদমা, এই সব। সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, 
তা নিয়ে বৈষয়িকত1 নেই; সে আকাশ অসীম, বিশ্বব্যাপী । বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খগ্ডাকাশে 
যে ভেদ, অহং আর আত্মার মধ্যেও সেই ভেদ । মানবত্ বল্‌তে যে বিরাট পুরুষ, তিনি আমার 
থগ্ডাকাশের মধ্যেও আছেন ! আমারই মধ্যে ছুটো দিক আছে--এক, আমাতেই' বন্ধ ; আর-এক 


১৩৬ রবি-রশ্বি 


সর্বত্র ব্যাপ্ড। এই ছুই-ই যুক্ত এবং এই উভগ্নকে মিলিয়েই আমার পরিপুর্ন সন্ত!। তাই 
বলেছি, যখন আময়। অহংকে একান্তভাবে আক্ড়ে ধরি, তখন আমর! মানব-ধর্ম থেকে বিচ্যুত 
হ'য়ে পড়ি। সেই মহামানব, সেই বিরাটু পুরুষ যিনি আমার মধ্যে রয়েছেন, তার সঙ্গে তখন 
'ঘটে বিচ্ছেদ। 

জাগিয়! দেখিন্ু আমি আধারে রয়েছি আধা 

আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বীধা। 

রয়েছি মগন হ'য়ে আপনারি কলম্বরে, 

ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শ্রবণ "পরে । 


এইটেই হচ্ছে অহং, আপনাতে আবদ্ধ, অসীম থেকে বিচ্যুত হয়ে অন্ধ হ'য়ে থাকে অন্ধকারের 
মধো । তারই মধ্যে ছিলেম, এটা! অনুভব কর্লেম। সে যেন একটা স্বপ্নদশ] | 


৪৮ 
গভীর- গভীর গুহা, গভীর আধার ঘোর, 
গভীর ঘুমন্ত প্রণ একেলা গাহিছে গান, 
মিশিছে ন্বপন-গীতি বিজন হৃদয়ে মোর । 


নিদ্রার মধো স্বপ্নের যে লীলা, সতোর যোগ নেই তার সঙ্গে। অমূলক, মিথা, নানা নাম 
দিই তাকে | অহং-এর মধো সীমাবদ্ধ মে জীবন, সেটা ধ্রিথা। নান! অতিকৃতি, দুঃখ, ক্ষতি, সব 
জড়িয়ে আছে তাতে । অহং খন জেগে উঠে আত্মাকে উপলব্ধি করে, তখন সে নুতন জীবন 
লাভ করে। এক সময়ে এই অহং-এর খেল।র মধো বন্দী ছিলেম। এমনি ক'রে নিজের কাছে 
নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলেম, বৃহৎ সত্যের রূপ দেখিনি । 


আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের "পর, ইত্যাদি"... 


এট] হচ্ছে সেদিনের কথা, যেদন অন্ধকার থেকে আলে। এলে। বাইরের, অলীমের । সেদিন 
চেতনা নিজেকে ছাঁড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ কর্ল। সেদিন কারার দ্বার খুলে বেরিয়ে পড়বার 
জন্টে, জীবনের সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যৌগধঘুক্ত হয়ে প্রবাহিত হবার জন্টে, অন্তরের মধো তীব্র 
ব্যাকুলতা। সেই প্রবাহের গতি মহান্‌ বিরাট্‌ সমুঞ্জের দিকে । তাকেই এখন বলেছি বিরাট পুরুষ । 
সেই যে মহামানব, তারই মূধা গিয়ে নদী মিলবে, কিস্তু কলের মধো দিয়ে। এই যে ডাঁক পড়ল, 
হুর্যের আলোতে জেগে মন বাকুল হয়ে উঠল, এ আহ্বান কোথা থেকে? এর আকর্ষণ 
মহাসমুদ্রের দিকে, সমস্ত মানবের ভিতর দিয়ে, সংসারের ভিতর দিয়ে, ভোগ তাগ কিছুই 
অস্বীকার ক'রে নয়, সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেষে পড়ে এক জায়গায় যেখানে-_ 

কি জানি কি হলো! আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ, 

দুর ই'তে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 

সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চায়, 

তারি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চাঁয়। 


প্রভাতসঙ্গীত---প্রভাত-উৎসব ১৩৭ 


সেথানে যাওয়ার ব্যাকুলতা অন্তরে জেগেছিল।-.*-**এই মহাসমুদ্রকে এখন নাম দিয়েছি “মহামানব | 
সমস্ত মানুষের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান নিয়ে তিনি দর্বজনের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত। তীর সঙ্গে গিয়ে 
মেল্বারই এই ডাক। 
-_মানব-সত্য, প্রবাসী, বৈশীখ ১৩৪০। মানুষের ধর্ম, ১০৫ পৃষ্ঠা ও পরে। 
এই কবিতার সহিত তুলনীয়--নদীন্তরতি _খগবেদ ১০1৭৫; রবীন্রনাথের “শিশু' পুস্তকের 
মধো “নদী, কবিত|; টেনিসনের 31০০৮, রবার্ট সাদির [0৮ 1116 /৪16) 00199 [001 
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প্রভাত-উৎসব 
(১২৮৯ সালের পৌষ মাসে প্রকাশ ) 


অংশের মধ্যে সম্পূর্ণকে, সীমার মধ্যে অপীমকে নিবিড়ব্ূপে উপলব্ধি করাই 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য-জীবনের সাধন। সর্বানুভূতিই তীহার কাব্যের 
মূল সুর; ভাবব্যাপ্তি, বিশ্ববোধ ও বিশ্বের সহিত আত্মীয়তার বন্ধন স্বীকার 
করাই কবিচিত্তের বিশেষত্ব। কবির চোখের সামনে জগতের যে আনন্দ ও 
সৌন্দর্যের মৃতি সুন্দর ভাবে প্রতিভাত হইয়াছে, তাহারিই বিবরণ আমরা পাই 
প্রভাত-উতৎসব" কবিতায় । 

কবিজীবনের নবপ্রভাতের শুভক্ষণে কবির 'হৃদয়ছুয়ার খোলা পাইয়া! সমস্ত 
কষদ্রুত| সন্কীর্ণতা কুসংস্কার দূর হইয়া গেল, এবং বিশ্বপ্রেখ কবির হ্বদয় অধিকার 
করিল-_-জগবব্রহ্মাগড আজ তাঁহার পরমাজআ্সীয়, তিনি আজ বিশ্বসস্তায় নিমজ্জিত । 
মানুষ নিজের জন্য কাদে, পরের জন্য হাঁসে। কান্না মানবজীবনের আত্মপরায়ণতাৰ 
পরিচায়ক ; কান্না মানুষের অসহায় অবস্থার জ্ঞাপক । আর হাসি মনুম্হদয়ের 
সামাজিকতা ও পরপরায়ণতার স্চন! করে। সেইজন্য, মানুষ যখন নিজের স্বার্থ- 
হানি লইয়। কাদে, তখন তাহা সে গোপন করিতে প্রয়াস পায় তাহার কান্নার 
মধো একটি লঙ্জা-সঙ্কোচ লুকানো আছে; তাহার কান্নার সময়ে বদি কেহ তাহার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসে, তবে সে তাড়াতাড়ি অশ্রজল মোচন করিয়া] মুখে 
হাসি ফুটাইয়! তুলিতে চেষ্টা করে৷ কবির প্রাণের ক্ষেত্রে যত সব নরনারী সমবেত 
হইয়াছে, তাহারা! সকলে গলাগলি করিয়| হাসিতেছে,_অর্থাৎ সকলে স্বার্থ 
পরত। বিস্থৃত হুইয়! পরার্থপরতায়, প্রেমে, সৌহৃছে নিমগ্ন হইয়াছে । শিশুরা পধস্ত 
কবিমানস হইতে বাদ পড়ে নাই, তিনি যে সবারই সমানবন্সী। তাহার অন্তরে 
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সখাসথীর প্রেম, ভাইবোনের গ্রীতি, মাতা ও সন্তানের স্সেহ একত্র হইয়া উদয় 
হইয়াছে। ইহার জন্য তাহার প্রাণ পুলকিত হুইয়! উঠিয়াছে, তাহার প্রেমের 
আহ্বান শুনিয়া বিশ্বপ্রাণী ও বিশ্বপ্রক্ৃতির সমস্তই আসিয়াছে, কেহই বাদ পড়ে 
নাই। এমন কি, যে জ্যোতিক্ষমণ্ডল রাত্রিতে পৃথিবীর নিদ্রাকালে নিদ্রিত প্রাণীদের 
মাথার উপরে নিনিমেষ নয়নে জাগ্রত থাকে, তাহারাও তাহার মন হইতে বাদ 
পড়ে নাই। 

একই সত্যন্বরপ ভগবান্‌, বিশ্বনিখিলকে প্রাণরূপে শোভারূপে আনন্দরূপে 
মঙ্গলরূপে ধারণ করিয়া আছেন-_সর্বং খন্বিদং ব্রহ্ম- আমার মধ্যে যে সত্য ও 
সত্তা আছে বিশ্বের মধ্যেও তাহাই বিদ্যমান, এই কথা কৰি অন্থভব করিয়াছেন । 
এই জন্য তিনি প্রভাতসঙ্গীতে'র মধ্যে 'শ্রোতি, নামক কবিতায় বলিয়াছেন-_ 

জগৎ আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ। 
জগতে প্রাণে মিলি' গাহিছে এ কি গান। 

এই বিশ্ববোধ যেই কবির প্রাণে উদয় হইল, অমনি কবির মনে এক অব্যক্ত 
অনিধচনীয় ভাবাবেশে উতল! হুইয়| উঠিল । তিনি এই অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দকে 
চিনিতে না পারিয়া বলিতেছেন-_কী জানি হ'ল একী! তিনি সকলকে এখন 
“সখা” ভাই? বলিয়া আহ্বান করিতেছেন এবং সমস্ত প্রাণের মধ্যে একটুও ফাক 
কবি তাহার স্বা্থের জন্য না রাখিয়া সকলকে প্রাণময় জুড়িয়! বসিবার জন্য 
অনুরোধ করিতেছেন। 

জীবনপ্রভাতে সমস্তই মধুময় বলিয়! কবির মনে হইতেছে__যেমন একদিন 
বৈদিক খধিগণ বলিয়াছিলেন__মধুবাতা খতায়তে, মধু ক্ষরন্ত সিম্ধাবঃ, মাধবীর্‌ নঃ 
সম্তোষধীরু মধু-নক্তম উত্তোষসে। মধুমৎ, পাথিবং রজঃ, মধু ছ্োর্‌ অস্ত নঃ পিতা, 
মধুমান্‌ নো বনস্পতিরূ মধুমাংস্ত হুর্যে! মাধবীর্‌ গাবে। ভবন্ত নঃ-_তেমনি এই 
কবি সমস্ত মধুময় দেখিতেছেন। তিনি বায়ুকে আহ্বান করিতেছেন তাহার 
প্রাণের হর্য ও উদার গ্রেম জগতে সমীরিত করিয়া দিবার জন্য । বায়ু জগত্প্রাণ, 
সে কবির প্রাণশক্তিকে জগতে প্রসারিত করিয়া দিবে, ইহাই কবির কামনা । 

কবির প্রাণের এশ্বয এমন প্রচুর বোধ হইতেছে যে, তিনি পৃথিবী প্লাবিত 
করিয়াও উদ্ত্ব দ্বারা আকাশকে পধস্ত আচ্ছাদিত করিতে পারিবেন মনে 
করিতেছেন। 

তিনি রবির হিরণুয় রথে আকাশপারাবার পার হইবার আকাঙ্গা প্রকাশ 
করিতেছেন। ইহা! শুনিয়া কোনও মহাজ্ঞানী বাঁ মহারাজ যেন তাহাকে উপহাস 
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"না করেন; তাহারা মনে না করেন যে, আমি মহাজ্ঞানী, আমি আমার 
মহাজ্ঞানের মধ্যে অসীম জগতের কুল পাইলাম না । আমি মহাসমাট সার্বভৌম, 
আমার রাজ্যে সুর্য অস্ত যায় নাতথাপি আমি এই পৃথিবী নিঃশেষে জয় 
করিয়। উঠিতে পারিলাম না) আর তুমি কোন্‌ সামান্য মানব হুইয়া পৃথিবী উত্তীর্ণ 
হইয়া আকাশ পর্যন্ত জয় করিতে-__অধিকার করিতে উদ্যত হইয়াছ, এ তোমার 
কি বাতুলতা! কিন্ত তাহারা যদি একবার অন্ুধ্যান করিয়া দেখেন, তাহা হইলেই 
তাহার! বুঝিতে পারিবেন যে, ইহা! কবির বৃথা অহঙ্কার নহে। তাহার অস্তর অনস্তে 
প্রসারিত হইয়াছে, তাহার ব্যক্তিত্ব গগনস্পর্শা হইয়াছে এবং স্বয়ং রবি ও উষা 
কবিকে অভিষেক করিয়া ভূষিত করিতেছেন । কবি ব্যক্তি হিসাবে যদিও সামান্ত 
মানব হইতে পারেন, তথাপি তাহার প্রাণের প্রসার অপরিমেয়, তিনি ধূলির ধূলি 
হইলেও নিজের মধ্যে বিশ্বের আভাস অনুভব করিয়াছেন__যাহা! নাই ভাণ্ডে 
তাহ! নাই ব্রন্মাণ্ডে। তুলনীয়-_ 
যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই, 
ধূলারেও মানি আপনা । --উৎসর্গ, প্রবাসী 

অন্ধকার ঘরের রুদ্ধ দুয়ার খুলিয়া গেলে যেমন আলোকবধারা অন্ধকারকে 
প্লাবিত করিয়া ছড়াইয়া পড়ে, ঠিক তেমনই কবির রুদ্ধচিত্তের দুয়ার খোলা 
পাইয়া জগৎ আসিয়৷ সেখানে ভিড় করিয়াছে ।_ তাহার মনের উৎসবক্ষেত্রে 
সমস্ত জগৎ আসিয়! সারি বাঁধিয়| দাড়াইয়াছে; আজ তাহার হৃদয়ের সকল সীমা 
টুটিয়! গিয়াছে, সমস্ত জগৎ তীহার হৃদয়ে আসিয়াছে__ নদ-নদী, বনপ্রান্তর, পশ্ু- 
পক্ষী সকলেই আসিয়াছে-_কেহই তাহার প্রেমের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করে নাই-__ 
আকাশে যাহারা আলোক জোগায়_সেই চন্দ্রস্র্য আসিয়াছে, ছোট ছোট 
তারকারাও আসিয়াছে । আজ যেন সমস্ত বিশ্বস্ত নিজ নিজ স্থান ত্যাগ করিয়া 
কবির হৃদয়প্রদেশে চির আবাস স্থাপন করিতে আসিয়াছে; আজ উষা নিজে 
তাহার আলোর মুকুট কবির মাথায় পরাইয়া দিয়াছে, রবি নিজের কিরণমালা 
দরিয়া কবিকে মিতা! বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছে, কবি বিশ্বের সহিত আত্মীয়তার 
যোগ স্থাপন করিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই বল্িয়াছেন_ 

জগতের একটি প্রধান ধর্ম পরার্থপরতা। পরের জন্ত কাজ করিতেই হইবে, ত৷ ইচ্ছ। করো 
আর না করো। তুমি স্বার্থপর ভাবে বিষ্া উপার্জন করিলে, সে বিদ্যার ও মানসিক উন্নতির 
লক্ষকোটি উত্তরাধিকারী । তুমি তো ছুই দিনে পুথিবী হইতে সরিয়! পড়িবে, কিন্ত তোমার 
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জীবনের সমন্তটাই পৃথিবীর জন্য রাখিয়। যাইতে হইবে । পরের জন্ত উৎসথষ্ট হওয়া! মানুষ ও জড়ের 
সমান ধর্ম। কিন্ত মানুষ যখন স্বেচ্ছায় সচেতনে সেই মহাধর্মের অনুগমন করে, তখনই তাহার 
মহত্ব, তখনই মানুষ জড়ের অপেক্ষা শ্রেষ্ট ; তখনই মানুষ মহৎ সুখ লাভ করে। শ্বার্থপরত। সমস্ত 
জগৎকে এক পা্থে ঠেলিয়৷ তাহার স্থানে অতি দ্ষুদ্র আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। কিন্ত 
পারিবে কেন! যতই সে সঞ্চয় করিতে থাকে, ততই তাহার ভার বৃদ্ধি হইয়া! অশান্তি ক্লান্তি 
অনুথ হৃষ্টি করে। কিন্তু যখনি আপনাকে ভূলিয়৷ পরের জন্ট প্রাণপণ করি, তখনি দেখি হুখের সীমা 
নাই। তখনি সহসা অনুভব করিতে থাকি সমস্ত জগৎ আমার স্বপক্ষে । আমি ছিলাম ক্ষুত্র, 
হইলাম অত্যন্ত বৃহৎ। চন্তর-হুর্যের সহিত আমার বন্ধুত্ব হইল। 
ইহার সহিত তুলনীয়-_ 

জগৎশ্রোতে ভেসে চল যে যেথা আছে ভাই, 

চলেছে যেথা রবি-শশী চলে! রে সেথ! ভাই । 

_ প্রভাতসঙ্গীত, সোত 
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প্রভাতসঙ্গীতের শেষ কবিতা “সমাঁপনে+ও এই ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। 
প্রভাতসঙ্গীত কবিত| সম্বন্ধে কবি নিজে লিখিয়াছেন যে, নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ 
কবিতা লেখার-_ 

ছু চারদিন পরেই লিখেছি “প্রভাত-উৎসব' । একই কথা, আর একটু স্পষ্ট ক'রে লেখা,_- 


হৃদয় আজি মৌর কেমনে গেল খুলি" ! 

জগৎ আসি সেথ। করিছে কোলাকুলি । 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 

আঁসিছে প্রীণে মোর, হীসিছে গলাগলি ! 


এই তো! সমস্ত মানুষের হৃদয়ের তরঙ্গলীল।। মানুষের মধ্যে প্রেম-ভক্তির যে সম্বন্ধ, সেট। 
তে! আছেই । তাকে বিশেষ করে দেখা, বড় ভূমিকার মধ্যে দেখা, যার মধ্যে তাঁরা একট! একা, 
একটা তাৎপর্য লাভ করে। সেদিন যে দু-জন মুটের কথ! বলেছি, তাদের মধ্যে যে আনন্দ 
দেখ লেম, সে সখ্যের আনন্দ, অর্থাৎ এমন কিছু যাঁর উৎস সর্বজনীন সর্বকালীন চিত্তের গভীরে। 
মেইটে দেখেই থুণী হয়েছিলেম। আরে! থুশী হয়েছিলেম এই জন্তে যে যাদের মধ্যে এ আনন্দট! 
দেখলেম, তাদের বরাবর চোথে পড়ে না, তাদের অকিঞ্চিংকর ব'লেই দেখে এসেছি। যে 
মুহুর্তে তাদের মধ্যে বিশ্বব্যাপী প্রকাশ দেখ্লেম, অমনি পরম্সৌন্দর্যকে অনুভব কর্লেম ! 
মানব-সন্বন্ধের যে বিচিত্র রস-লীল। আনন্দ অনির্বচনীয়তা, ত। দেখলেম সেইদিন ।*"****মে সময়ে 
আভাসে য। অনুভব করেছি তাই লিখেছি । আমি যে যাঁথুশী গেয়েছি তা নয়। গান দু-দণ্ডের 
নয়; এর অবসান নেই। এর একটা ধারাবাহিকতা আছে, অনুবৃত্তি আছে মানুষের হাদয়ে 
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র 


হদয়ে। আমার গানের সঙ্গে সকল মানুষের যোগ আছে। গান থামালেও সে যোগ ছিন্ন 
হয় না। 
কাল গান ফুগধাইবে, তা ব'লে গাবে না কেন, 
আজ যবে হয়েছে প্রভাত। 
-_অনস্ত-জীবন 
কিসের হরফ কোলাহল 
শুধাই তোদের, তোর! বল! 
আনন্দ মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে 
আনন্দে হতেছে কতু লীন, 
চাহিয়া ধরণী পাঁনে নব আনন্দের গানে 
মনে পড়ে আর এক দিন। 


এই যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে, তা৷ দেখিনি বভদিন ; সেদিন দেখ.লেম মানুষের 
বিচিত্র সন্বন্ধের মধ্যে একটি আনন্দের রস আছে। সকলের মধো এই যে আনন্দের রস, তাকে 
নিয়ে মহারসের প্রকাশ । রসো বৈ সঃ। রসের খণ্ড খণ্ড প্রকাশের মধ্যে তাকে পাওয়। 
গিয়েছিল ।-.- 
প্রভাতসঙ্গীতের শেষের কবিত।-_ 
আজ আমি কথা কহিব না! । 
আর আমি গান গাহিব না। 
হের আজি ভোর বেল! এসেছে রে মেল! লোক, 
ঘিরে আছে চারিদিকে, 
চেয়ে আছে অনিমিখে, 
হেরে মোর হাসি মুখ ভূলে গেছে দুখ শোক 
আজ আমি গান গাহিব ন|। 
--লমাঁপন 
এর থেকে বুঝতে পারা যাবে, মন তখন কী ভাবে আবিষ্ট হয়েছিল, কোন্‌ সত্যকে মন স্পর্শ 
করেছিল'..তখন স্পষ্ট দেখেছি, জগতের তুচ্চতাঁর আবরণ খনে গিয়ে সতা অপরূপ সৌন্দর্যে 
দেখা দিয়েছে ।.''সেদিন দেখেছিলেম, বিশ্ব স্থুল নয়, বিশে এমন কোন বন্ত নেই, যার মধ্যে রসম্পর্শ 
নেই।স্থল আবরণের মৃত্যু আছে, অন্তরতম আনন্দময় যে সত্তা-_তার মৃত্যু নেই। 
-_মীনবসতা, প্রবাসা, বৈশাখ, ১৩৪০ সাল 


প্রভাত-উৎসব" সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে তাহার এক চিঠিতে যাহা লিখিয়া- 
ছিলেন তাহা! তীহার 'জীবনস্থৃতি” হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি-_ 


জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর !”-_-ও একট। বয়সের বিশেষ অবস্থা । যখন হদয়টা 
সর্বপ্রথম জাগ্রত হ'য়ে দুই বাঁছ বাড়িয়ে দেয়, তখন মনে করে সে যেন সমস্ত জগংটাকে চায়। 
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যেমন নবোদ্গতদুস্ত শিশু মনে করেন সমস্ত বিশ্ব-সংসার তিনি গালে পুরে দিতে পারেন। 
'“প্রভাতসঙ্গীত আমার অন্তরপ্রকৃতির প্রথম বহিমুথ উচ্ছাস, সেইজন্তে ওটাতে আর কিছু বাছ-বিচার 
নেই।” 


প্রতিধ্বনি 


প্রভাতসঙ্গীতে'র মধ্যে আর একটি কবিতা, চয়নিকা বা সঞ্চয়িতার মধ্যে স্থান 
ন| পাইলেও, বুঝিবার জন্য ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে এবং কবিতা হিসাবেও সেটি 
উৎকৃষ্ট । সেটির নাম “গ্রতিধ্বনি' | এটির সম্বন্ধে কবি তীহার জীবনস্থতিতে 
লিখিয়াছেন যে, যখন তিনি পরম উল্লাসের সহিত পপ্রভাতসঙ্গীতে”র কবিতা 
লিখিতেছিলেন, তখন তাহার জ্যোতি-দাদার! দীজিলিং পাহাড়ে যাইবার 
উদ্যোগ করিতেছিলেন, এবং তাহার! কবিকেও তাহাদের সঙ্গে যাইতে আহ্বান 
করেন। কবি আনন্দে স্বীকার করিলেন। তিনি ভাবিলেন যে কলিকাতার 
ভিড়ের মধ্যে যে নৃতন প্রেরণ] তিনি পাইয়াছেন, তাহা হিমালয়ের উপরে আরও 
গভীর করিয়া তিনি পাইবেন। কিন্তু তিনি স্থানচযুত ইইয়া সেই উৎসাহ 
হারাইলেন। প্রভাতসঙ্গীতের গান থামিয়া গেল, শুধু তাহার দূর প্রতিধবনি- 
স্বরূপ “প্রতিধ্বনি, নামে কবিতাটি কবি দীজিলিঙে লিখিয়াছিলেন। ইহার 
তাৎপধ সম্বন্ধে কবি স্বয়ং লিখিয়াছেন__ 

আসল কথ! হৃদয়ের মধ্যে যে একট! ব্]াকুলত| জন্মিয়াছিল সে নিজেকে প্রকাশ করিতে 
চাহিয়াছে। যাহার জন্ ব্যাকুলত। তাহার কোনে! নাম খুঁজিয়। ন। পাইয়। তাহাকে বলিয়াছে 
প্রতিধ্বনি এবং কহিয়াছে__ 

ওগে। প্রতিধ্বনি, 
বুঝি আমি তোরে ভালোবাসি 
বুঝি আর কারেও বাসি না। 

বিশ্বের কেন্ত্রস্থলে সে কোন্‌ গানের ধ্বনি জীগিতেছে, প্রিয়মুখ হইতে বিশ্বের সুন্দর সামগ্রী 
হইতে প্রতিঘাত পাইয়৷ যাহার প্রতিধ্বনি আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়! প্রবেশ করিতেছে । 
কোন বন্তকে নয়, কিন্তু সেই প্রতিধ্বনিকেই বুঝি আমর! ভালোবাসি, কেননা ইহা যে দেখ! গেছে, 
একদিন যাহার দিকে তাকাই নাই, আর একদিন সেই একই বন্ত আমাদের সমস্ত মন ভূলাইয়াছে। 

এতদিন জগৎকে কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়৷ আসিয়াছি, এইজন্য তাহার একট! সমগ্র 
আনন্দরীপ দেখিতে পাই নাই। একদিন হঠাঁৎ আমার অন্তরের যেন একট। গভীর কেক্রুস্থুল 
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হইতে একট। আলোকরশ্বি মুক্ত হুইয়। নমন্ত বিশ্বের উপর ছড়াইয়! পড়িল, তখন সেই জগৎকে 
ছার কেবল ঘটনাপুঁ বন্তপুপ্জ করিয়! দেখ। গেল না, তাহীকে আগাগোড়া পরিপূর্ণ করিয়! 
দেখিলাম। ইহা হইতেই একট! অনুভূতি আমার মনের মধ্যে আসিয়াছিল যে, অন্তরের কোনে। 
একটি গভীরতম গুহা হইতে সুরের ধারা আসিয়া দেশে কাঁলে ছড়াইয়। পড়িতেছে-_ এবং প্রতিধ্বনি- 
রূপে সমন্ত দেশকাল হইতে প্রত্যাহত হ্ইয়া সেইখানে আনন্দশ্রোতে ফিরিয়া যাইতেছে । সেই 
অসীমের দিকে ফেরার মুখের প্রতিধ্বনিই আমাদের মনকে নৌন্দযে ব্যাকুল করে।..... 
সৌন্দ্ষের ব্যাকুলতার ইহাই তাংপয। যে শুর অসীম হইতে বাহির হইয়া সীমার দিকে 
আমিতেছে তাহাই সত্য, তাহাই মঙ্গল, তাহ! নিয়মে বাঁধ, আকারে নির্দিষ্ট ; তাহীরই যে 
প্রতিধ্বনি সীমা হইতে অসীমের দিকে পুনশ্চ ফিরিয়। যাইতেছে তাহাই সৌন্দর্য, তাহাই আনন্ন। 
তাহাকে ধরা-স্টোয়ার মধো আপা অসম্ভব, তাই সে এমন করিয়। ঘরছাড়। করিয়া দেয়। 
প্রতিধ্বনি কবিতার মধ্যে আমার মনের এই অনুভূতিই দ্ূপকে ও গানে ব্যক্ত হইবার চেষ্টা 
করিয়াছে । --জীবনম্মৃতি 

আমর! পূর্বাপর দেখিতে পাইব যে, রবীন্দ্রনাথ সীমার মধ্যে অপীমের অভি- 
ব্যক্তি এবং অসীমের মধ্যে সীমার বিকাশ উপলব্ধি করিয়াই প্রায় অধিকাংশ 
কবিত! রচনা করিয়াছেন। ইহার সমর্থনে রবীন্দ্রনাথের নিজের উক্তিই 
'জীবনস্থৃতি' হইতে উদ্ধার কর| যাইতে পারে-_ 


আমার তে। মনে হয় আমার কাবারচনার এই একটি মাত্র পালা-__সে প্[লার নাম দেওয়। 
যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন সাধনের পালা । 


প্রতিধ্বনি কবিতাটির তাৎপর্য অজিতকুমার চক্রবর্তী এইরূপ করিয় 
বলিয়াছেন__ 

বস্তজগতের অন্তরালে যে একটি অসাম অব্যক্ত গীতজগৎ আছে, যেখানে সমস্ত জগতের 
বিচিত্র ধবনি পরিপূর্ণ হইয়া অনাহত শব্দে নিরন্তর বাজিতেছে,_-তাহার আভাস, তাহার প্রতিধ্বনি 
প্রত্যেকটি খণ্ড সৌন্দর্যে খণ্ড সুরে পাওয়া যায়__সেই জন্যই তাহীর! প্রাণের মধ্যে এমন তীব্র 
একটি ব্যাকুলতাকে জাগায়। বস্তুত পাখীর গান পাখীরই নয়, নির্ঝরের কলশব্দ নির্বরেরই 
নয়, তাহা! সেই মুলসঙ্গীতেরই প্রতিধ্বনি-_এইজন্যই জগতের যে সকল নুর ধ্বনিত হইতেছে এবং 
যাহীরা ধ্বনিত হইতেছে না, সকলে মিলিয়া আমাদের মনে একই সৌন্র্ধবেদনীকে জাগাইয়া 
তুলিতেছে। আমরা নানা প্রতিধ্বনি শুনিতে শুনিতে সেই মুল সঙ্গীতকে শুনিবার জন্ ব্যাকুল 
হইয়। উঠ্তেছি। 

এই যে প্রতিধ্বনি তাহা কবির অন্তরে অনস্তের অনাহত সঙ্গীত অন্ুভবেরই 
প্রতিধবনি। কবি প্রতিধ্বনিকে ভালোবাসিয়াছেন॥ মে প্রতিধ্বনি তাহার 
কাছে সকল শব্দের মধ্য দিয়া আসিতেছে, এবং যেখানে জগতের সকল শব্দের 
সমাবেশ ও মিলন ঘটিতেছে সেই কেন্ত্স্থলে কবি আসন পাতিয়া মূল-স্থরটির 


১৪৪ রবি-রশ্মি 


মর্ম গ্রহণ করিত্তে চাহিতেছেন। যেমন করিয়া শেলী [11511601018] 13821105 
খুঁজিতে গিয়া বলিয়াছিলেন-_ 
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রবীন্দ্রনাথ তাহার “আলোচনা” নামক পুস্তকের মধ্যে বলিয়াছেন-_ 

শঙ্খকে সমুদ্র হইতে তুলিয়৷ আনিলেও সে সমুদ্রের গান ভূলিতে পারে না । উহা! কানের 
কাছে ধরো, উহা হইতে অধিশ্রাম সমুদ্রের ধ্বনি শুনিতে পাইবে । পৃথিবীর সৌন্দর্যের মর্মস্থলে 
তেমনি স্বর্গের গান বাজিতে থাকে । কেবল বধির তাহা শুনিতে পায় না। পৃথিবীর পাখীর গানে 
পাখীর গানের অতীত আরেকটি গান শুনা যায়, প্রভীতের আলোকে প্রভাতের আলোক অতিক্রম 
করিয়া আরেকটি আলোক দেখিতে পাই, সুন্দর কবিতায় কবিতার অতীত আরেকটি সৌন্দর্য- 
মহাদেশের তীরভূমি চোখের সম্মুখে রেখার মতে। পড়ে । এই অনেকট| দেখ যায় বলিয়। আমর! 
সৌন্দঘকে এত ভালোবাঁসি। পৃথিবীর চারিদিকে দেয়াল; সৌন্দধ তাহার বাতায়ন। পৃথিবীর 
আর সকলেই তাহাদের নিজ নিজ দেহ লইয়। আমাদের চোখের সম্মুখে আড়াল করিয়৷ দীড়ায়, 
সৌন্দর্য তাহ! করে না_সৌন্দষের ভিতর দিয়! আমরা অনন্ত রঙ্গতূমি দেখিতে পাই। 

কবি স্বয়ং অন্তাত্র আবার বলিয়াছেন__ 

যা কিছু হচ্ছে সেই মহামীনবে মিল্ছে, আবার ফিরেও আসূছে সেখান থেকে প্রতিধ্বনি- 


রূপে নান। রসে সৌন্দধে মণ্ডিত হায়ে। 
- মানবসতা, প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪০ নাল 


স্ষ্টিস্থিতি-প্রলয় 
(১২৮৮ সালের চেত্র মাসের ভারতী পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয় ) 


যখন পর্যন্ত স্যষ্টি প্রবাতিত হয় নাই, তখন কেবল বিশ্বাত্মা বা কেবলাত্মা 
পরমেশ্বর বিদ্যমান ছিলেন। তখন দেশ ছিল না, কেবল জ্যোতিংশৃন্য মহা শূন্য 
ছিল৷ ভগবানের নামে অকম্মাৎ আপনার সত্তার আনন্দ উৎপন্ন হইল এবং তখন 
পরমেশ্বর কালে অধিষ্ঠিত হইলেন। পূর্বে তিনি সত্ব রজ তম ত্রিগুণের মমতায় 
নিক্ষিয়্ ছিলেন, এখন গুণক্ষোভ হওয়াতে তাহার মধ্যে সৃষ্টির কামনা জন্মলাভ 
করিল। তাহাতে প্রথমে উৎপন্ন হইল শব্দ, সেই শব্দ চারিদিকে প্রধাবিত 
হইল বলিয়া সেই অষ্টা চতুমুখ এবং সেই শব্ধ বিশ্বব্যাপক বলিয়া 


প্রভাতসঙ্গীত-- স্যষ্টি-স্থিতি-প্রলয় ১৪৫, 


অষ্টার নাম ব্রন্ধা। এই শবই আদি হৃষ্টি, সেই জন্য শবকে ব্রহ্ম বলা হয়। 
গ্রীক দার্শনিকদের মতেও প্রথমে কেবল মাত্র জ্ঞানাত্মা লোগস্‌ (108০9 ) 
বা বাক্‌ বিদ্যমান ছিলেন। ইহারই অনুরূপ বিশ্বাস বাইবেলের মধ্যে 
দেখা যায়-_ 
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শব্দের উদ্ভবের পরে সৃষ্টিকর্তার অষ্ট দিউনেত্রে জ্যোতি ম্ফ্রিত হইল, 
এবং বিশ্বের নিঝ'র ঝরিতে লাগিল । 

যখন নৃতন সৃষ্টির ও প্রাণের আনন্দ জগতে উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল, তখন 
তাহাকে রক্ষা করিবার-_পালন করিবার যে ইচ্ছা স্ষ্টিকর্তীর মনে উদয় হুইল, 
সেই ইচ্ছামৃতি হইলেন বিষু যিনি সর্বত্র অন্থুপ্রবিষ্ট থাকিয়া জগতের বিধৃতিশক্তি 
সঞ্চারিত করেন। তিনি শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম ধারণ করেন-_শব্দময় মঙ্গলজনক 
উদ্বোধক শঙ্খ, কালচক্র, পালনীশক্তি গদা, এবং স্থির লৌন্দ্যমূতি পপ 
তাহার ভূষণ। তাহার পালনের ব্যবস্থায় নিয়ম ও ছন্দ আছে, এবং ক্চুত্রে 
মণিগণা! ইব সমস্ত জগৎ এক অক্ষুপ্ন নিয়ম-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া আছে। 
বিষ্ণুর সহচারিণী লক্ষ্মী শ্রী এশ্বর্চ, সৌন্দর্য। সেইজন্য বিষণ ভুবনস্থন্দর এবং 
তাহার শক্তিও সুন্দরী হইয়া প্রতিভাত হন। 

বতিয়! থাকার ক্লান্তি হইতে পরিত্রাণের জন্য চরাচর বিরাম চায়, অস্তিত্ের 
এম হইতে বিরতি চায়। সেই বিরাম দিবার জন্য যে শক্তি জগতে ক্রিয়া 
করেন, তিনি হইলেন মহেশ্বর_নৃত্যুরপী অথচ মৃত্যুঞ্য়। স্থষ্টির পূর্বে ছিল 
কেবল অন্ধকার, স্ষ্টিধ্বংসের পরে প্রলয়ের অবসানে রহিল কেবল তেজ। যখন 


তি 


১৪৬ রবি-রশ্মি 


সমস্ত শেষ হইয়| গেল, তখন আবার মহাদেব ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন, আবার সেই 
সমাধি ভঙ্গ হইলে নৃতন স্থষটি প্রবতিত হইবে । 

এই কবিতাটিতে হুষ্, স্থিতি ও প্রলয়ের একটি কবিত্বমন্ন সুন্দর বর্ণনা পাওয়া 
যায়। ইহাতে নানা দার্শনিক মতবাদ একত্র সন্নদ্ধ হইয়াছে । 


ছা্বি ও গান 


প্রভাতসঙ্গীতে কবির রচনার একটা পর্ব শেষ হইল । পরে যে আর একটি 
নৃতন পর্ব আরম্ভ হইল, তাহার বিশেষত্ব হইতেছে চোখে-দেখ। ও মনে-ভাবা 
সমস্ত ব্যাপারের ছবি আবাকিয়া যাঁওয়া। চোখে-দেখা বস্তর যে ছবি কথ] দিয় 
সাকা হয়, তাহাকেও ছবিই বলিতে হয়; আর মনের ভাবনার যে ছবি কথায় 
পরিব্যক্ত হয়, তাহাকে গান বলা যাইতে পারে। এইজন্ত কবি রবীন্দ্রনাথের 
চাক্ষুষ ও মানস-ছবির বইয়ের নাম রাখা হইয়াছিল “ছবি ও গান”। এই সম্বন্ধে 
কবি তাহার জীবনস্থতিতে লিখিয়াছেন__ 

নানা জিনিসকে দেখিবার যে দৃষ্টি, সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তখন যেন এক 
একটি স্বতন্ত্র ছবিকে কল্পনার আলোকে ও মনের আনন্দ দিয় ঘিরিয়া লইয়! দেখিতাম। এক একটি 
বিশেষ দৃশ্ত এক একটি বিশেষ রসে রঙে নির্দিষ্ট হইয়া আমার চোখে পড়িত।...এমনি করিয়। 
নিজের মনের কল্পন। পরিবেষ্টিত ছবিগুলি গড়িয়। তুলিতে ভরি ভালো৷ লাগিত।...নিতান্ত সামান্য 
জিনিসকেও বিশেষ করিয়া দেখিবার একটা! পাঁল। এই ছবি ও গানে আরম্ত হইয়াছে । গানের 
সর যেমন সাদা কথাকেও গভীর করিয়া তুলে, তেমনি কোন একটা সামান্ত উপলক্ষ্য লইয়! 
সেইটেকে হৃদয়ের রসে রসাইয়া তাহার তুচ্ছত। মোচন করিবার ইচ্ছ৷ ছবি ও গানে ফুটিয়াছে।... 
সেদিন লেখকের চিত্তযান্ত্রে একট! স্থুর জাগিতেছিল বলিয়াই বাহিরে কিছুই তুচ্ছ ছিল ন1।... 
অন্তরের মধ্যে যেদিন আমাদের যৌবনের গান নানাস্ুরে ভরিয়া উঠে, তখনি আমরা সেই 
বৌধের দ্বার সত্য করিয়া দেখিতে পাই যে, বিশ্ববীণার হাজার লক্ষ তার নিত্য সুরে যেখানে বীধা 
নাই, এমন জায়গাই নাই--তখন যাহা চোখে পড়ে, যাহ! হাতের কাছে আসে, তাহাতেই আসর 
জমিয়! উঠে, দুরে যাইতে হয় না । 


কিন্তু এই কাব্যরচনার কাল পর্যন্ত কবির সহিত প্ররুতির পরিচয় শুধু 
বাহিরের-_কৰি প্রকৃতির বহিঃসৌন্দর্যের মাধুষে বিভোর । 

এই "ছবি ও গান? বইয়ের সব কবিতাই কবির ২২ বৎসরের বয়সের লেখা। 
১২৯০ সালের অগ্রহায়ণ মাসে কবির বিবাহ হয়। ছবি ও গান পুস্তকাকারে 


ছবি ও গান-_রাুর প্রেম ১৪৭ 


প্রকাশিত হয় এ বৎসরের ফাল্গুন মাসে, ১৮০৫ শকে, ১৮৮৪ শ্বীষ্টাব্ধে, বিবাহের 
তিনমাস পরে। ইহার রচনার স্ুত্রপাত হয় কারোয়ারে (বন্ধে প্রেসিডেব্সিতে) 
আশ্বিন মাস হইতে। | 

'ছবি ও গান পুস্তক হইতে কেবল একটি মাত্র কবিতা চয়নিকায় ও সঞ্চয়িতায় 
স্থান পাইয়াছে, সেটির নাম 'রাহুর প্রেম? । 


রাহুর প্রেম 
( সম্ভবতঃ ১২৯* সালে বিরচিত ) 


টম্সন্‌ সাহেব লিখিয়াছেন যে, এ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ যত কবিতা রচন। 
করিয়াছেন তাহার মধ্যে এই “রাহুর প্রেম” কবিতাটি সর্বাপেক্ষা শ্রে্ঠ-_ইহার 
মধ্যে আবেগ ও কল্পনার 'প্রগাঢতা আছে। 

রাহু যেমন তাহার শিকার রবি-শশীকে গ্রাস করে, অথচ আয়ত্ত করিতে 
পারে না, রাহু যেমন ছারারূপে নিরন্তর আলোকের পিছন পিছন ঘুরিয়া বেড়ায়, 
তেমনি বুতুক্ষিত প্রেম তাহার প্রণয়িণীকে গ্রাস করিয়া একেবারে আত্মসাৎ 
করিতে চায়। যে প্রেম আবেগময়, তাহা ছুভিক্ষগ্রস্ত ক্ষুধার্তের মত নিষ্ঠুর; 
তাহা! প্রণয়াম্পদকে পদে পদে পীড়া দিয়া নিজের অস্তিত্ব জানাইয়৷ দিতে চায়, 
তাহ বিরাগ বা উপেক্ষাকে গ্রাহ্থ করে না, উদ্দাসীন হইয়া! থাকিতে দিতে চায় 
না। এই ক্ষুধাকে আমরা বলিতে পারি_-11)2 (৮169 [7017561 

এই কবিতাটি “ছবি ও গান'-এর অন্যান্য কবিতার সঙ্গে খাপ খায় না, ইহা 
কবি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন লোকেন্দ্র পালিতকে লেখা এক চিঠিতে__“এর 
মধ্যে যে একটা তীব্রতা আছে, অন্ান্ত গানের মধুরতার সঙ্গে তার অনৈক্য 
হয়েছে ।” 

কেবলমাত্র এই কবিতাটি চয়নিকায় ও সঞ্চয়িতায় গৃহীত হইলেও ছবি ও 
গানের মধ্যে অতি উৎকৃষ্ট অনেকগুলি কবিতা আছে। প্রথম কবিতা “কে 
একটি অতি হ্ুন্দর স্থললিত লিরিকৃ। "ম্ুখস্বপ্" নামক কবিতাটিতেও চমৎকার 
ছবি__একটি তরুণী “জানালার ধারে বসে আছে করতলে রাখি মাঁথা', আর 
তাহার চোখের সন্ুখ দিয়া বিশ্বশোভা প্রবাহিত হইয়া চলিতেছে; তাহাতে-_ 


ঘুমঘোরময় স্থখের আবেশ 
প্রাণের কোথায় জাগিছে। 


১৪৮ রবি-রশ্যি 


'একাকিনী' কবিতাটি একটি একাকিনী মেয়ের মাঠের মধ্য দিয়া চলিয়া 
যাওয়ার ছবি মাত্র, কিন্তু কবিত্বস্থষমায় সুচিত্রিত । 

কবির মেজদাদা সত্যেন্্নাথ ঠাকুর মহাশয় বোম্বাই প্রদেশের জজ ছিলেন। 
তিনি যখন কর্ণাটের রাজধানী কারোয়ারে ছিলেন, তখন কবি সেই এলালতা ও 
চন্দন-তরুর দেশে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। এক শুরু! রজনীতে কবি একটি ক্ষুদ্র 
নৌকায় চড়িয়া কালানদী দিয়! উজান ভাটি বেড়াইয়া যখন বাড়ীতে ফিরিলেন, 
তখন সেই শুক্লা জ্যোতস্সার সৌন্দর্যে কবিচিত্ত নিমগ্ন । তখন সেই রাত্রে তিনি 
যে কবিতাটি লিখিয়াছেন তাহা 'পুর্ণিমায়' নামে অভিহিত হইয়াছে । তখন 
কবির মনে হইয়াছিল-_ 

কোথা কিছু নাহি জাগে, সবাঙ্গে জোছন! লাগে, 
সর্বাঙ্গ পুলকে অচেতন ! 

অসীমে হুনীলে শন্টে। বিশ্ব কোথ! ভেসে গেছে, 
তারে যেন দেখা নাহি যায়! 

নিশীথের মাঝে শুধু মহাঁন্‌ একাকী আমি 
অতলেতে ডুবি রে কোথায় ! 

যে কবি পরবর্তীকালে ক্ষুধিত পাষাণ নামক গল্প লিখিয়া বিখ্যাত 
হইয়াছেন, তিনিই “পোঁড়ে। বাড়ী" কবিতা লিখিতে পারেন। একটি পোড়ো 
বাড়ী দেখিয়া! কবির মনে নানা প্রশ্ন হইতেছে, এই বাড়ীতে কত আনন্দ, কত 
প্রেমাভিনয় হইয়াছে, কিন্তু আজ তাহাদের অবসান হইয়। গিয়াছে। 

'যোগী' নামক কবিতাটিও কারোয়ারের স্থ্তি বহন করিতেছে । সমূদ্র- 
তীরবর্তী পর্বত যেন ধ্যানমগ্র যোগীর ন্টায় কবির মনে হইয়াছে; এবং ধূর্জটির 
জটাজাল হইতে যেমন স্থরধুনীধারা! নির্গলিত হয়, তেমনি এই যোগীর ললাট 
হইতে জ্যোত্সারও অরুণকিরণের ধারা প্রতিফলিত হইতেছে । 

'আর্তম্বর' কবিতাটিতে শ্রাবণের. বর্ধার একটি স্বন্দর ছবি পাওয়া যায়। 
ঝড়ের কবিতা লিখিয়া কবি পরে ষশস্বী হইয়াছেন, এই কবিতাটি তাহারই 
অগ্রদ্দত এবং যোগ্য দূত তাহাতে সন্দেহ নাই । 

“ধ্যানে, 'নিণীথজগণ্। ও নিশীথচেঙ্ল।' 'কবিতাত্রয়ে দিবস 
ও রাত্রির ছবি স্থ্পরিস্ফুট | 

এই “ছবি ও গান+ কাব্য লিখিবার সময়ে কবি সৌন্দর্যে ও ভাবে এমন বিহ্বল 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৪৯ 


হইয়াছিলেন যে, কবি একখানি চিঠিতে নিজেকে মাতাল ও পাগল বলিয়! 
পরিচয় দিয়াছেন 

আমার “ছবি ও গান' মামি যে কী মাতাল হ'য়ে লিখেইলুম...আমি তখন দিনরাত পাগল 
হ'য়ে ছিলুম ।.."আমার সমন্ত শরীরে মনে নবযোৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বস্তার মতো! এসে 
পড়েছিল. ..কেবলি একটা সৌন্দর্যের পুলক, তার মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল না।-*...'সত্য কথ। 
বল্‌তে কি, সেই নবযৌবনের নেশা! এধনে! আমার হৃদয়ের মধো লেগে রয়েছে। “ছবি ও গান' 
পড়তে পড়তে আমার মন যেমন চঞ্চল হ'য়ে ওঠে, এমন আমার কোন পুরাণে। লেখায় হয় 
না।- প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত পত্র; সবুজপত্র ১৩২৪, শ্রাবণ ২৩৬-২৪৯ পৃষ্ঠা, অথবা 
রবীন্র্জীবনী দ্রষ্টব্য । 


এই ভাবটিকেই কবি পরে পাগল” কবিতাপ্ন ও পূরবী” ব্হ কবিতায় 
প্রকাশ করিয়াছেন দেখিতে পাইব। 


প্রন্তাতিন্ত্র প্রতিশোধ 


এখানি নাট্যকাব্য। ১২৯১ সালে প্রকাশিত হয়। এই নাটকখানি “ছবি 
ও গান” কাব্যেরই সগোত্র ইহার মধ্যে কবি কবিতায় বহু ছবি অঙ্কিত 
করিয়াছেন । এই নাটকের নায়ক একজন সন্ন্যাসী । সে সমস্ত জেহবন্ধন ছিন্ন 
করিয়া প্রকৃতির উপর জয়ী হইবার ইচ্ছা করিয়াছিল । অবশেষে একটি নিরাশ্রয়া 
অনাথা অন্পৃশ্তা বালিক৷ তাহাকে ভালোবাসিয়| সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া 
আনিল। তখন সেই সন্ানীর এই উপলব্ধি হইল যে, সীমার মধ্যেই অসীম 
আপনাকে প্রকাশ করে, প্রেমের বন্ধন স্বীকার করিলেই যথার্থ বন্ধনমুক্তি লাভ 
হয়। যে জগৎ তাহার নিকটে বিস্বাদ ও মোহবন্ধন বলিয়া মনে হইয়াছিল, 
তাহাই সেই বালিকার প্রেমের আলোকে আনন্দময় বলিয়! প্রতিভাত হইল । 


নাটকের মধ্যে যে কাহিনী আছে, তাহার অন্তনিহিত ভাবটি 'প্রভাতসঙ্গীতেরই 
অন্ুবৃত্তি । 
এক সময়ে যে কবির সহিত প্রকৃতির বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল, আপনার মধো আপনি অবরুদ্ধ হইয়। 


তিনি বেদনা পাইতেছিলেন, সেইট! কাটিয়। গিয়। পুনরায় বিখের আনন্দলোকের সঙ্গে মিলিত হইবার 
আত্মকাহিনীর এক অংশ এই নাটকের মধ্যে আছে ।-_-অজিতকুমার চক্রবতী 


১৫০ রবি-রশ্মি 


কবি স্বয়ং তাহার জীবনম্থৃতিতে এই নাটক সন্বদ্ধে লিখিয়াছেন__ 

কারোয়ারে প্রকৃতির প্রতিশোধ নামক নাট্যকাব্টি লিখিয়াছিলাম। কাব্যের নায়ক 
সন্ন্যাসী সমস্ত নেহবন্ধান ছিন্ন করিয়া! প্রকৃতির উপরে জয়ী হইয়া একাস্ত বিশুদ্ধ-ভাবে অনন্তকে 
উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিল। অনন্ত যেন সব কিছুর বাহিরে। অবশেষে একটি বালিক। 
তাহাকে শ্নেহপাশে বন্ধ করিয়! অনভ্তের ধ্যান হইতে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়! আনে। যখন 
ফিরিয়া! আসিল, তখন সন্ন্যাসী ইহাই দেখিল-_ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহ, সীমাকে লইয়াই অসীম, 
প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। প্রেমের আলে। যখনি পাঁই, তখনি যেখানে চৌখ মেলি সেখানেই দেখি 
সীমার মধ্যেও সীম! নাই। 


প্রকৃতির সৌন্দর্য কেবলমাত্র আমারই মনের মরীচিকা নহে, তাহার মধ্যে অসীমের 
আনন্দই প্রকাশ পাইতেছে এবং সেইজন্তই এই সৌন্দর্যের কাছে আমর! আঁপনাকে ভূলিয়। 
যাই।...বাহিরের প্রকৃতিতে যেখানে নিয়মের ইল্রজালে অসীম আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন, 
সেখানে সেই দিয়মের বীধাবীধির মধ্যে আমরা অনীমকে ন! দেখিতে পারি, কিন্তু যেখানে সৌন্দর্য 
ও গ্রীতির সম্পর্কে হাদয় একেবারে অবাবহিতভাবে ক্ষুপ্রের মধ্যেও সেই ভূমীর স্পর্শ লাভ করে, 
সেথানে .সেই প্রত্যক্ষবোধের কাছে কোনে! তর্ক খাটিবে কি করিয়।? এই হৃদয়ের পথ দিয়াই 
প্রকৃতি সন্ন্যাসীকে আপনার সীমাসিংহীসনের অধিরাজ অসীমের খাসদরবারে লইয়া গিয়াছিলেন। 
প্রকৃতির প্রতিশোধের মধ্যে একদিকে যত সব পথের লোক, যত সব গ্রামের নরনারী-_তাহার! 
আপনাদের 'ঘরগড়! প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতন ভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছে ; আর 
একদিকে সন্ন্যাসী, সে আপনার ঘরগড়া এক অমীমের মধ্যে কোনোমতে আপনাকে ও সমস্ত 
কিছুকে বিলুপ্ত করিয়। দিবার চেষ্ট! করিতেছে। প্রেমের সেতুতে যখন দুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, 
গৃহীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর ষখন মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় অসীমে মিলিত হ্‌ইয় সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা। 
ও অসীমের মিথ্যা শৃম্তা দূর হইয়া গেল! আমার নিজের প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন 
আমার অন্তরের একট! অনির্দেশ্যতাময় অন্ধকার গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাহিরের সহজ 
অধিকারটি হারাইয়। বসিয়াছিলাম, অবশেষে সেই বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোক 
হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়! আমাকে গকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া মিলাইয়! দিল-_এই প্রকৃতির 
প্রতিশোধেও সেই ইতিহীসটিই একটু অন্ত রকম করিয়৷ লিখিত হইয়াছে। পরবর্তা আমীর সমস্ত 
কাব্যরচনার ইহাও একটা ভূমিকা । আমার তো মনে হয় আমার কাব্যরচনার এই একটি মাত্র 
পাল । সেই পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলনসাধনের পাল! । 
এই ভাবটিকেই আমার শেষ বয়সের একটি কবিতার ছত্রে প্রকীশ করিয়াছিলাম--বৈরাগ্য 
সীধনে মুক্তি সে আমার নয়” | 


ন্রনাথ এই সময়ে কতকপ্তলি গগ্য-প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, সেইগুলি 
“আলোচনা” নামে পুম্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল ৩রা বৈশাখ ১২৯২ অর্থাৎ 
১৫ই এপ্রিল, ১৮৮৫ সালে। সেই পুস্তকের গোড়ার দিকের কতকগুলি প্রবন্ধে 


কড়ি ও কোমল ১৫১ 


কবি স্বয়ং “প্রকৃতির প্রতিশোধ” নাট্যকাব্যটির অন্তরের ততৃকথা ব্যাখ্যা করিব 'র 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । তাহাতে সন্গ্যাসীর কথা উদ্ধার করিয়াছেন-_ 

আখি মুদে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়া, 

অসীমের অন্বেষণে কোথা গিয়েছিনু? 


৬ মং সব 


অসীম হতেছে ব্যক্ত সীমা রূপ ধরি'। 


বঙ্গবাসী অফিস হইতে প্রকাশিত 'বঙ্গভাষার লেখক পুস্তকে রবীন্দ্রনাথ 
আত্মপরিচয়-প্রসঙ্গে এই নাটকের কথা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ 

এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত্/ক্ষকে শ্রদ্ধ! করিয়৷ আমরা 
যথার্থভাবে অনন্তকে উপলব্ধি করিতে পারি। যে জাহাজে অনস্তকোটি লোক যাত্র। করিয়া 
বাহির হইয়াছে, তাহ! হইতে লাফ দিয়া পড়িয়া সাঁতারের জোরে সমুদ্র পার হইবার চেষ্টা সফল 
হইবার নহে। ৃ 

এ পুস্তকে কবি আরও লিখিয়াছেন__ 

আমি আত্মাকে, বিশ্বপ্রকৃতিকে, বিশবেশ্বরকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কোঠায় খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিয়া 
আমার ভক্তিকে বিভক্ত করি নাই । ৃ 


করাচি ও কোমল 


ছবি ও গান” প্রকাশিত হইবার প্রায় তিন বংসর পরে ১২০৩ সালে 
কবির “কড়ি ও কোমল" কাব্যগ্রন্থথানি প্রকাশিত হয়। “বি ও গানে, কল্পন৷ 
ও ভাবপ্রবণতা প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, কড়ি ও কোমলে” হৃদয়াবেগ প্রবল 
হইয়াছে,_এই ছুই কাব্যের মধ্যে এই প্রভেদ। তাহা ভিন্র, কবির কবিতা এই 
সময় হইতে অনেকটা সংযত আকার ধারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, এখন 
তাহার ভাষা ও ছন্দ আগের মতন আর এলোমেলো! নাই, তাহ! নিয়মিত হইয়া 
আসিয়াছে, হ্বদয়ভাবগুলিও স্পষ্ট ও বাকাচিত্রগুলি হুম্পষ্ট সুনির্দিষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। মন্ুুঘজীবনের আশা-আকাজ্ষা, সুখ-দুঃখ, নর-নারীর মিলনব্য গ্রতা। 
প্রেম ও বিরহ প্রভৃতি এখন কবিচিত্তকে ভাবিত করিয়া তুলিতেছে, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার আবাল্যের আকাজ্ফিত বিশ্বজীবনের সহিত মিলনের জন্য আগ্রহ ও 
উদারতা প্রকাশ পাইয়াছে। 


১৫২ | রবি-রশ্যি 


প্রভাতসঙ্গীত' যেমন কবিপ্রতিভার একটি বিশেষ প্রকাশভঙ্গিমা, এই 
দড়ি ও কোমল'ও তেমনি কবির একটি বিশেষ মানসিক অবস্থাকে প্রকাশ 
করিতেছে । কড়ি ও কোমলে' দেখি বিশ্বপ্রকৃতি ও বিশ্বমানব দুই-ই 
কবিহৃদয়কে টানিতেছে--কবি নিজেই বলিতেছেন 
মরিতে চাহি ন। আমি হুম্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই। 
প্রকৃতি তাহীর রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধি-মন-শ্েহ-প্রেম লইয়া আমাকে 
ুদ্ধ করিয়াছে - বঙ্গভাষার লেখক 
“কড়ি ও কোমল' মানুষের জীবননিকেতনের সেই সম্মুথের রাস্তাটায় দীড়াইয়৷ গান। সেই 
রহস্তসভার মধ্যে প্রবেশ করিয়। আসন পাইবার জন্ত দরবার ।.*-...বিশ্বীবনের কাছে ক্ষুদ্রজীবনের 
এই আক্মনিবেদন ।**....এবার বাস্তব সংসারের সহিত কারবারে ছন্দ ও ভাষ৷ নানাপ্রকার রূপ 
ধরিয়! উঠিবার চেষ্টা করিতেছে । এবারে একটা পাল! সাঙ্গ হইয়। গেল। জীবনে এখন ঘরের 
ও পরের, অন্তরের ও বাহিরের মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ট হইয়। আমিতেছে। --জীবনস্মৃতি 


কবি এখন অনুভব করিতেছেন যে, জগতের সকল খগ্ু-সৌন্দ্য অসীম 
সৌন্দর্যকে আহ্বান করিতেছে; সৌন্দরযন্বব্পের হাতে সমস্ত জগংই একটি 
বাশী, ইহার রন্ধে, রদ্ধে, নিঃশ্বাস পুরিতেছেন ও ইহার রন্ধে, রন্ধে, নৃতন 
নৃতন স্থুর বাহির হইতেছে, সৌন্দ্্ই তাহার আহ্বান-গান, সৌন্দ্ধই তাহার 
দৈববাণী। “জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করারই অন্ত নাম ভালোবাসা, আর 
প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দ্ষসম্তোগ |” সৌন্দর্য যেন স্বর্গের সামগ্রী, 
মতে আসিয়া পড়িয়াছে--তা সে যেখানেই থাকুক, বিশ্বপ্রকৃতিতে বা জীবদেহে 
বা নারীশরীরে, সে সর্বত্র সমান হ্থন্দর ও পবিত্র । সুন্দর আপনি স্বন্দর এবং 
অন্যকে সুন্দর করে, সৌন্দ্যই হৃদয়ে প্রেম জাগ্রত করিয়া দেয়, এবং প্রেমই 
মানুষকে সুন্দর করে। শারীরিক সৌন্দ্যও প্রেমে যেমন দীপ্তি পায় এমন আর 
কিছুতে নয় । 

এইজন্য এই কাব্যে কবির যৌবনের ও মানবতার হৃদয়াবেগ সর্বাপেক্ষা 
অধিক প্রকাশ পাইয়াছে। এই কাব্যের কতকগুলি কবিতায়. যেমন নারীর 
শারীরিক সৌন্দর্য বণিত হইয়াছে, তেমনই স্বদেশপ্রেমের উন্মেষও এইথানে । 
শিশু সম্বন্ধে কবিতা-রচনায় যে কৃতিত্ব কবি পরজীবনে প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহারও বীজ এইখানেই অঙ্কুরিত হইয়াছে দেখিতে পাই । কড়ি ও কোমল" 
রবীন্দ্রনাথের হৃষ্টিক্ষমতার প্রথম উন্মেষ । 


কড়ি ও কোমল ১৫৩ 


'কড়ি ও কোমলে" নারীদেছের সৌন্দর্য যে কবিতাগুলিতে বণিত হইয়াছে, 
'সেইগুলিকে ভোগ-লালদার উচ্ছাস মনে করিয়া! অনেকে নিন্দা করিয়াছিলেন । 
কালীপ্রসন্ম কাব্য-বিশারদ “কড়ি ও কোমল'-এর প্যারডি করিয়া 'মিঠে কড়া? 
নামক ব্যঙ্গকাব্য রচনা করিয়াছিলেন । কিন্তু কবির বিরুদ্ধে এই অভিযোগ যে 
কিরূপ ভিত্তিহীন তাহ! তাহার কবিতাগুলি একটু নিরপেক্ষ ভাবে পাঠ করিলেই 
বুঝা যায়। “চুম্বন” কবির কাছে ভালোবাসার অধরসঙ্গমে তীর্ঘযাত্রা ; রমণীর 
“স্তন” কবির নিকটে পবিত্র “ম্থমের', “দেবতা-বিহার-ভূমি* “প্রেমের সঙ্গীত" 

হের গো কমলাসন জননী লক্ষ্বী_ 
হের নারী-হাদয়ের পবিত্র মন্দির ! 

পূর্ণ মিলন” নরনারীর দৈহিক মিলনে নাই, তাহা আশা! করা দুরাশ। 
মাত্র 

এ কী ছুরাশার স্বপ্ন হায় গো ঈশ্বর, 
তোম! ছাড় এ মিলন আছে কোন্‌ খানে ! 

“কড়ি ও কোমল'-এর মধ্যে যে কবিতাগুলি হ্ৃদয়াবেগের উচ্ছ্বাীস, সেগুলিকে 
মোহিতচন্ত্র সেন তাহার সম্পাদিত গ্রনস্থাবলীর মধ্যে যৌবন-স্বপ্র' পর্যায়তুক্ত 
করিয়াছিলেন। কিন্তু এই কবিতাগুলি নিরবচ্ছিন্ন যৌবনাবেগ নহে, ইহাদের 
মধ্যেও যুব! কবির ভোগস্পৃহ। অত্যন্ত সং্যত। কবি সকল রকম আসক্তির বন্ধন 
হইতেই মুক্তির জন্য অধ্বীর, তাই কেবল নারীসৌন্দর্যের মোহ হইতে নয়, 
জাতীয়ত| স্বাদেশিকত। ইত্যাদির সঙ্কীর্ণতা হইতে মুক্ত হওয়ার আকাক্ষাও 
কবির ভিতরে অত্যন্ত প্রবল। সীমাকে অতিক্রম করিয়া অসীমকে উপলব্ধি 
করিবার ভাবটি এই কাব্যে স্ুম্পষ্ট হইয়! বিদ্যমান । 

কড়ি ও কোমল" কাব্যের অন্তনিহিত কথাটি যে কি, তাহা ইহার প্রথম 
কবিতা প্রাণ এবং শেষ কবিতা “শেষ কথা” মনোধোগ দিয়া পাঠ করিলে 
হৃদয়ঙ্গম কর! সহজ হয়| 

“কড়ি ও কোমল'এর আর একটি বিশেষত্ব সনেট রচনায় । রবীন্দ্রনাথের 
সনেট সম্বন্ধে কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের অভিমত প্রণিধানযোগ্য__ 

হে রবীন্দ্র, তোমার ও সুন্দর সনেট 
কী সরস! নারিঙ্গির হুরভি সমীরে 
মুক্ত-বাতায়নে বসি' ক্ষুঙ্্ জুলিয়েট 
ফেলিছে বিরহশ্বাম যেন গে! সুধীরে ! 


১৫৪ রবি-রশ্যি 


আধেক নগন-তনু বাকল-তৃষণে, 
মালিনীর তীরে যেন বাঁলিক৷ হুন্দরী ; 
সলিলে কীপিছে শশী ; চঞ্চল নয়নে 
কীপে তার! ; কীপে উর গুরুগুরু করি”! 
নববলয়িতা লত। বালিকাঁঁযৌবন 
শিহরিয়! উঠে যথা৷ সমীর-পরশে, 
লাজে বাধো-বাধো বাণী, রূপের আলসে 
টল-টল তোমার ও কবিত্ব মোহন ! 
পাঠ করি' সাধ যায়-_আলিঙ্গিয় সুখে 
প্রিয়ারে, বাসন্তী নিশি জাগি সকৌতুকে ! 
--পারিজাতগুচ্ছ 
কড়ি ও কোমল*এর মধ্যে “কোথায়” “শাস্তি” পাষাণী মা” প্রভৃতি কয়েকটি 
কবিতায় বিষাদভাব আছে; তাহার কারণ এই সময়ে কবির স্ষেহময়ী ভ্রাতৃজায়া 
জ্যোতিরিজ্রনাথের পত্বীর মৃত্যু ঘটে ( ১২৯১, ৮ই বৈশাখ, ২০এ মে, ১৮৮৪ )। 
রবীন্দ্রজীবনী-লেখক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ঠিক কথাই লিখিয়াছেন__ 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে কখনে1 কোনে! ভাব দীর্ঘকাঁল স্থায়ী হয়না হ্ুখও নয় ছুঃখও নয..." 
হুতরাং নবীন জীবনের প্রথমে '--...এই যে মৃত্যুশোক পাইলেন তাহাকে ছাড়াইয়া উঠিতে তাহার 
বেশী দিন লীগে নাই। 'যোগিয়' ও “ভবিয়াতের রঙ্গভূমি'র মধ্যে ইহার আভাস পাই । 
আশুতোষ চৌধুরী (পরে সারু) “কড়ি ও কোমল”-এর কব্তাগুলি ভাব- 
পরম্পরা অনুসারে সাজাইয়া প্রকাশ করেন। কড়ি ও কোমলে' প্রেমসঙ্গীত, 
নারীসৌন্দ্যের বর্ণনা, শিশুকবিতী, ব্রহ্ষসঙ্গীত, স্বদেশ-সঙ্গীত সবই আছে। এই 
অল্প বয়সেই রবীন্দ্রনাথের কবিমন সকল ভাবের, সকল রসের, সকল রূপের 
কবিতার ভিতর দিয়া আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে । কড়ি ও কোমল”-এর প্রেম ও 
নাঁরীসৌন্দর্য-বিষয়ক কবিতাগুলিকে এমন ভাবে সজ্জিত করা হইয়াছে, যাহাতে 
তাহাদের ভাবধারা একটি অখণ্ডততা লাভ করে । 


প্রাণ 
আশুতোষ চৌধুরী মনে করিয়াছিলেন যে এই কবিতাটির মধ্যে সমগ্র “কড়ি 
ও কোমল" কাব্যের মর্মকথাটি পরিব্যক্ত হইয়াছে-তাই তিনি ইহাকে প্রথমে 


স্থাপন করেন । 
কবি বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত সৌন্দর্যের ও প্রেমের মধ্যে নিত্যবিরাজমান অক্ষয় 


কড়ি ও কোমল-- প্রাণ ১৫৫ 


অব্যয় সচ্চিদানন্দ প্রেমময় বিশ্বাক্মার সন্ধান পাইয়াছেন। ধরণীর ও মানবের 
প্রতি প্রীতিতে কবি উপলব্ধি করিতেছেন যে, মানবজীবন কত বড়, কত মহৎ ও 
কত সুন্দর! কবির কাছে মানবজীবন সুন্দর বিরাট অনন্ত-অর্থ-পূর্ণ। তুলনীয়__ 
প্রকৃতির প্রতিশোধ” এবং “নবেগ্য* পুস্তকের “মুক্তি কবিতা_-“বৈরাগ্য সাধনে 
মুক্তি দে আমার নয়! আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি যে, কবি অনস্তের আবির্ভাব 
দেখিয়াছেন বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে ও বিশ্বমানবের মধ্যে । বিশ্ব-প্রকৃতি. ও বিশ্ব- 
মানব ছুই-ই সেইজন্য কবি-হৃদয়কে আকর্ষণ করিয়াছে । কবি প্রকৃতিকে যেমন 
ছাড়িতে চাহেন না, মানবকেও তেমনি জীবন হইতে বাদ দিতে পারেন না। ইহা 
একটা মস্ত বড় 091500%. যে বন্ধন যত বাড়িবে, ততই মানবের মুক্তি অধিক 
হইবে_বিশ্বসৌন্দর্কে ও বিশ্বপ্রাণকে যতই ভালোবাঁসিতে পারা যায়, ততই 
প্রাণ প্রসারতা লাভ করে । তাই কবি বলিতেছেন 


ভগবান্‌ তুবনস্থন্দর, এই ভুবনে তাহারই প্রতিভাস যখন দ্রেখা যায়, তখন 
ইহাকে সুন্দর লাগে । এই স্থন্দর ভূবনে আমি মরিতে চাহি না, আমি এখানে 
বাচিয়! থাকিয়া প্ররুতির সৌন্দর্য ও মানবপ্রেমে সকল স্থন্দরের মূল উতৎসকে 
অনুসন্ধান করিতে চাই। পিতামাতা ভাইবোন স্বামীস্ত্রী ও বন্ধুবান্ধবের সচেতন 
জীবন্ত ন্সেহপ্রীতিতে সুন্দরী ধরণী, প্রারুতিক' সৌন্দর্যে শ্রীমতী ধরণী আমার কাছে 
অমরালয় তুল্য । প্রকৃতি তাহার রূপ রস বর্ণ গন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধি 
মন লহ প্রেম লইয়! আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে, মানবজীবনের মহত্বে এই ধরণী 
মধুময়ী হইয়াছে । আমি মানবজীবনের বিচিত্র স্থথ-ছুঃখের মাল গাঁখিয়া অমরত্ 
লাভ করিতে বাঞ্ছা করি; কিন্ত সেই ইচ্ছা যদি সম্পূরণ না হয়, তবে আমি 
আমার সমসাময়িক লোকেদের মধ্যেই সাময়িক আনন্দ যদি বিতরণ করিতে 
পারি, তাহা হইলেও আমি পরিতৃপ্ত হইব। আমার গান যদি চিরস্তন নাই হয়, 
তবু তাহার মধ্যে কেহ যদি একটুও স্থ্ুষম| ও আনন্দ উপলব্ধি করে, তাহা 
হইলেই আমার জীবন সার্থক হইবে । 


জাগতিক জীবন, প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রা যে অমৃতময়, রবীন্দ্রনীথের জীবনে 
ও কাব্য-সাধনায় ইহা! বারংবার স্বীকুত হইয়াছে । ইহা একটি মহৎ সত্যের 
উদ্ঘাটন । তুলনীয়__ 
প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে 
প্লাবিত করিয়া! নিখিল ছালোকে ভূলোকে, 
তোমার অমল অমৃত পড়িছে ঝরিয়া । 


১৫৬ রবি-রশ্বি 


দিকে দিকে আজি টুটিয়। সকল বন্ধ 
মুরতি ধরিয়! জাগিয়! উঠে আনন্দ, 
জীবন উঠিল নিবিড় সুধায় ভরিয়। ॥ 


সুষ্টিকর্তা ধরণীকে মত্্য করিয়া রচনা করিয়াছেন। তাহাকে স্বর্গে পরিণত 
করিয়া তোলেন মহাপ্রাণ মানবের । কবি যদি সেই মানবের দলে আপন নাই 
পান, তবু ষদি তিনি ক্ষণিক আনন্দ, ক্ষণিক তৃপ্তি দান করিতে পারেন, 
তাহাতেই তাঁহার জীবনের সার্থকতা! লাভ হইবে । 
ইংরেজ কবিদের অধিকাংশই ছুখবাদী,_যেমন শেলী, বায়রন ইত্যাদি। 
সেক্সপীয়রও ম্যাকৃবেথ, হ্যামূলেট্‌ প্রভৃতির মুখ দিয়া জীবনের দুঃখের দিক্টাই 
প্রকাশ করিয়াছেন। কেবল মেরেডিথ আমাদের কবির ন্যায় প্রবল আনন্দবাদী। 
তিনি পৃথিবীকে ও প্রাণকে ভালোবাসিয়াছেন। ব্রাউনিংও জগৎকে সুন্দর ও 
প্রেমপুর্ণ দেখিয়া গিয়াছেন। মেরেডিথ, বলিয়াছেন যে, মানুষ যে পরলোকে স্বর্গ 
কামনা করে, তাহা ইহজীবনের স্থখকেই দীর্ঘতর প্রসারিততর করিয়া পাইতে 
চায় বলিয়া 
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এই প্রাণ কবিতাটিকে উপলক্ষ্য করিয়া! সমগ্র “কড়ি ও কোমল" কাব্যের 
সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন-_ 


আমার কবিতা এখন মানুষের দ্বারে আঙিয়। দঁড়াইয়াছে ।.....কড়ি ও কোমল' মানুষের 
জীবন-নিকেতনের সেই সম্মুথের রাস্তাটায় দীড়াইয়! গান। সেই রহ্ম্তসভার মধো প্রবেশ 
করিয়৷ আসন পাইবার জন্ত দর্বার। 
মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভূবনে । 
মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই। 
বিশ্বজীবনের কাছে ক্ষুদ্রজীবনের এই আত্মনিবেদন 1***...এই কবিতাটির মধ্যেই সমস্ত গ্রন্থের 
মর্মকথাটি আছে। 


কড়ি ও কোমল-_পুরাতন" ও “নৃতন' ১৫৭ 


কাঙালিনী 


(১২৯১ সালের কার্তিক মাসে প্রকাশিত ) 


কাঙালিনী কবিতায় দরিদ্র অনাথের প্রতি কবি-হৃদয়ের অসাধারণ মমতা ও 
দয়া প্রকাশ পাইয়াছে। ধনীরা আনন্দময়ী মা নাম দিয়া যে প্রতিমার পূজা 
করে, তাহা তাহাদেরই এশ্বর্ষ-অহ্ংকারের পূজা । তাহাদের উৎসব ধনগর্বের 
আড়ম্বর। যদি বান্তবিক তাঁহারা আনন্দময়ী মাতার পুজা করিত, তাহ! হইলে 
তাহাদেরই দুয়ারে সমাগত কাঙালিনী মেয়ের মলিন মুখ তাহারা সহা করিতে 
পারিত না। মাতৃহারা ম| যদি না পায়, তবে উৎসব পও্ এবং “তবে মিছে 
মঙ্গল-কলস? | 

যে দেশের সমাজ ছিন্ন ভিন্ন সংকীর্ণ যেখানে মানুষ মানুষের কাছে অস্পৃশ্ঠ, 
যেখানে পতিতপাবন দেবতার মন্দিরে পধন্ত মানুষের অবাধ অধিকার নাই, 
সেই দেশের ক্ষুত্রতা সংকীর্ণতা কবিকে ব্যথিত করিয়াছিল। মানুষের বৃহৎ 
জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিবার ও জীবনের মাঝখানে 
ঝাপ দিয়া পড়িবার একটি ব্যথিত আকাজ্ষা কবিকে আখাল্য উৎস্ক করিয়া 
রাখিয়াছে। ইহার পরিচয় তাহার '“জীবনস্থৃতি'তে “কড়ি ও কোমল" পুস্তকের 
পরিচয়ের প্রসঙ্গে সুস্পষ্ট পাই । তিনি লিখিয়াছেন__ 

আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে 
হের এ ধনীর দুয়ারে, দাঁড়াইয়। কাঙালিনী মেয়ে ! 


এ তো আমার নিভেরই কথা। যে-সব সমাজে এশ্বযশালী শ্বাধীন জীবনের উৎসব, সেখানে 
শন।হ বঝাজিয়া। উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোন। কলরবের অন্ত নাই; আমর! বাহির-প্রাঙ্গণে 
দাঁড়াইয়া দুর দৃষ্টিতে তাবাইয়৷ আছি মীত্র--সাজ কিয়! আসিয়া যৌগ দিতি পাঁরিলাম কই! 


'পুরাতন' ও নূতন 
পুরাতন” ও “নূতন” ছুটি স্বতন্ত্র কবিতা । পুরাতন” কবিতায় কবি পুরাতন 
অতীতকে বলিতেছেন যে তুমি তো চলিয়াই গিয়াছ, তবে আর পশ্চাতে ম্মরণের 
চিহ্ন কেন অত ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছ, তাহা ধুলায় পড়িয়া অযত্বে মলিন 


হইতেছে, তাহাদের আর কেহ আদর করে না, নৃতনের আবির্ভাবে নববসস্তের 
বাতাসে সে-সমস্ত উড়িয়া হারাইয়া যাইতেছে । 


১৫৮ রবি-রশ্ি 


ঢাক তবে ঢাক মুখ নিয়ে যাও ছুঃখ সখ 
 চেয়ো ন! চেয়ো৷ না ফিরে ফিরে, 

হেথায় আলয় নাহি, ১ অনস্তের পানে চাহি" 
আধারে মিলীও ধীরে ধীরেণ 


আর নৃতনকে বলিতেছেন যে, ঘোর ছুদিনে বজ্জবিদীর্ণ গিরিগহ্বরেও নৃতনের 
রবিরশ্মি প্রবেশ করে, দীর্ণতা ও দীনতা৷ নৃতন তৃণজালে হরিংশোভায় আচ্ছাদিত 
হইয়া যায়। নৃতনের সুন্দর শোভন অনুচরেরা অনাহৃত আসিয়া কাহাকেও 
ক্ষতির জন্য শোক করিবার অবসর দেয় না। তাহারা অশোক, তাহার! কান্নাকে 
হাসি ছড়িয়া মারে । এথানে পুরাতনের কঙ্কাল টিকিতে পারে না, কারণ__ 


নহে নহে, সে কি হয়, সংসার জীবনময়, 
নাহি সেথ| মরণের স্থান । 
আয় রে নুতন আয়, সঙ্গে ক'রে নিয়ে আয় 


তোর সুখ, তোর হাসি গান । 


নৃতনের অভ্যুদয় পুরানোর “নাম তার যাক মুছে দিয়ে ।, 
কবি বারে বারে এমনই করিয়া পুরাতনকে বিদায় করিয়া নৃতনকে আহ্বান 
করিয়াছেন। ইহা আমর! ক্রমে দেখিতে পাইব। 


পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান 


(১২৯২ সালের বৈশাখ মাঁসে “বালক” মাসিক পত্রে প্রকাশিত ) 


রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতৃবধূ সত্যেন্্নাথের পত্বী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী বালকদের 
জন্য একটি মাসিকপত্র প্রকাশ করেন_বালক”'। এই বালক" পত্রে শিশুদের 
জন্য কবিতা রচনা রবীন্দ্রনাথের এই যুগের একটি বিশেষ স্থট্টি। রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম শিশু-কবিতা৷ বাংলার বর্ধার আদি ছড়া “বৃষ্টি পড়ে টঃপুর টুপুর নদেয় এল 
বান” অবলম্বনে লিখিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কালে “লোকসাহিত্য? নামক পুস্তকে ছেলেভুলানো ছড়া 
প্রবন্ধে লিখিয়াছেন-__ র 

“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান” এই ছড়াটি বাল্যকালে আমার নিকট মোহমন্ত্রে 
মতো৷ ছিল এবং সেই মোহ এখনও ভুলিতে পারি নাই !."তখন এই চারিটি ছত্র আমার 
বাল্যকালের মেঘদুত ছিল।...আমীর মানসপটে একটি ঘনমেঘান্ধকার বাদ্‌্লার দিন এবং 


কড়ি ও কোমল-_মঙ্গল-গীতি ১৫৯ 


উত্তীলতরঙ্গিত নদী মুতিমান হইয়! দেখ! দিত।-_-এই ছড়া যেন শৈশবের মেঘদুত। ইহার 
শবান্ছট| ও ছন্দের দোঁলা শিশুচিত্তকে মাতাইয়! তুলে এবং তাহার চোখের সামনে নান! বর্ণের 
বিচিত্র আশ্চর্য ছবি উন্মুক্ত করিয়৷ ধরে । | 

রবীন্দ্রনাথ শিশু-ভুলানো! কবিতা লিখিবার ষে শক্তি পরবর্তী কালে "শিশু, 
ও শিশু ভোলানাথ' পুস্তকদ্ধয়ে দেখাইয়াছেন, তাহার গোড়া-পত্তন এইখানে । 
এই কবিতাটি ছাড়াও “কড়ি ও কোমলে” ছেলেতুলানে! কবিতা আরও কয়েকটি 
আছে, সেগুলিও অতি স্ুন্দর__যথা, সাত ভাই চম্পা" (১২৯২ আষাঢ়), 
হাসিরাশি” (১২৯২ শ্রাবণ ), “পাখীর পালক*, "আশীর্বাদ । “সাত ভাই চম্পা? 
কবিতাটি প্রচলিত উপকথা অবলম্বন করিয়! লেখ।--সাত ভাই চম্পার একটি 
বোন পারুল সংমার কুহকে ফুল হইয়! ফুটিয়াছিল-_ইহা তাছারই শিশুতোষ 
কাহিনী । 


মঙ্গল-গীতি 


“কড়ি ও কোমল'-এর অনেকগুলি কবিতা কবির ভ্রাতুণ্পুত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা 
দেবীকে সন্বোধন করিয়া লেখা হইয়াছিল, কতকগুলি কবিত| চিত্র আকারেই 
ছিল। পরবর্তী সংস্করণে অনেকগুলি বাদ দেওয়া হইয়াছে । কতকগুলি “শিশু, 
কাব্যে ঙ্গলগীত” নামে সন্নিবেশিত হইয়াছে । মঙ্গল-গীতি কবিতাটি যে 
কোনও স্সেহপাত্রীকে সম্বোধন করিয়া লেখা, তাহা৷ কবিতাটি পড়িলেই বুঝা! যায়। 
মহযি এই সময়ে বোম্বাই প্রদেশে সমুদ্রতীরে বন্দোরা! নামক স্থানে বায়ুপরিবর্তন 
করিতে গিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেখান হইতে ইন্দিরা দেবীকে পত্র লিখিতেন। 

কবি প্রশ্ন করিতেছেন যে, এই যে বিপুলা ধরণীর মধ্যে আমর! জীবন লাভ 
করিয়াছি, তাহ। কি কেবল ক্ষণিকের খেলার জন্য । এই জগৎ কেবল স্বার্থপরতাকে 
পরিতৃপ্ত করিবার স্থান নছে; এখানে মানবের বিচিত্র আশা-আকাজ্কা তৃপ্তি- 
লাভের জন্ট অপেক্ষা করিতেছে; আমাদের প্রত্যেকের সাহায্য না পাইলে 
কাহারও অভাব মোচন হইতে 'পারে না; হৃদয়ের করুণার উৎসধারায় ছুঃখীর 
অশ্রজল ধুইয় দিতে হইবে । 

কাহারও নিষেধ বিদ্রুপ না শুনিয়া, নিজের ক্ষুদ্র অভিমান ভুলিয়া উদার 
অনস্তকে ব্রণ করিয়া লইতে হইবে। যেখাক্টে বিশ্বচরাচর যাত্রা করিয়া 


১৬, রবি-রশ্মি 


চলিয়াছে, সেই পথ ছাড়িয়া নিজের স্বার্থপরতার ক্ষুত্র গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
থাকা চরম ব্র্থতা। বিশ্বসঙ্গীতের তালে তালে, তাহাদের সকলের সঙ্গ 
হইয়! আমাদের যাত্রা করিতে হইবে । কোথায় ?- 
যাত্র। করি বুথ! যত অহঙ্কার হ'তে, 
যাত্রা করি ছাড়ি' হিংস! দ্বেষ, 
যাত্রা করি জ্যোতির্ময়ী করুণার পথে 
শিরে ধরি” সত্যের আদেশ । 
যাত্রা করি মানবের হৃদয়ের মাঝে 
প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক, 
আয় মাগো যাত্রা! করি জগতের কাজে 
তুচ্ছ করি' নিজ হুঃথ শোক। 
পরিপূর্ণ একটি জীবন লাভ করিলে সকলের মতের ছন্দ বিরাম লাভ করিবে, 
গন্তবা-পথ আপনি উন্মুক্ত হইয়। যাইবে । পরছুঃখে যদি ছু" ফোটা অশ্রু পড়ে, 
তবে তাহ! আদি-কবি বাল্মীকির শোকের ন্তায় করুণ পবিত্র ও হ্থন্দর হইবে। 
বাল্সীকির মুখ হইতে প্রথম শ্লোক যেমন ক্রৌঞ্চ-মিথুনের একটির বধজনিত 
শোক হইতে নির্গত হইয়াছিল, তেমনি তোমারও চক্ষু হইতে জগতের ছুংখ 
দেখিয়া অশ্রু নির্গত হোক-__ 
সমুদয় মানবের সৌন্দর্যে ডুবিয়া 
হও তুমি অক্ষয় সুন্দর | 
ক্ষুদ্র রূপ কোথা যায় বাতাসে উবিয়। 
দুই চারি পলকের পর। 
তোমার সৌন্দর্যে হোক মানব সঙ্গার, 
প্রেমে তব বিশ্ব হোক আলে: । 
(তোমারে হেরিয়! যেন মুগধ অন্তর 
মানুষে মানুষ বাসে ভালো । 
এই কবিতায় কবি তীহার স্সেহপাত্রীকে ক্ষুদ্র জীবন পরিহার করিয়! উদার 
মহৎ জীবন অবলম্বন করিতে বলিতেছেন। পরিপূর্ণ সত্য লাভ করিতে 
পারিলেই সুন্দর হওয়া যায়, তখন তুচ্ছ দৈহিক সৌন্দর্য দেখিয়া! কেহ বিচার 
করে না। এইজন্যই কবি কীট্স্‌ বলিয়াছেন__ | 
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কড়ি ও কোমল--যৌবনম্বপ্ন ১৬১ 
যৌবনব্বপ্ 


কবির এখন ভর1 যৌবন। যৌবনে প্রাণের আবেগ উদ্ছেল হইয়া উঠিয়াছে, 
কবির অন্তর-মায়াপুরীর দ্বার যৌবনের সোনার কাঠির স্পর্শে খুলিয়া গিয়াছে, 
কবি সেখানে দেখিতেছেন কেবল বসন্তের: এশ্বর্য মাধুর্য ও প্রাচুরধ। যৌবন- 
বসস্তের নেশায় কবিচিত্ত ভরপুর। বিশ্বসৌন্দর্ষের অনুভূতি এখন কবির শিরায় 
শিরায় প্রবাহিত! কবির দেহের আর মনের চোখে যে মোহ-অঞ্জন লাগিয়াছে, 
যে স্বপ্লাবেশ আসিয়াছে, তাহাতে তাহার দৃষ্টিতে সমস্ত বিশ্বশোভ! কল্পনার 
রঙে বডীন ও আনন্দের স্থরে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মনোরাজ্যে যে 
মহাসমারোহু অবারিত হুইয়া উঠিষ্াছে, তাহারই আভা তিনি বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডে 
বিচ্ছরিত প্রতিফলিত দেখিতেছেন। সেই সব শোভার সম্বন্ধে কবি 
বলিয়াছেন__ 
পরাঁণ পুরে গেল, হরষে হলো ভোর, 
জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর! 
কবির নিজের প্রাণের রঙ্‌ আজ বিশ্বশোভায় লাগিয়াছে, তাহার নিজের 
মনের হর্য আজ তিনি বিশ্ববস্ততে দেখিতেছেন, তাই কবি বলিতেছেন_ 
আমার যৌবনস্বপ্ে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ । 


যৌবনকালে রূপসী রমণীর স্পর্শে যেমন প্রাণে উন্মাদনা আনে, তেমনি 
স্থথস্পর্শ বলিয়া মনে হইতেছে ফুলের স্পর্শ; দক্ষিণ বাতাসের নিংশ্বাস কবির 
নিকটে যেন বিশ্বের সকল বিরহিণীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতো! বোধ হুইতেছে। 
বসস্তের ফুলবনে গোলাপ ফুটিয়াছে, তাহা দেখিয়া কবির মনে পড়িতেছে ব্ূপসীর 
অনুরাগরঞ্জিত লঙ্জারক্ত কপোলের কথ1। নিদ্রার মধ্যে তিনি যেন কাহার 
আবির্ভাব অনুভব করেন, উষার বাতাসে যেন কাহার অঞ্চলের ম্বছু স্পর্শ অনুভব 
করেন, ভ্রমর-গুপ্চন যেন শত হুন্দরীর নৃপুর-নিক্ষণের ন্যায় মনে হয়। যে বিশ্ব- 
সুন্দরী তাহাকে উন্মাদনায় ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে, সে কোন্‌ ব্বর্গের সৌন্দর্য- 
ললামভূৃত1 উর্বশী! বিশ্বশোভাময়ী উর্বশী যেন কবির সঙ্গে মিলনের আশায় 
আকাশে তাহার নীল চোখ মেলিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । 


১১ 
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বিবসন। 

“জীবনের প্রথম কথাই ভোগাকাঞ্জ! ; যাহার জীবন যতখানি সত্য, তাহার জীবনের 
ভোগবাসনাও ততথানি সত্য। যিনি কবি, তিনি সেই অতি সত্যকে হুদারভাবে মুপ্রকাশের 
পবিত্র সৌন্দর্যধারায় ধোঁত করিয়! প্রকাশ করেন; অক্ষমের হাতে সেই বিষয় কুপ্তী হইয়া 
পড়ে।” -_-অজিতকুমার চত্রবতী 

কবি ও যুবাপুরুষের মনে যে সৌন্যবোধ প্রবল হইয়! দেখা দেয়, তাহাতে 
রমণীরূপ সর্বাপেক্ষা! চিত্তাকর্ষক হৃদয়গ্রাহী বলিয়া মনে হয়। নারীর বিকশিত 
যৌবনপ্রী হইতে তাহার অন্তরে প্রেমের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। কবি 
দেখিতেছেন যে বিশ্বশোভা সমস্তই অবারিত ও অনাবৃত হইয়া প্রকাশ পাইতেছে, 
কেবল রমণীরূপই কৃত্রিম বসনে ভূষণে সমাচ্ছন্ন। কবি রমণীকে এই কৃত্রিমতা 
ত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র সৌন্দ্ষের আবরণে স্বরবালিকার বেশ ধারণ করিতে 
বলিতেছেন । মানব-সমাজে বপনের প্রচলন হয় শীত-গ্রীক্ম প্রভৃতি খতুর তীক্ষ 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য ; যখন একবার অঙ্গ ঢাক! পড়িল, তখন তাহা 
উদঘাটন করা বা অনাবৃত করা লজ্জার কারণ হইয়া উঠিল। কিন্তু রমণী 
স্বভাবতঃই রমণীয়া, তাহাকে বসনে-ভূষণে কৃত্রিম আবরণে সজ্জিত করিবার 
কোনই আঁবশ্তকতা নাই। রমণী স্বভাবতই লজ্জাশীলা, পর্দানশীন-__সেই 
পর্দা রূপণ পুরুষের তৈয়ারী কৃত্রিম বর্বর পর্দা নহে, রমণী নিজেকে স্সমাপ্ত- 
ভাবে প্রকাশ করিবার জন্ত যে সকল আবরণকে সহজপটুত্বে আভরণ করিয়া 
তুলিয়াছে, সেই-সব পর্দ। দ্বারা দে সর্ধদা! পরিবৃত থাকে । রূপসী যুবতীর 
তনুখানি বিকচ কমলের মতো! ললিতলাবণ্যে ঢলঢল, তাহা বিশ্বশোভারই অঙ্গ 
ও অংশ হইয়া স্বাভাবিক সহজ সৌন্দর্যে প্রকাশ পাক, তারাময়ী বিবসনা 
প্রকৃতির প্রতিকৃতি হউক সে। মনে যদি কামন! জাগে, তবেই দেহকে লইয়া 
মনে জুগুগ্গা! জাগে, এবং সেই জুগ্ুগ্মা হইতে লজ্জার উৎপত্তি হয়। কিন্তু মন 
যদি নির্ল পবিত্র কামনাশৃন্ট হয়, তাহা হইলে তো বিবসনা-অবস্থায় লজ্জা হইতে 
পারে না; বিবসনা নিজের শুচিতার শুভ্রতাঁয় ও লাজহীনা পবিভ্রতায় প্রকাঁশিতা 
হইলে কাম লজ্জা পাইয়া আত্মগোপন করিতে বাধ্য হইবে। (তুলনীয়__ 
“বিজয়িনী কবিতা এবং 14010. /[55131755021-এর (০91৮9. ) 

কবি রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে লিখিয়াছেন__ ্‌ 


যারা সৌন্দর্যের মধ্যে সত্যি সত্যি নিমগ্ন হ'তে অক্ষম, তারাই সৌন্দর্যকে কেবলমাত্র ইঞ্জিয়ের 
ধন ব'লে অবজ্ঞ। করে--কিস্ত এর মধ্যে যে অনির্বচনীয় গভীরতা আছে, তার আস্বাদ যারা 


কড়ি ও কোমল-_ পুর্ণ মিলন ১৬৩ 


পেয়েছে, তারা জানে যে সৌন্দর্য ইন্জরিয়ের চূড়ান্ত শক্তিরও অতীত-_কেবল চক্ষু কর্ণ দুরে থাক্‌, 
সমস্ত হাদয় নিয়ে প্রবেশ করলেও ব্যাকুলতার শেষ পাওয়া যায় না। 
--ছিন্নপত্র, শিলাইদহ, ২র! আষাঢ়, ১২৯৯। 

এঁ পত্রের মধ্যেই কবি লিখিয়াছেন__ 

মানুষগুলো সব অদ্ভুত জীব-_এরা কেবল দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়ালই গাঁথছে, পাছে 
দুটো চোখে কিছু দেখতে পায়, এইজন্তে বহু যত্বে পর্দা টাডিয়ে দিচ্ছে। বাস্তবিক পৃথিবীর 
জীবগুলো! ভারী অদ্ভুত । এরা যে ফুলের গাছে এক-একট| ঘ্যারাটোপ পরিয়ে রাখেনি, চাদের 
নীচে চাঁদোয়। খাটায়নি, সেই আশ্চর্য । 


দেহের মিলন 


এই কবিতাটি বৈষ্ণব কবি জ্ঞানদাসের প্রসিদ্ধ একটি পদ হইতে উৎপত্তি 
লাভ করিয়াছে ৷ জ্ঞানদাস লিখিয়াছেন__ 
রূপ লাগি” আখি ঝুরে, গুণে মন ভোর । 
প্রতি অঙ্গ লাগি' কাদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥ 
হিয়ার পরশ লাগি" হিয়। মোর কান্দে। 
পরাণ পীরিতি লাগি” থির নাহি বান্ধে ॥ 
রবীন্দ্রনাথের মানবীয় প্রেমে_এমন কি যাহাকে ইন্দ্িপ়জ প্রেম বলা 
যায় তাহাঁতেও-_একটি উচ্চ অতীন্িয় ভাব প্রকাশ পায়। এই কবির কাছে 
কোনো বস্তুই সাধারণ বা সামান্য নহে, আর কোনো বস্তই অপবিত্র বা অশুচি 
নহে। তাহার দৈহিক সৌন্দর্যবোধ ভাবগত-শারীরিক বা ইন্দ্রিয়গত নহে। 
“কড়ি ও কোমল+এর এই সনেটগুলিতে কবিচিত্ত ইন্দরিয়াসক্তি হইতেই মুক্তি 
পাইবার ব্যাকুলতা! প্রকাশ করিয়াছে । যেমন আত্মাকে বাদ দিয়া দেহের মুক্তি 
নাই, তেমনি দেহকে ছাড়িম্নাও আত্মার বিকাশ নাই। কবির নিকটে দেহ ও 
মন, দেহ ও আত্ম ছুই-ই সত্য, এবং তাহারা পরস্পরের সাহায্যে একটি সুসঙ্গতি 
স্থট্টি করিতেছে । 


পূর্ণ মিলন 


সৌন্দর্যের চিরসঙ্গী ভোগেচ্ছাঁ। কিন্তু ভোগের সমস্ত ক্ষণিকতা ও ব্যর্থতার 
অতীত একটি অসীম মুক্ত মৃতি লৌন্দধের আছে। সেই রূপটিকে দেখিতে 
পাইলেই ভোগের লালসা আপনি ক্ষয় হইয়! যায়। মানবদেহে যে একটি, 
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প্রাপময় মনোময় অত্যাশ্চর্য সৌন্দর্য আছে, তাহার পরমবিল্ময়কর রহস্যময় 
প্রকাশের সহিত সাক্ষাৎ হুইলে দেহের মোহ দুর হুইয়া যায়। প্রীমদ্ভাগবতের 
টীকাকার শ্রীধর স্বামী বলিয়াছেন যে, নারীকে রক্ত-মাংস-অস্থিতে বিশ্লেষণ 
করিলে তাহাকে অতি তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর মনে হইবে । তবু যে তাহাকে সুন্দর 
লাগে তাহার কারণ নারী পরমস্থন্দরের বিকাশমন্দির । ( তুলনীয়-_চিত্রা? 
কাব্যে “বিজয়িনী” কবিতা ।) 

প্রেম যখন সমস্ত-কিছু হইতে বিচ্ছিন্ন ও বিষুক্ত হইয়া একটি মাত্র দেহের 
কারাগারে বন্দী হয়, তখন প্রেমের ঘটে অমর্যাদা ও তাহার মৃত্যু হয়। প্রেমের 
সেই বন্ধন-দশা হইতে মুক্তির জন্য ব্যাকুলতা এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। 
ভোগের পাল ও নিবৃত্তির হাল এই উভয়ের সহযোগে সৌন্দর্ধবোধের তরণীকে 
চালন! কর! দরকার ৷ যতক্ষণ পর্যস্ত সৌন্দর্বোধের মধ্যে ভোগপ্রবৃত্তি মিশিয় 
প্রবল হইয়া থাকে, ততক্ষণ পর্যন্ত পরিপূর্ণ সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করা সম্ভব হয় 
না। (তুলনীয়_রাজা ও রাণী নাটক এবং চিত্রাঙ্গদা” নাটক।) রাজা 
বিক্রম বা অর্জন যতদিন কেবলমাত্র ভোগশক্তির মধ্যে নিবিষ্ট ছিলেন, ততদিন 
তাহারা তাহাদের প্রণয়িনীর প্রকৃত পরিচয় পাইবার অবকাশ পান নাই। 
ভোগপ্রবৃত্তি ভোগীর মনে এই বেদনা জাগ্রত করিয়া তুলে যে, ভোগাসক্তি সমন্ত 
শ্লান করিয়া দিতেছে, তাহার জন্ বৃহতের সঙ্গে যোগে বাধা উৎপন্ন হইতেছে। 
“কড়ি ও কোমলে* কবি ভোগবানাকে একেবারে বিনাশ করিয়া, তাহার 
কারাগার হইতে বাহির হ্ইয়! পড়িবার জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়াছেন। 
কবির সৌন্দ্ব-সাধনায় ভোগ কখনই একাস্ত হুইয়! উঠিতে পারে নাই । 

প্রণয়ী মৃত্যুর মতন ক্ষুধাতুর মিলন চাহিতেছেন, যাহাতে সব কিছু নিঃশেষে 
দিতে হইবে। তিনি বলিতেছেন-_তুমি আমার চোখের ঘুম ও ঘুমের স্বপন হরণ 
করো, তোমার দ্বারা আমার বিশ্বত্র্ষা আচ্ছাদিত হইয়া হারাইয়া যাক, আমার 
লজ্জা ও আবরণ পর্যস্ত তুমি হরণ করো-_-তোমার কাছে আমার কোন কিছুই 
যেন গোপন ন! থাকে, আমার বলিয়া শ্বতন্ত্র কিছু না থাকে, আমি যেন আমার 
সর্বস্ব তোমাতে সমর্পণ করিয়া নিঃশেষে তোমার হইয়! যাইতে পারি, তুমি আমার 
জীবন ও মরণ পর্যস্ত অধিকার করিয়া লও। তোমার সহিত এমন নিবিড় 
অবিচ্ছিন্ন পূর্ণ-মিলন হোক, যেন সমস্ত বিশ্ব তাহাতে নিমজ্জিত হইয়া যায়, 
সেখানে আমার অস্তিত্ব পর্যস্ত তোমার সতায় মগ্ন হুইয়া যাক, সেখানে এক তুমি 
ছাড়া আর যেন কেহ না থাকে । সেই বিজন বিশ্বে তোমার চিন্তা মোহ স্বতি 
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এমন সর্বাবরক হোক যেন শ্বাশান। দৈহিক মিলন হইবামাত্ই অবসাদে মিলনের 
অবসান ঘটে ৷ তাঁই কবি এরূপ মিলনকে শ্বশানের সহিত তুলন! করিয়াছেন । 
যদ্দি আমাদের প্রকৃত পূর্ণ-মিলন ঘটে, তবে আমরা উভয়ে এক অথচ অসীম 
সুন্দরতা লাভ করিব। কিন্তু পাঁধিব মিলন কখনও সম্পূর্ণ হইতে পারে না; 
যাহ! সসীম ও সম্পূর্ণ তাহারই নাম তো ঈশ্বর । তাই কবি বলিতেছেন__ 
_... একি ছুরাশীর স্বপ্ন হায় গো ঈশ্বর, | 
তোম| ছাড়! এ মিলন আছে কোন্থানে। 
ইংরেজ কবি রসেটিও বলিয়াছেন যে প্রেমই পরমেশ্বর, এবং প্রেমের মিলন 
পরমেশ্বরের অসীমতার বুকেই মিলন । 


“মোহ, ও 'মরীচিক। 


এই দুইটি সনেটে কবি বলিতেছেন যে, দৈহিক ভোগ-লালসার মোহ 

ক্ষণস্থায়ী, “এ মায়! কদিন থাকে, এ মায়! মিলায়' এবং যৌবনের “সেই প্রাণ- 
পরিপূর্ণ মরণ-অনল” শীগ্রই চোখের জলে নির্বাপিত হ্ইয়া যায়। অতএব 
“আকাশ-কুস্থমবনে স্বপন-চয়ন' করিয়া কোনে! লাভ নাই, কেবলমাত্র নিজেদের 
ভোগায়তনের মধ্যে, আবিষ্ট হইয়া থাকায় জীবনের ব্যর্থতাই ঘটে । অতএব-- 

চলো! গিয়ে থাকি দৌহে মানবের সাথে, 

সুখে-ছুঃখে যেথা সবে গাঁথিছে আলয়, 

হাঁসি-কান্ন! ভাগ করি” ধরি" হাতে হাতে 

সংসার-সংশয়-রাত্রি রহিব নির্ভয় । 

সুথ-রৌদ্র মরীচিক! নহে বাসস্থান, 

মিলায় মিলায় বলি' ভয়ে কাঁপে প্রীণ। 


চিরদিন 


( সম্ভবত ১২৯৩ সালে রচিত ) 


এইটি ঠিক কবিতা নহে, ইহা পদ্যে লিখিত দার্শনিক তত্ব । কড়ি ও 
কোমলে" এত ভালো ভালো সনেট ও উৎকুষ্ট কবিতা থাকিতে কেন যে এই 
“চিরদিন চয়নিকার মধ্যে স্থান পাইয়াছিল তাহা বুঝিতে পারি না। ববি স্বয়ং 
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যে সঞ্কয়িতা করিয়াছেন তাহাতে এই কবিতাটি গৃহীত হয় নাই, লেখা মন্দ নহে 
বলিয়া নহে, ইহা! কবিতা নহে বলিয়াই । ইহার তত্বকথাটি এই-_ 
র ১ 

জগতে যাহা কিছু অস্তিত্ব তাহা খণ্ড কালের ও খণ্ড দেশের মধ্যে ; দেশ- 
কালের সহিত খণ্ডিত করিয়া দেখা! হয় বলিয়াই বস্ত্র অস্তিত্ব উপলব্ধি হয়। 
কিন্তু চিরকালের মধ্যে কেবল নাস্তি, কারণ সেখানে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সবই 
সম্মিলিত হইয়া এক মহাকাল হইয়া আছে, সেখানে বস্ত-সত্তা অখগুতার মধ্যে 
নিমজ্জিত। যাছা সম্ভাবা, যাহা জায়মান (19900177175 ) তাহাই খণ্ডিত, 
অসম্পূর্ণ, 5165; অনন্তের (111হি01া ) বা চিরদিনের মধ্যে তো কোন 
কিছুর হওয়! (9০০০1015 ) নাই, সেখানে সমস্ত কিছুই হইয়া আছে (19)! 
সেই অনস্ত চিরদিনকে আমরা বৈদীস্তিকের ভাষায় ব্রদ্ষ নাম দিতে পারি-_ 
যিনি মায়াতীত নিগুণ নিখিলধারার সততা মাত্র । 

সেই অসীম অনন্তের মধ্যে দেশ নাই কাল নাই, সেখানে রাত্রি বা দিন 
পরিচ্ছিন্ন নহে বলিয়া চন্্র সুধ তারা কিছু নাই; তাহার মধ্যে উদ্ভব নাই, 
বিনাশ নাই, সুখ নাই, ছুঃখ নাই, সেখানে পথ ও গৃহের পার্থক্য নাই, কাজেই 
পথিক বা গৃহস্থও নাই। সেখানে জন্ম ও মৃত্যু পরস্পর সম্মিলিত হুইয়! একাঙ্গ 
হইয়া আছে, কাজেই সেখানে নবীন পল্লবের সহিত শু পত্রের অঙ্গাঙ্গী ভাব। 
সেখানে উত্থান নাই, পতন নাই, সীমা নাই, তল নাই, গভীর অসীম গর্ভে 
নির্বাসিত নির্বাপিত সব। সেই যে অনন্ত দেশকালের অসীমতা, তাহার মধ্যে 
সমস্ত কিছুর সম্ভাবনা! নিহিত আছে বলিয়! তাহা! জনপূর্ণণ আবার সেখানে কিছুই 
আকার ধরিয়া স্বতন্ত্র হয় নাই বলিয়া, সেই স্থান স্থবিজন; বৌদ্ধদের মহাশৃন্যের 
ন্তায় সেই অসীমতা! অন্ধকারে বিলীন, কিন্তু সেই অন্ধকারের গর্ভে আলোকের 
সম্ভবন! গুপ্ত হইয়া আছে বলিয়া সেই অন্ধকার জ্যোতিবিদ্ধ প্রভাম্বর 
স্বয়ংপ্রকাশ । সমস্ত দেশ বা আকাঁশ পরিব্যাঞ্ত করিয়া কেবল বিদ্যমান আছেন 
চিরদিন-_ 

যদা তমস্‌ তত ন দিবা রাত্রিঃ 
ন সন্‌ ন চাঁসং শিব এব কেবলঃ। - শ্রেতাশ্বতর উপনিষৎ 

যখন কেবল তমোভূত অন্ধকার, খন পর্যস্ত প্রকৃতি প্রবতিত হয় নাই, তখন না 
ছিল দিবা আর না ছিল রাত্রি, তখন অন্তিও ছিল না, নান্তিও ছিল না, অর্থাৎ 
মূর্ত অমূর্ত কিছুই নাই, তখন কেবলাত্মা শিব মাত্র ছিলেন। 


কড়ি ও কোমল--চিরদিন ১৬৭ 


্‌ 


সেই চিরদিন, সমস্ত স্থ্টির সম্ভাবনার আধার বলিয়! সকলের প্রতীক্ষা ও 
অপেক্ষা তাহার মধ্যে বিরাজ করে, প্রলয়ের, পরে আবার নূতন হর 
আগমনের জন্য উৎস্ক হইয়| থাকে । সেই চিরদিন অনাগত ভবিষ্যতের 
কুক্ষি হইতে আগন্তকের মত সমস্ত সৃষ্টির পদধ্বনি শ্রবণ করিবার জন্যই কান 
পাতিয়া বসিয়া থাকে, সে তো চির-বিরহী, সে পায় নাই কিছুই; কিন্তু 
পাইবার সম্ভাবনা আছে তাহার অনন্ত। কাজেই তাহার অততৃপ্তির সীমা 
নাই, এবং তাহার দীর্ঘনিঃশ্বাসে জগতের সম্ভাবনা! যেন ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়ি। 
চিরদিন হইতেছে তমোভূত নিরাশ্রয়। সেখানে কেহ নাই, কাজেই সে 
একাস্ত একাকী নিঃসঙ্গ । তাহার কানে সৃষ্টির হুখ-ছুখে আশা-নৈরাশ্ত কিছুই 
পৌছে নাঁ। চিরদিনের কাছে কোনো! শব্ধ নাই, অথচ অসংখ্য শত সহন্ত 
শবের সম্ভাবনা তাহার জঠরে ভ্রণ অবস্থায় প্রকাশের প্রতীক্ষা করিতেছে। 
তাহার মধ্যে সহম্্ কোটি ব্রন্ধাণ্ডের সম্ভাবনা গ্প্ত রহিয়াছে, অথচ সে একাকী; 
তাহার মধ্যে তখনও একটিও জগতের জন্স হয় নাই বলিয়া, তাহার সেই 
বাসলোক বিজন। সেই চিরদিনের বাসলোক তাহার চিরদিনের নহে, 
সে স্থষ্ি-উন্ুখ হইয়া থাকে-_যেমন প্রবাসী গৃহে প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিয়া 
উৎস্থক হইয়! দিন গণনা করে। চিরদিনের খণ্ডের প্রতি কোনো মমতা নাই, 
খণ্ডের প্রতি মমতা হয় খণ্ডকালের। চিরকাল নির্মম। চিরদিন খণ্ডকালের 
মমতা ক্রমাগত মুছিয়া মুছিয়। দেয়। আমার সন্তানের মৃতু/তে যে শোক, তাহ 
কেবল আমার বা আমার সমকালবর্তী আমার আত্মীয়দের”_সেই শোক আমার 
পূর্বপুরুষ বা! উত্তরপুরুষ কাহাকেও ব্যথিত করে নাই বা করিবে না, আমার 
সন্তানের বিয়োগে আমার অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহ কোন ক্লেশ অন্থভব করেন নাই; 
অথব! আমার অতিবৃদ্ধপ্রপৌন্র ব্যথা অন্ুভব করিবেন ন/- সুতরাং আমার যে 
শোঁক তাহা! ক্ষণকালের, তাহার সহিত চিরদিনের কোন সম্পর্ক নাই। যে বিরাট 
ভূম! শোনেও না দেখেও না, তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিবার জন্য আমাদের 
হাসি-কান্না বৃথা মাথা কুটিয়া মরে, কিন্ত বৃক্ষ ইব ভূবি স্তব্ধস্তিষ্ঠত্যেক: | 

রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন_ অনন্তের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড 
অখণ্ড চিরবিরহবিষাদ আছে । 


১৬৮ রবি-রশিি 
তু 


এই তৃতীয় কলিতে মায়াবাদী শস্করাচার্যের সহিত অস্তিত্ববাদী কবির 
লড়াই । কা তব কাস্তা কম্‌ তে পুন্রঃ বলিয়া শঙ্কর যেমন বলিয়াছেন যে, 
কেহ কোথাও নাই ) তেমনি কবি তাহার পাল্টা জবাব দিয় বলিতেছেন-- 
ইহারা সকলেই আছে অনস্তের অঙ্গরূপে। খণ্ড আভাসই অনস্তকে অসীমকে 
নির্দেশ করে। সকল সীমাকে অস্তনিবিষ্ট করিয়া! লইয়াই তো অসীম--অসীম 
তো সকল লীরীর সমষ্টি ছাড়া 'আর কিছু নয়। কাজেই সীমাকে ত্যাগ বা বর্জন 
করিয়া নছে, বরং সকল সীমাকে গ্রহণ করিয়াই অ-সীমা অসীম হয়। সেইজন্য 
বিচ্ছিন্ন ধ্বনি সম্মিলিত হুইয়! সম্পূর্ণ সঙ্গীত হইয়া উঠিবার চেষ্টা করে; প্রত্যেক 
ক্রিয়া ও আকার ক্রমাগত তদপেক্ষা অধিকতর সম্পূর্ণতা লাভ করিবার উচ্চাশা 
পোষণ করিয়! থাকে । 
তাই কবি মায়াবাদীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, সকলই কি মায়া, এবং 
সকল স্থষ্টির মূলে কি কোনে! বিশ্বচৈতন্ময় পুরুষ বিদ্যমান নাই, ঘিনি বিশ্বের 
সুখ-ছুঃখে_শীমাবদ্ধ বস্তর হর্য-বিষাঁদে--বিচলিত হন? এই বিশ্বচরাচর ধাহার 
বাশী, এই বিশ্বরাঁচরের প্রত্যেক বস্ত যে বাশীর ছিন্্, এবং সেই প্রাণস্ববূপের 
আহ্বান-গীতি যে সেই ছিদ্্পথে নিরন্তর উদশীরিত হইতেছে এবং সকলে যে সেই 
বাশীর স্থুর অনুসরণ করিয়া তাহার সহিত মিলিত হইতে ছুটিয়া চলিয়াছে, সে কি 
আমাদের শূন্যের দিকেই বৃথা অভিসার ? কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে । 
বলে! না কাতর স্বরে বৃথা জন্ম এ সংসারে, 
এ জীবন নিশার হ্বপন। 
- জীবনম্বগ্ন, হেমচন্তর বন্দ্যোপাধায় 
বিশ্বসংসার যদি মায়া বা স্বপ্ন হয়, তবে তাহা কাহার মায়া» কাহার স্বপ্ন? 
সচেতন সহৃদয়তা কি কোথাও নাই? সমস্তই নিরাশ্রয়__ইহ' হইতেই পারে 
না। এই যে দেখি ঘাস প্রাণপণ চেষ্টায় চোরকাটারূপে উদ্গত হইয়া বীজ 
ফলাইতেছে, সেই ঘাসের বীজ আর-একটু উন্নত হইয়! খেঁড়ি কাওন চীনা প্রভৃতি 
শশ্য হইয়া নিকৃষ্ট হইলেও খাছয-ূপে পরিণত হইতেছে, তাহার পরে সেই-সব 
ঘাস ধান হুইয়! উঠিতেছে ; ধান কাশ শর নল খাগড়া রূপ ধরিয়! ধরিয়া ক্রমে 
বীশ হইয়। উঠিতেছে ; বাশ ক্রমে শর্করাবহুল মধুর রস ইস্ষৃতে পরিণত হইতেছে, 
এবং এইরূপে রূপ হইতে রূপাস্তর পরিগ্রহ করিয়া করিয়া বস্ত প্রাণের প্রেরণার 
খণ পরিশোধ করিতেছে। ইহার মূলে কি বিশ্বপ্রাণশক্তির ন্নেহ-মমতা কিছু 


কড়ি ও কোমল-_-চিরদিন ১৬৯ 


নাই? যেখানে কেবল দেওয়া, লওয়া নাই, অথবা কেবলই লওয়া, দেওয়] 
নাই, সেখানে তো আবিভূ্ত হয় মরুভূমি । রবীন্দ্রনাথ এই খণশোধের কথাটি 
তাহার *শারদোৎ্সব' নাটকে বিশদ করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন । 


৪ 


বস্ত-জগতের অন্তরালে একটি অসীম অব্যক্ত জগৎ আছে। সেখানে সমন্ত 
জগতের বিচিত্রতার প্রতিভাস পূর্ণতায় দেদীপ্যমান। আবার সেই পূর্ণতারই 
প্রতিধ্বনি ও প্রতিভাস সমস্ত খণ্ড সুরে ও খগ্ুসৌন্দর্যে পাওয়া যায়। পাঁধীর 
গান, নির্বরের শব্ধ সেই মূল সঙ্গীতেরই প্রতিধ্বনি। সেইজন্য খগ্ডসৌন্দ্য 
মূল অখগুসৌন্দ্কে পাইবার বেদনা অন্তরে জাগাইয়া দেয়। খগ্-সঙ্গীতের 
স্থুসঙ্গতিতে--হার্মনীতেস্এক বিপুল সঙ্গীত সৃষ্ট হয়। (তুলনীয়--প্রভাত- 
সঙ্গীতে প্রতিধ্বনি” কবিতা )। 

যেখানে খগ্ডসৌন্দ্য সেইখানেই তাহার মধ্যে অসীম অব্যক্ত জগতের 
আভাস পাওয়া যায়প্রাণ মহাগ্রাণকে, প্রেম পরমপ্রেমকে অনুসন্ধান করে। 
এইরূপে জগৎ নিরস্তর দান করিতেছে এবং তাহার প্রত্দান চাহিতেছে। 
অসীমের নিকট হইতে সীমা! যত কিছু পাইতেছে তাহার খণ শোধের জন্যই সীমা 
ক্রমাগত অসীমকে লাভ করিবার তপস্যা করে। সীমা ক্রমাগত ত্যাগ করিয়া, 
দান করিয়া নিজের প্রাপ্তির পরিচয় দেয়; ত্যাগের মধ্যেই প্রাপ্তির পরিচয় 
নিহিত থাকে, যে যতটুকু দান করিতে পারে, সে সেই পরিমাণে তাহার 
ধনশালিতার পরিচয় দিয়া থাকে। এইরূপে সীমা ক্রমাগত অসীমের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে এবং অসীম ক্রমাগত সীমার বন্ধনের ভিতর ধরা দিতেছে, 
এইরূপ প্রীতির আদান-প্রদানে উভয়ে সার্থক হইতেছে। এই যে পৃথিবীর নব 
নব রূপ-পরিগ্রহ তাহা সে কোথায় পায় এবং কাহার পরিতোষের জন্য তাহার 
এই বিচিত্র আয়োজন ? প্রেমের প্রতিদানে প্রেম, প্রাণের প্রতিদানে প্রাণ, 
ক্ষুদ্রতার প্রতিদানে ভূমা যে পাওয়া যায়, তাহা কি সেই নিগুণ, নিবিকল্প 
মহাশৃন্যতার মধ্যে সম্ভব? ইহী কখনই সত্য নহে যে এক মহামন মহাপ্রাণ 
সমস্ত সীমার অন্তরালে বসিয়া নাই৷ 

শুধু গতি, শুধু কর্ম, শুধু শব শেষ কথা নয়; শুধু জগৎও চরম অনুভূতি 
নয়। গতিকে পূর্ণতা প্রান করে যেমন স্থিতি, কর্মকে পূর্ণতা প্রদান করে 
যেমন বিশ্রাম, এবং শব্ধকে পূর্ণতা প্রদান করে যেমন নীরবতা; অথবা স্থিতিই 


১৭০ রবি-রশ্ি 


যেমন গতির স্বাভাবিক পরিণতি; সেইরূপ জগৎকে পূর্ণতা প্রদান করে চিরদিন" 
বা! সত্য; অন্ত কথায় বল! যায়, সত্যই জগতের স্বাভাবিক পরিণতিস-জগতের 
অন্তরালে এই সত্য চির-বিরাজমান । 

জগৎ ও সত্য--পরস্পর-বিরুদ্ধধর্মী; জগৎ দেশ-কাল-পরিচ্ছিন্ন, পরিমিত, 
সান্ত এবং অনিত্য, আর সত্য দেশ-কালাতীত, অপরিমেয়, অনন্ত এবং নিত্য। 
তথাপি জগতের সহিত সত্যের নিত্যকালের সম্বন্ধ রহিয়াছে। জগৎ ভাষা, 
সত্য ভাব; জগৎ সত্যের বহিবিকাশ, এবং সত্য জগতের অস্তর্ভতাব। সুতরাং 
ইহারা উভয়ে পরম্পরের অপরিহার্য অঙ্গ--একটির অভাবে অপরটি অপূর্ণ 
অর্থহীন । 

জগৎ মিথ্যা নয়_ইহা সত্যেরই অপূর্ণ অভিব্যক্তি। সত্য আপনাকে 
সম্যক্রূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য জগৎকে দিয়া পূর্ণতার সাধন। করাইয়া লয়। 
তাই ক্ষণিক জগৎ অমরত! চায়, জড় জগৎ চেতন! চায়, ছুঃখময় জগৎ অফুরস্ত ও 
পূর্ণ আনন্দ চায়। সত্যই জগতের পূর্ণ আদর্শ, তাই সে সত্যের সহিত যুক্ত 
হইতে চায়, সত্যময় হইয়া! যাইতে চায়। 

নদী যেমন সমুদ্রের দিকে ছুটিয়। যায় এবং অবশেষে উহাতে আত্মবিসর্জীন 
করিয়া! পূর্ণত লাভ করে, জগৎও সেইরূপ সত্যের দিকে ছুটিয়া চলে এবং 
পরিশেষে উহারই মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়। দিয়া পূর্ণ হইয়া যায়। 

কবির হৃদয়ে জগতের এই তত্ব প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে; তিনি নিজে এই 
রসের আস্বাদন করিয়াছেন এবং সকলকে ইহার স্বাদ গ্রহণ করাইবার জঙ্ত 
কবিতার ভিতর দিয়া সেই রস বিতরণ করিয়াছেন । 

এই কবিতার সহিত মানসী পুস্তকের 'নিষ্টুর স্থষ্টি, ও শূন্য গৃছে' কবিতা 
দুইটি তুলনীয় । 


শেষ কথা 


মানুষের মনে অনস্ত অনুসদ্ধিতশা আছে। সে গ্রে অনস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া সীমাবদ্ধ হইয়াছে, সেই সীমাকে সে নিরম্তর উত্তীর্ণ হইয়া যাইবার চেষ্টা 
করে সকল ক্ষেত্রে। এইজন্য সে অবিরত সীমার শেষ দেখিবার জন্ ব্যগ্র। 
কিন্তু এক সীমা শেষ হইলে অপর সীমা তাহাকে আহ্বান করে। এইরূপে 
তাহার অগ্রগমনের কোনো শেষ নাই, কারণ--“শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে 
বল্বে? এবং “শেষের মধ্যে অশেষ আছে।' সেই অশেষকেই মানুষ জানিয়া 


মায়ার খেলা ১৭৬ 


বলিয়া ফুরাইতে চায়, কিন্তু অফ্ুরানকে কখনো ফুরানো যায় না, তাই তাহার 
শেষ কথাও আর কখনো বলা হয় না । এই শেষ কথা! বলিবার ব্গ্রতায় ইংরেজ 
কবি রবার্ট ব্রাউনিং একদিন আকুল আগ্রহে বলিতে চাহিয়াছিলেন__ 
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কবি অনস্তেরই কথার ভাগ্ডারী ও ভাষার কাগ্ডারী, তিনি যতই কথা বলেন 
ততই তাহা সীমাহীনের সীম! পাইবার জন্য উৎস্থৃক হইয়া চলে। এবং শেষ 
কথা যদি কখনও তিনি বলিতে পারেন তবেই তাহার বাণী সার্থক হইবে, নতুবা 
নহে। এই বেদনাই কবিকে উতলা করিয়া ক্রমাগত কথা বলায় । 


গান 

“কড়ি ও কোমল+এর মধ্যে কতকগুলি বড় কবিতা ও সনেট ছাড়া 

কতকগুলি চমৎকার সুন্দর গান আছে। সেগুলি লিরিক কবিতা হিসাবেও 

অতি স্থন্দর। সেগুলি গীতধর্মী বলিয়! চয়নিকা ও সঞ্চয়িতার সংগ্রহের মধ্যে 

স্থান পায় নাই। ধীাহাঁরা কেবল মাত্র এ ছুই সংগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া 

থাকেন তাহারা রুপার পাত্র, তারা অনেকে উত্তম কবিতার রসগ্রহণে বঞ্চিত 
থাকিয়া যান। 


মায়া খেত। 


ইহা গীতিনাট্য । ইহাতে নাট্য মুখ্য নহে, গীতই মুখ্য। কবি এই বই 
সম্বন্ধে জীবনস্থতিতে লিখিয়াছেন__ 

বাল্সীকি-প্রতিভা ও কাঁলমৃগয়া যেমন গানের শ্ৃত্রে নাটোর মালা, মায়ার খেলা তেমনি নাটোর 
সুত্রে গানের মালা । ঘটনাশোতের পরে তাহার নির্ভর নহে, হৃদয়াবেগই তাঁহীর প্রধান 
উপকরণ ৷ বন্ততঃ মায়ার খেলা যখন লিখিয়াছিলাম তখন গানের রসেই সমন্ত মন অভিষিক্ত 
হইয়া ছিল। 

১২৯৯ সালে সাধনা পত্রিকায় মায়ার খেলা”র গানের স্বরলিপি ছাপা হয়। 
পরে শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী সমগ্র পুস্তকের গানের স্বরলিপি ১৩৩২ সালের আষাঢ় 
মাসে প্রকাশ করেন। 


১৭২. .. ব্বি-রশ্ি 


এই নাট্যের বিষয় হইতেছে-_- 
প্রেমের ফাঁদ পাত! ভূবনে, 
কে কোথ! ধর! পড়ে কে জানে? 
গরব সব হায় কথন টুটে যায়, 
সলিল ব'হে যায় নয়নে । 
পুরুষ যাহাকে দেখিয়া একদিন মনে করিল যে--জীবনে আজ কি প্রথম 
এল বসন্ত”, তাহাকে ঠিক চিনিতে না পারিয়া সেই বসস্তের মোহে মায়ার খেলায় 
্রাস্ত হইয়া খু'ঁজিতে চলিল-_-ককাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে” ! 
কবির কৈশোরের কাব্য কবিকাছিনী ও ভগ্র-হৃদয়ের মধ্যে যে তত্ব নিহিত 
দেখিয়াছি, সেই তত্বটিই এখানেও দেখিতে পাই,নিকটে কামনার ধন 
থাকিতেও মানুষ ভ্রান্ত হইয়। তাহাকে দূরে খুঁজিতে যায়, পরে কোথাও না 
পাইয়া সে যখন ফিরিয়া আসে, তখন সেই নিকটকেও হাঁরায় ও আক্ষেপ করে। 
( তুলনীয়--পরশ-পাথর ) 
পুরুষ যখন বলে-_- 
হি দিবস রজনী আমি যেন কার 
আশায় আশায় থাকি। 
তখন তাহার কামনার ধন 'মরমে মরিয়! বলিতে নারিল হায়'_ 
আমার পরাণ যাহা চায় 
তুমি তাই তুমি তাই গো! 
নিল রদ আর মায়াকুমারীরা গাহিয়া উঠে 
কাছে আছে দেখিতে না পাঁও। 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও। 
এই নাট্যকাব্যের সহিত পূর্বরচিত ও প্রথম রচিত গন ও নাটক “নলিনী"র 
উপাখ্যানের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্ত আছে। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন__ 
“কড়ি ও কৌমলে'র যৌঁবন-সৌন্দ্যের প্রতি অনুরাগ ও “মানসী'র মানসম্লারীর জন্য অন্বেষণ- 
জনিত ছুঃখবাদ--এই ছুই-এর মাঝে যখন কবির মন দোল থাইতেছেস্ম্তখনই মায়ার খেলা. 


রচিত হয়। 
- রবীন্জীবনী 


মানসী 


রবীন্দ্রনাথের যখন পূর্ণ যৌবন সেই সময়ের লেখা কবিতাগুলি একত্র হইয়া 
মানসী নামে প্রকাশিত হ্ইয়াছিল। ১২৯৪ সালের বৈশাখ হইতে ১২৯৭ 
সালের কাত্িক মাঁস পর্যন্ত যে-সকল কবিতা লেখা হইয়াছিল, সেইগুলি এই 
পুস্তকে সংগৃহীত হইয়াছে । ইংরেজী ১৮৮৭ হইতে ১৮৯০ সাঁল। ১৮৯, 
সালের আগস্ট মাসে, অর্থাৎ বাংলা ১২৯৭ সালের ভান্র মাসে রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিতীয়বার বিলাতে যাত্রী করেন এবং নভেম্বর বা কার্তিক মাসেই ফিরিয়া 
আসেন; মোট আড়াই মাস বিলাতের পথে যাতায়াতে ও বিলাত-বাসে 
অতিবাহিত হয়। এই সময়ের মধ্যে লিখিত চারিটি কবিতা এই মানসী পুস্তকে 
আছে। অপর কবিতাগুলির অধিকাংশই গাজীপুরে লেখা। পুম্তক প্রকাশিত 
হয় ১২৯৭ সালের ১০ই পৌষ। 

এই সময়ে রবীন্ত্র-প্রতিভ! আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে, নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে কবির. 
চেতনা জাগিয়াছে, এবং দৃতার সহিত আপনার কবি-কল্পনাকে তিনি প্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এইজন্য অধ্যাপক স্ুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত এই 
মানসীকে রবীন্ত্নীথের কবি-প্রতিভার উন্মেষ বলিয়! (১৩২৬ সালের আশ্বিন 
মাসের প্রবাসী পত্রে) নির্দেশ করিয়াছিলেন । 

মানসীতে কবির প্রকাশ-লামর্ঘা সুনির্দিষ্ট হইয়াছে, তীহার চিন্তাশতি 
সপরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তিনি দেশের অতীত বর্তমান. ও ভবিষ্যৎ বিষয় 
নিপুণতার সহিত ও মমতার সহিত আলোচনা করিয়াছেন, কবি আত্মপ্রত্যয় 
লাভ করিয়াছেন । এই সময় হইতে কবি তাঁহার রচনার তারিখ নির্দেশ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। 

এই পুস্তক সম্বন্ধে কাজী আব্দল ওদুদ লিখিয়াছেন-_ 

মানপীতে কবি দক্ষ শষ্টা হ'য়ে উঠেছেন। ভাব ছন্দ প্রকাশ-ভঙ্গিম! সমন্তেরই উপর 
পর্যাপ্ত অধিকারের জঙ্ে এই মাঁনসীর সময় থেকে ফত কবিতা তিনি লিখেছেন, তার প্রায় 
প্রত্যেকটিতেই কিছু-না-কিছু প্রশংমাোগা আছে। জগতের অতি অল্প কবি সম্বদ্ধেই এত বড় 
কথা বল! যেতে পারে।""ঠার ম্বভাবমিন্ধ তীক্ষ অনুভূতি সন্ধানপরত! আর প্রকীশ-ভঙ্গিমার 
গুণে সাধারণ লেখকের স্তরে তিমি প্রীয় কখনে! নেমে পড়েন নি; এটি যেন তার প্রতিভার 
গক্ষে অসম্ভব 


১৭৪  . রবি-রশ্যি 


মানসীতে ছন্দের রাজা রবীন্দ্রনাথ ছন্দের উপর তাহার অধিকার কায়েমি 
ভাবে সাব্যস্ত করিয়৷ লইয়াছেন। ইউরোপীয় ছন্দের অনুরূপ নানা ধরণের 
নব নব ছন্দ তিনি কৃষ্টি করিলেন, মাইকেল ও হেমচন্দ্রের অনুব্্তী হইয়া কবিতায় 
টযাঞ্জা-বিভাগ অবলম্বন করিলেন। এতদিন পর্যস্ত বাংলার কবিরা অক্ষর গণিয়া 
কবিতা রচনা! করিতেছিলেন; গানের রাজা রবীন্দ্রনাথ এই প্রথম মানসীর 
মধ্যেকার কবিতার মাত্রা বা মিলেব্ল গণিয়া৷ কানে শুনিয়া তালবোধের দ্বারা 
কবিত| রচনা আরম্ভ করিলেন। এইটি বাংলা ছন্দে তাহার একটি বিশেষ 
দ্ান। এখন ডো টিলার রানিয়েরির পারসন 
করিতে লাগিলেন। 

মানসীর কবিতাগুলিকে আমর] মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করিতে পারি-_ 
প্রথম, প্রেমের কবিত1; দ্বিতীয়, দেশ-সন্বন্ধীয় কবিতা; তৃতীয়, প্রকৃতির 
নিষ্ঠুরতা ও অমোঘ নিয়তির সম্বন্ধে কবিতা । 

তাহার প্রেমের কবিতায় এখন একটি শাস্ত সমাহিত ভাব আসিয়াছে, কড়ি 
ও কোমলের সেই উদ্দাম উচ্ছাস অনেকখানি সংযত হইয়া আসিয়াছে, অথচ 
যৌবনের আনন্দ-আবেগ কিছুমাত্র হাস হয় নাই। কড়ি ও কোমলের কবিতার 
মধ্যে দেহের সৌন্দর্য যেমন করিয়া কবিকে বিহ্বল করিয়াছিল এবং সেই 
মোহ্বিহ্বলতা! হইতে নিষ্কৃতি-লাভের জন্য তিনি যেমন ব্যস্ততা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, মানসীর প্রেমের কবিতার মধ্যে তাহা আর দেখা যায় ন!। 
কবি-চিত্ত যেন একটি সহশ্তত্্ী বীণা, তাহাতে যেমন সোনার তার আছে তেমনি 
তাহাতে লোহার তারও আছে; সেই লোহার তারও যদি না বাজিত তাহা 
হইলে বীণার সঙ্গীত অসম্পূর্ণ হইত; আবার সেই লোহার তারই যদি কেবল 
বাজিত অথব! প্রধান হইয়া বাজিত, তাহা হইলেও সঙ্গীত বেসহ্বরা' হইত। 
কবির প্রেমের কবিতায় সেইজন্য দৈহিক সৌন্দর্য একেবারে বাদ যায় নাই, 
আবার দেহই প্রধান হইয়া থাকে নাই। দেহে মনে মিশিয়া ,সৌন্দর্য যে সম্পূর্ণ 
অনির্চনীয়তা লাভ করে তহারই বন্দন! কবি গাহিয়াছেন। মানসীর প্রেমের 
কবিতাগুলির মধ্যেই নরনারীর পরস্পর আকর্ষণের স্থসঙ্গতি হইয়াছে,_ 
একদিকে মানবীয় ভাবে কবিতাগুলি চিত্তাকর্ষক, আর অন্যদ্দিকে সংযত শালীনতায় 
তাহারা হৃদয়প্রসাদন। ্‌ 
দুর্গতির দিকে কবি এই প্রথম দৃষ্টিপাত করিলেন। যে কৰি দেশের বধি 
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যিনি দেশের লোকের আত্মচৈতন্য জাগ্রত করিয়া তাহাদিগকে নিজেদের দুর্গাতি 
দীনতা সম্বন্ধে প্রবুদ্ধ করিয়াছেন, যিনি দেশের মুঢ় শান মূক মুখে ভাষা 
যোগাইয়াছেন, যিনি স্বদেশের গৌরব উপলব্ধি করাইয়াছেন, তাহার দৃষ্টি প্রথম 
এই মানসীতেই দেশের ক্রটি ও দেশবাসীর চরিত্রের গলদ দেখিতে আরম্ত 
করিল। এখনও তিনি গভীর' দরদী হইতে পারেন নাই, লঘু বিদ্রপের দ্বারা 
তিনি দেশের ক্রি সংশোধনের চেষ্টা আরম্ভ করিলেন মাত্র । 

মানসীর প্রকৃতি-সন্বন্ধীয় কবিতাগুলির মধ্যে একট] ভয়মিশ্রিত সম্রমের ভাব 
আছে, আর আছে গভীর নিগুঢ রহস্যময় চিত্রপরম্পরা । শব্বশিল্পী কবি কথা দিয়া 
ছবির পরে ছবি তাকিয় গিয়াছেন প্রায় সকল কবিতাঁতেই । মানসীতেই প্রথম 
প্রকৃতির মমতাহীন নিষ্ঠুর দিকটি কবির কাছে ধরা পড়িয়াছে। প্রকৃতি যে শুধু 
ন্রেহময়ী মাতা নহেন, ধ্বংসকারিণী রাক্ষপীও বটে,_এ তত্ব কবি মানসীতেই 
প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছেন--তিনি বুঝিতেছেন যে যিনি শিব তিনিই রুদ্র; 
তিনি বুঝিতেছেন জগতের সহিত মানবের সম্বন্ধ পারম্পরিক। 


মানসীর প্রেমের কবিতাগুলিতে যদিচ প্রেমের জীবনের খুব গভীরতার পরিচয় আছে, যে 
প্রেম 'জীবন-মরণময় সুগস্তীর কথা বলিবার জন্ত ব্যাকুল; ষে প্রেমের 'ধ্যান'-নেত্রে 'যতদুর হেরি 
দিগ দিগন্তে তুমি-আমি একাকার", যে প্রেম আপনাকে জন্স-জন্মীন্তরে অনন্ত বলিয়। জীনে,_ 
তথাপি সে প্রেম যে জীবনের সব নয়, তাহাকে যে চরম করিয়া তোল! চলে না, এমন একট! 

ভাব মানসীর অধিকাংশ কবিতার মধ্যে বার্মার প্রকাশ পাইয়াছে। 
- অজিতকুমার চক্রবতী 


রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রকাঁশভঙ্গীর ছুটি রূপ- রহস্যময় বংশীবাদকের বপ আর 


সমাহিতচিত্ব দ্রষ্টা খষির রূপ । মানসীতে বংশীবাদক কবির সঙ্গীতের স্থুরই 
প্রধান হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। 


উপহার 
মানসীর প্রথম কবিতা “উপহার অনেক পরের লেখা, ৩০-এ বৈশাখ ১৮৯০ 
সালের তারিখ দেওয়া আছে। কবি বলিতেছেন যে__ 


নিভৃত এ চিত্রমাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তরঙগ-আধঘাত । ডি 
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জগতের বিচিত্র ইন্ডিয়াঙ্গভূতি লাভ করিয়া! কবি বলিতেছেন-_ 
এ চির-জীবন তাই আর কিছু কাজ নাই, 
রচি শুধু অনমীমের সীম! ; 
আঁশ। দিয়ে ভাষ। দিয়ে তাহে ভালবাসা দিয়ে ্ 
গড়ে' তুলি মানসী-প্রতিম| ৷ 


বিশ্বের 'বিচিত্র স্পর্শা্ছভবের ফলে কবির মনে যে ভাবময়ী বাণী রূপ গ্রহণ 
করে সেই হুইল তীহার মানসী । অসীম ক্রমাগত সীমার ভিতর দিয়! কবির 
চিত্ত স্পর্শ করে, এবং কবিও সেই সীমার দ্বারা অসীমকে পরিব্যক করিয়া 
চলেন। সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন স্থর 1” 


ভুলভাঙা 
(১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে, ১২৯২ সালের বৈশাখ মাসে রচিত ) 


প্রণয় ক্ষীণবেগ হইয়া আসিয়াছে, এখন আর আগের মতন মাদকতা নাই। 
এককালে প্রণয় ফুলের মালার মতন স্বন্দর তাজা ছিল, এখন সেই মালার ফুল 
শু হইয়া ঝরিয়া' পড়িয়াছে, কেবল সেই ফুল গাঁথিবার ডোর স্মৃতিটুকু অবশিষ্ট 
আছে। হৃদয়ে প্রেম নাই, মনে আর মাদকত! নাই, কাজেই আগের মতো 
চোখে আর নেশা লাগে না, প্রেমের অঞ্জন মুছিয়া গিয়াছে বলিয়! ধরণীর 
শোভা আর চিত্ত মোহিত করে না। মনে আনন্দ"*আবেগ নাই বলিয়া 
নিসর্গশোভার মধ্যে আগেকার সেই আনন্দ-সমারোহ ও প্রাচুর্য আর অনুভব 
করি না। তুলনীয় 
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প্রণয়ের আহ্বানে একদিন যেই ধরা দিলাম, অমনি স্থলভ হইয়া যাওয়াতে 
প্রণয়ের সেই আগ্রহ আবেগ বন্ধ হইয়া গেল এবং এখন গলার মালা চরণের 
শিকল ও গলার ফাসি হইয়! উঠিয়াছে। এখন প্রেম গিয়াছে, কেবল লোক- 
দেখানো প্রাণহীন আদর মাত্র অবশিষ্ট আছে; তাহাতে লজ্জা ছাড়া গৌরব 
নাই । যেখানে প্রেম নাই, কেবল মামুলি সম্পর্ক-রক্ষা, তাহা তো পীড়াদায়ক 
অপমান! তথাপি, আমি যে না বুঝিয়া তোমার কাছে আসি, ইহা আমার পক্ষে 
নিতান্ত নিষ্ব্রতা সন্দেহ নাই এবং মনের মধ্যে প্রণয়ের আবেগ শা থাকাতে 
আমার সঙ্গ তোমাঁকে ক্লাস্ত করিতেছে । আগে আগ্রহের আবেগে রাত্রিতে 
নিদ্রা আসিত না, আর এখন আমি আসিয়াছি বলিয়াই ঘুমে চোখ ঢুলিয়া 
পড়িতেছে। অতএব আর আমি তোমাকে পীড়া দিব না, আমিও অপমান 
বহন করিব না, তুমি ঘুমাও, আমি বিদায় হইলাম। আগ্রহহীন প্রেমস্থৃতিমাত্র 
সম্বল করিয়! জীবনযাপন বিড়ম্বনা । 


“বিরহানন্দ' ও ক্ষণিক মিলন, 
( জৈষ্ঠ, ১৮৮ এবং ৯ই ভাত্র, ১৮৮৯) 


এই ছুটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ সাধারণ পয়ার ছন্দকে একটি নুতনতর রূপ ও 
মিষ্টতা দান করিয়াছেন । পয়ারের নিয়ম হইতেছে যে, প্রত্যেক চরণে চৌন্দ অক্ষর 
থাকে, এবং প্রত্যেক আট অক্ষরের পরে যতি থাকে ; অর্থাৎ পয়ারের চরণের 
তাল ভাগ হইতেছে ৮ আর ৬। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই ছুইটি কবিতায় প্রত্যেক 
চরণে চৌদ্দ অক্ষর রাখিয়া! তাল ভাগ করিয়াছেন তিন চার, চার তিন হিসাবে, 
এবং ছুই প্রান্তের তিনের মধ্যবর্তী চারের পরে মিল রাখিয়াছেন। 

যথা-- 

ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী, 
বিরহ-তপোবনে আনমনে উদাসী । 


একদ| এলোচুলে কোন্‌ ভূলে ভূলিয়! 
আসিল সে আমার ভাঙ্গা ছার খুলিয়। । 
ম--১২ 


১৭৮" রবি-রশ্যি 


কৰি ত্ীহার মানসী বা মানসনুম্দরীর সহিত মিলনের সৌভাগ্য লাভ 
করেন, কিন্তু সে সৌভাগ্য ক্ষণিক-মিলনের। তাহার পরেই ব্রিহ; কিন্ত 
বিরহেও কবি আনন্দ উপভোগ করেন, মিলনের উদ্দাম চঞ্চলতা দূর হওয়াতে 
কবি “বিচ্ছেদ্দের শান্তি অনুভব করেন, কারণ তখন তিনি তীঁহার মানস-প্রেয়পীকে 
বলিতে পারেন-_ 
সঙ্গম-বিরহ-বিকল্পে বরম্‌ ইহ বিরহে। ন সঙ্গমদ্‌ ত্যাঃ। 
সঙ্গমে সৈব যদ্‌ একা, ত্রিভূবনম্‌ অপি তন্ময়ং তদ্‌ বিরহে ॥ 
বিরহ তাহার সনে অথব। মিলন,__. 
এ দুয়ের মধ্যে ভাল বিরহ-ঘটন ; 
যে প্রিয়তমার সনে হইল মিলন, 
সে মুক্তি একটি মাত্র করি দরশন ; 
কিন্ত হ'লে তার সনে বিরহ-ঘটন, 
সকলি সে-বপময় হেরি ভ্রিভূবন ! 
[ তারাকুমার কবিরত্বের অনুবাদ | 


নিক্ষল কামন। 


( ১৩ই অগ্রহায়ণ, ১২৯৪ সাল) ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দ ) 


এই কবিতাটি সম্বন্ধে কাজী আবছুল ওছুদ লিখিয়াছেন-_ 

“এ-সমন্তের মুকুটমণি হচ্ছে নিগ্ধল কাঁমনা। এর ছন্দ যতি ভাবাবেগের বিপুলতা চিন্ত!র 
অতলম্পর্শত। প্রকীশ-ভঙ্গিমার অবার্থতা-_সমস্তের মিলনে স্ষ্টি যে অপরূপ মহিমায় আত্মপ্রকাশ 
করেছে কি কথায় তার যোগ্য প্রশংসা হ'তে পাঁরে ! ৭৯ লাইনের কবিত। এটি, অথচ কোথাও 
এতটুকু ক্রটি, এতটুকু দীনতা প্রকাশ পায় নি |--এই কবিতাটিকে আমরা কত উঁচুতে স্থান দিই, 
ত৷ শুধু এই কথাতেই বোকা! যাবে যে, সমগ্র রবীন্রাকীবা-সাহিত্যে এ রকম আর ছুটি কবিতার 
সাক্ষাৎ আমর! পাই-_চিত্রার “উর্বশী', আর বলাঁকার “বলাকা” কবিতাটি । এগুলে। কাব্যে শ্রেষ্ঠ সৃষ্ট 
একথা বল্লে অতি সামান্তই বল! হয়। শ্রেষ্ঠ হ্থষ্টি রবীন্্রকাব্যে আরে! আছে। অনুভূতির 
আগ্নেয়োচ্ছস-মুখে কি গগনম্পশ। স্থষ্টির অধিকার বিধাত। ম।নুষকে দিয়েছেন এসব তারই প্রমাণ ।” 

এই কবিতাঁটির আর-একটি বিশেষত্ব এটি অমিত্রাক্ষর অসমচ্ছন্দে লিখিত। 
যে অসমচ্ছন্দ বলাকার কবিতায় প্রাধান্য লাভ করিয়া এখন বহু কবির উপজীব্য 
হইয়াছে, সেই অসমচ্ছন্দের গোড়াপত্তন এইখানে । এই হিসাবেও এই কবিতাটির 


বহমূল্যতা আছে। 
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এই কবিতার অস্তনিহিত কথাটি হইতেছে এই-_সৌন্দ্ধের সহিত ভোগ- 
প্রবৃত্তির আবেগের মিশ্রণে মোহ উৎপন্ন হয়? কিন্তু বাসনাবিবশ মনে বেদনা 
জাগে, মনে হয়--বাসনা সব ক্লান করিয়া দিতেছে,_তাহাঁর জন্য বৃহতের সহিত 
যোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে-_-অতএব প্রেমের দ্বারা ভোগ-প্রবৃতিকে জয় ও 
দমন করিতে হইবে । কবি ক্রমশঃ অন্নুভব করিতেছেন যে, বাসনা দগ্ধ না করিলে 
যথার্থ প্রেমের স্বরূপ উপলব্ধি করা যায় ন|। এই জন্তই শিব পার্বতীকে পাইবার 
পূর্বে কামকে ভম্ম করিয়াছিলেন। 

আবার প্রেমই সব নয়, সমস্ত পরিপূর্ণতার সে একটি অঙ্গ মাত্র; বাসনা 
বিহীন প্রেম অসম্পূর্ণ। অতএব ভোগকে পরিবর্জন করিলে সেই পরিপূর্ণতার 
অসমাপ্ত ঘটিবে। 

প্রেম ও কাম এই ছুইয়ের সমন্বয়ের একমাত্র উপায় হইতেছে ভোগক্ষুন্ 
যৌবনকে অকুল শান্তি ও বিপুল বিরতির মধ্যে নিমজ্জিত করিতে হইবে; যাহাকে 
বৈষ্ণব দার্শনিক বলিয়াছেন তটস্থ ভাব, তাহাই অবলম্বন করিতে হইবে । 

কবি সৌন্দর্যের উপাসক, সেইজন্য সৌন্দ্ষ-সম্ভোগে তিনি তৃষ্ধ। কিন্তু এই 
ভোগের ভিতরে আকষ্ঠ নিমজ্জনে তিনি যেন স্বস্তি পাইতেছেন না; কেমন একটা 
অনিরিষ্ট ব্যথায় কবি-চিত্ত ব্যথিত হইয়! উঠিতেছে, এবং তাহার কবি-চিত্ত ব্যথায় 
মথিত হইয়া! ভোগ হইতে মুক্তি কামনা করিতেছে । কবিতাটিতে কবি-হৃদয়ের 
ভাবদন্ হর্ষে ব্যথায় জড়িত হইয়! জটিল হুইয়া পরিব্যক্ত হইয়াছে । 

সৌন্দধের উপাসক কবির নিকট কিন্তু প্ররৃতি-রহস্য ও স্থষ্টি-রহস্ত অর্ধ-উন্ুক্ত 
অর্ধ-অবগ্রন্তিত। সেই রহস্ত উদ্ঘাটনের চেষ্টার বিফলতার জন্য কবির দুঃখ এই 
কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। 

যৌবনের প্রণয় কবির জীবনে এক নৃতন আত্বাদ আনিয়া! দিয়াছিল। অনভ্যস্ত 
স্থরাপায়ীর ক্ষণিকের উল্লাস ও পরমুহ্র্তের অবসাদ, ক্ষণে হাতে ন্বর্গ পাওয়া ও 
ক্ষণে গভীর নিরাশা ও জীবনে বৈরাগ্য পধধীয়ক্রমে যুব-চিত্রকে আন্দোলিত 
করিয়াছে, কিন্ত এই-সকলের মধ্যেও কবি-হৃদয় তাহার প্রেমাস্পদের সম্মুখে নিত্য 
নত হইয়া আছে । কারণ মানব-হৃদয়ের প্রেম এক অনস্ত সম্পদ, এক অগাধ 
রহন্ত । যে এই প্রেমের কাছে আপনাকে বিকাইয়] দেয়, সে প্রেমাম্পদকে অনন্ত 
বলিয়াই অনুভব করে। কবি নিজেই অন্ত স্থানে বলিয়াছেন যে--জীবের মধ্যে 
অনস্তকে অন্থভব করারই অন্য নাম ভালোবাসা । -$€ পঞ্চভূত, মনুহ্য ) 


১৮৭. রবি-রশ্মি 


কবি-চিত্ত যাহাকে ভালোবাসিয়াছে, সেই প্রেমাম্পদের আকারের মধ্যে 
তাহাকে খু'জিয়া কবি তাহার তো নাগাল বা! শেষ পাইতেছেন না, তিনি তাহার 
মনের ও আত্মার দর্পণ চোখ ছুটির দিকে চাহিয়া 
খু'জিতেছি কোথা তুমি, 
কোথা তুমি! 
যে অমুত লুকানো তোমায় 
সেকোথায় ! 


তিনি প্রণয়িনীর আত্মার রহম্ত-শিখার আলোকে প্রণয়িনীকে সম্পূর্ণ চিনিয়। 
লইতে চাহিতেছেন। কবি বলেন, তোমার অসীমে প্রাণ মন ল'য়ে যতদূর আমি 
ধাই” কোথাও তো তোমার অস্ত পাই না। কারণ, তুমি তো অনস্ত-_. 
তোমারে কোথায় পাবে 
তাই এ ক্রন্দন ! 
মানুষের কেবল আভাস মাত্র পাওয়। যায়, তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া 
অসম্ভব। 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 
এ কী দুঃসাহস! 
সেই অনস্তকে পাইতে হইলে অনন্ত প্রেম আবশ্তাক ; মানবের বক্ষে অনন্ত 
অভাব, তাহা মোচন করিতে হইলে তো অনন্ত প্রেম বিনা! চলে না। 
আছে কি অনন্ত প্রেম? 


পারিবি মিটাইতে 
জীবনের অন্ত অভাব? 


যে নিজে ক্ষুদ্র, সন্কীর্ণ, সীমাবদ্ধ, যাহার নিজেরই অনস্ত অভাব, 
সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন তরে? 


মানব মানবের কামনা-লালসা-নিবৃত্তির পাত্র নহে, সে কাহারও একান্ত 


নিজন্বও নহে । সে 
বিশ্বজগতের তরে, বিশ্বপতি তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি” ; 
সৃতীক্ষ বাসনা-ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহ! চাও ছি'ড়ে নিতে? 


মানুষ কেবল ভালোবাসিতে পারে । প্রিয়জনের মনের হৃদয়ের আত্মার 
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যেটুকু পরিচয় লে আভাসে পায়, তাহার বেশী সে চাহিলেও পাইবে না। 
অতএব-_ 
ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী, 
চেয়ো ন তাহারে । 
আকাঙ্ষার ধন নহে আত্। মানবের ! 
যাহা! ছুর্লত তাহাকে পাইবার বাসনা পোষণ করিলে নিক্ষলতার ছুখে-ভোগ 
অনিবার্ষ, আবার বানা-বিসর্জনের মধ্যেও দুখ আছে। তবু 
নিবাও বামনা-বঙ্ি নয়নের নীরে। 
প্রেমাম্পদকে সম্পূর্ণ না পাওয়া গেলেও তাহার প্রতি প্রেমের আকর্ষণ হাস 
হইয়া যাইবার কোনো আশিঙ্কা নাই, কারণ সম্পূর্ণ পাওয়া হইয়া গেলে তো আর 
কোন মোহ থাকে না, অসম্পূর্ণ পাওয়াতেই তো আগ্রহ সজীব থাকে। এই 
জন্যই-_ 
গিরো কলাগী গগনে পয়োদঃ . 
লক্ষান্তরে ভানুব্‌ জলেষু পল্পঃ। 
ইনুর ছিলক্ে কৃমুদ্য বুঃ_ 
যে! যন্ত হৃদ্ং ন হি তন্ত দুরম্‌। 
যে যাহার হদ্য়বল্লভ সে যতদুরেই থাকুক তাহীকে দূরস্থ মনে হয় না। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “মেঘদূত” নামক প্রবন্ধে এবং লিপিকার 'মেঘদূত' ও 
পুনশ্চের 'মেঘদূত” গগ্ঠ-কবিতায়ও এই কথাই বলিয়াছেন। মানুষের আত্মা মন 
হৃদয় অনস্ত-প্রসারী, তাহার একাংশের মাত্র পরিচয় মানুষ পাইতে পারে, এবং 
পরিচয় সম্পূর্ণ পাইয়া মানুষকে মানুষ ফুরাইয়া ফেলিতে পারে না বলিয়াই তাহার 
প্রতি অন্রাগের আকর্ষণও অফুরান হয়। আকার সীম! মাত্র নহে, তাহা 
অপীমকে ইঙ্গিতে দেখাইয়| দিবার উপায় মাত্র। তুলনীয়-_ 


(150116 00100) 01586101715 106210600 9170 ৮7 10127 10100 
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[119. 13:900112£-এর 17011510115 কবিতাটিও ইহার সহিত তুলনীয়। 


১৮২ রবি-রশ্মি 
সংশয়ের আবেগ 


( ১৫-ই অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭) 


প্রেমাম্পদকে ভালোবাসিয়া ভালোবাসার প্রতিদীন পাইয়াছি কি না, এই 
সংশয়ে মান্য পীড়িত হয়। সংশয়ের দ্িধার মধ্যে থাকা অত্যন্ত ক্লেশকর। 
অতএব হে প্রিয়, তুমি ঠিক করিয়া জানাইয়া দাও যে তুমি আমাকে ভালোবাসো! 
কি না। 

ভালো! বাস! কি ন! বাসো। বুঝিতে পারি না । 

যদি ভালোবাঁসা নাই থাকে, তবে কেবল মিথ্যা আশায় মরীচিকার পিছনে 
ফিরিয়া কি লাভ! বরং অবহেলা করো, আঘাত করিয়া ভুল ভাঙিয়! দাও» 
.কতথাপি সংশয়-ডোরে আমাকে বীধিয়া রাখিয়ো! না, কারণ 
জীবনের কাজ আছে, প্রেম নহে ফাকি, 
প্রাণ নহে খেলা। 


বিচ্ছেদের শান্তি 


(১৪-ই অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ ) 
এই কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, সংশয়ে দিধান্বিত হুইয়! থাকার চেয়ে 
একেবারে নিঃসংশয়ে যদি জান! যায় যে, ভালোবাস! পাইবার আর কোনো 
সম্ভাবন! নাই, তাহা হইলে অনেকট] শাস্তি পাওয়া যাইতে পারে। এক প্রেম 
নষ্ট হইলে আবার নৃতন প্রেম পাওয়! যাইতে পারে, জগতে কেহই কাহারও 
জীবনে অপরিহার্য নহে। 
এই কবিতার স্থর কবির পরবর্তী বহু কবিতায় বাজিয়াছে। শাজাহানের 
ন্যায় প্রেমিককে তিনি বলিয়াছেন__ 
কে বলে যে ভোলে! নাই? 
কে বলে রে খোলো নাই স্মৃতির পিঞ্র-ছার । --শাজাহান 
এবং ক্ষণিকা*র মধ্যে তিনি রঙ্গ করিয়া বলিয়াছেন__ 
যাবই আমি যাঁবই ওগো, 
বাণিজ্যেতে যাবই, 
তোমায় যদি না পাই তবু 
আর কারে তে। পাবই। 


মানসী-_“নিক্ষল প্রয়াস” ও হদয়ের ধন; ১৮৩ 


তবু 
(১৫-ই অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭) 


এটি একটি সনেট, মুক্তার স্তায় নিটোল, সমুজ্জল এবং মহামূল্য। 
যদিও কবি জোর করিয়া বলিয়াছেন যে, "সেই ভালো, তবে তুমি যাও”,__ সংশয়. 
রাখার চেয়ে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দাও যে আমি আর তোমাকে ভালোবাসি না 
এবং মেই আঘাতে চেতনার বেদনা জাগাও; তবু তাহার অন্তর হাহাকার 
করিয়া বলিতেছে--“তবু মনে রেখো+। যাহাঁকে একদিন ভালোবাসিয়াছি 
যাহার ভালোবাসা পাইয়াছিলামও হয় তো, সেই ভালোবাস! হাস হইয়া গেলেও, 
একেবারে না থাকিলেও, প্রাণ কাতর হইয়! প্রার্থন! করে--তবু মনে রেখো । 
প্রেমাম্পদের মনের কোণেও আমার একটু স্থান আর থাকিবে না, এই সম্ভাবন! 
অত্যন্ত মর্মান্তিক | 


“নিম্ষল প্রয়াস" ও “হৃদয়ের ধন: 


(১৮ ই অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭) 


এই ছুইটি সনেট ৷ এই ছুইটিতেই “নিক্ষল কামনা” কবিতার স্থুর বাজিয়াছে। 
কিড়ি ও কোমলে'র সনেটগুলিতে আমরা কবির যে বিশেষ ভাবের অভিব্যক্তি 
দেখিয়াছি, এই দুইটি সনেটেও সেই ভাব পাওয়া যায়। কবি রূপসীর রূপ 
দেখিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিতেছেন যে, তাহার নিজের রূপে সে কি মুগ্ধ হইয়াছে? 
যদি তাহা না হইয়া থাকে, তবে তো৷ তাহার সৌন্দর্য সর্বজনমনোহর নহে; 
তবে পুরুষ আমর কেন মুগ্ধ হই? এই সৌন্দর্যের মধ্যে তাহা হইলে তাহার 
আত্মগত মোহন্তার ধর্ম নাই । অতএব-_- 
রূপ নাঁহি ধরা দেয়-_বৃথ। সে প্রয়াস ! 
অনেক নিক্ষল প্রয়াসের পরে ইহা জান! যায় যে-_ 
নাই, নাই-_কিছু নাই,_ শুধু অন্বেষণ ! 
নীলিম। লইতে চাই আকাশ ছীাকিয়!। 
কাছে গেলে বাপ কোথা করে পলায়ন, 
দেহ শুধু হাতে আসে- শ্রান্ত করে হিয়]। 
প্রভাতে মলিন মুখে ফিরে যাই গেহে, 
হৃদয়ের ধন কত ধরা যায় দেহে? 


১৮৪১ ".. কবি-রশি 
নারীর উক্তি 


€( ২১-এ অগ্রহায়ণ, ১২৯৪ ; ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দ ) 


নারী বলিতেছে যে, ভালোবাসাতেই দাম্পত্যের সার্থকতা প্রেমস্থীন 
সামাজিক সম্পর্কমাত্র তে! ব্যভিচারেরই রূপাস্তর। স্থলভতায় প্রেমের সর্বনাশ 
ঘটে; ছুর্ণভনতায় প্রেম নবীভূত ও আগ্রহান্বিত থাকে । কোনো কামনার 
বন্ত হাতে পাইয়া কোনো স্থথ নাই, আয়ত্ত হইলেই তাহার জন্য আর কামন! থাকে 
না; বন্তকে পাওয়ার জন্ত উদ্ঘমেই এবং পাইবার আশাতেই সব সুখ, বস্তর 
সকল মূল্য। এই কবিতাটির মূল মর্মকথাটি একটি কলিতে পরিব্যক্ত হইয়াছে__ 

অপবিত্র ও কর-পরশ 
সঙ্গে ওর হাদয় নহিলে। 
মনে কি করেছ বধু, ও-হাঁসি এতই মধু, 
প্রেম ন৷ দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে? 

নারী পুকষের নিকটে কত আদর পাইতে পারে, নারীর জন্য পুরুষের 
যে কত আগ্রহ ব্যাকুলতা হইতে পারে, তাহা! তো সে তাহার প্রণয়ীর প্রেম 
দেখিয়াই বুঝিয়াছিল, নতুবা তাহার তো অন্ত কোনো অভিজ্ঞতার সম্ভাবনা 
ছিল না। কিন্তু এখন সে তাহার প্রণয়ীর পূর্বাপর ব্যবহারের তারতম্য দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিতেছে যে, তাহার প্রতি উহ্হার ঞণয় আর আগের মতন তেমন 
আগ্রহময় নাই । 

প্রেম স্থুনভতায় হুপ্ধবেগ হুইয়| যায়; ফরাসী ওঁপন্াঁসিক গ্যতিয়ের নভেলে 
মাদ্মোয়াজেল্‌ গ্ মোপ্যা তাহার প্রণয়ীর সহিত মাত্র এক রাত্রির জন্ত মিলিত 
হইয়া চিরকালের জন্য নিরুদ্দেশ-যাত্র। করিয়াছিল, পাছে তাহার স্থলততায় 
তাহার প্রণয়ীর প্রণয়ের আবেগ হাস হুইয়। যায় এবং তাহাকে পাইবার জন্ত 
এমন সন্ধানতৎপর আগ্রহ না থাকে । ফরাসী কবি-উপন্তাসিক ভিক্তর হিউগে! 
যে রমণীকে ভালোবাপসিয়াছিলেন, তাহাকে বিবাহ করেন নাই এবং তাহাকে 
নিজের কাছ হইতে বরাবর বহু দূরে রাখিয়। দিয়াছিলেন এবং তাহাদের পুত্রের 
বয়স একুশ বৎসর হইলে তবে তাহার জননীকে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন । 

প্রেমের হাস ও অমর্যাদা রমণী সহ করিতে পারে না, কারণ__ 
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(090121811 0০066৮, 1918-1919). 


পুরুষের উক্তি 


( ২৩-এ অগ্রহায়ণ, ১২৯৪; ১৮৮৭ গ্রীষ্টা্ধ ) 


নারীর অভিযোগের উত্তরে পুরুষ বলিতেছে__সমস্ত জগতের চিরস্তন 
লীলা-অভিনয় হইতেছে অপূর্ণতার মধ্যে পূর্ণতার অভিব্যক্তি মাত্র। অপূর্ণতা 
পলে পলে আপনাকে পূর্ণতার অভিমুখে টানিয়া লইয়া চলে। এই অপূর্ণতা 
হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হুইয়া চলার অভিনয়ের মধ্যেই জগতের অস্তিত্থ। 
মানুষও অসম্পূর্ণ, কিন্তু তাহার অন্তরে পূর্ণতার একখানি আদর্শ গোষ্পদ-সলিলে 
অনস্ভ আকাশের মতো প্রতিবিষ্বিত হুইয়া আছে। সৃষ্টির অনাদি কাল হইতে 
মানব-আত্মা চলিয়াছে পূর্ণতার অভিসারে। অনন্ত মাঁনব-জীবনের অপূর্ব লীলা 
কেবল এই চলার অভিনয় মাত্র । 


১৮৬ রবি-রশ্মি 


অপুর্ণতা৷ যখন পূর্ণতা লাভ করে, তখন শেষ হয় তাহার সকল লীলা, সকল 
চলা । তখন সে নির্বাণে লয় হইয়া যায়। ফুলের কুঁড়িটি দৈনন্দিন কত 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়া তাহার জীবনের শেষ পর্যায়ে ফলে আসিয়া পরিণতি 
লাভ করে। ফল ঝরিয়া পড়ে তাহার পরিণতি শেষ হইয়! গিয়াছে বলিয়া। 
এইভাবে ফলেই ফুলের পরিণতি-ফলেই ফুলের নির্বাণপ্রাপ্তি। কিন্তু 
এই পরিণতি-লাভের পূর্বাবস্থা পর্যন্তই জীবনের চলস্ত লীলা । এই লীলা 
চির-অসম্পূর্ণ অথচ চির-হুন্দর, সত্য-মিথ্যায় আলোছায়ায় বিচিত্র। মানুষ যখন 
এই জীবনের চিরন্তন অভিসারের পথে চলিতে থাকে, তখন খেয়ালের ঝোকে 
সে মাঝে মাঝে ভুল করিয়া ফেলে। যে আদর্শের দিকে সে ছুটিয়া চলিয়াছে, 
মাঝে মাঝে হৃদয়ের মোহে ও আবেগে তাহার মনে হয় সে যেন তাহার অন্তরের 
আদর্শকে পাইয়াছে বাস্তবের ভিতরে, জাগতিক বস্তর ভিতরে । কিন্তু তাহ৷ 
তো! পাওয়া একেবারে অসম্ভব । জগৎ গমনশীল বলিয়া তাহার নাম হইয়াছে 
জগৎ, এবং যাহা! গমনশীল তাহা তে! তাহার গন্তব্য স্থানে পৌছে নাই বলিয়াই 
অসম্পূর্ণ। জগতের কোনো বস্তু সম্পূর্ণ নহে, সম্পূর্ণ হইতেও পারে না। তাই 
মানুষ যখন আদর্শকে বাস্তবের মধ্যে টানিয়! আনে, 10681-কে 15৪] করিতে 
প্রয়াস পায়, তখনই ?9681 নষ্ট হুইয়। যায়। 


টি 

মানব-হৃদয়ের প্রেমাম্পদের ছবিখানিও পরিপূর্ণ, বিশ্বের সৌন্দর্যের সকল 
সারসম্ভূত, মানস-ন্বর্গে অনন্ত-রঙ্গিণী স্বপ্ন-সঙ্গিণী অপূর্ব-শোভনা উর্ধশী-রই 
একখানি প্রতিবিষ্ব মাত্র। কিন্তু “বিশ্বের প্রেয়সী” মানস-হুন্দরী এই উর্বশী 
যে “অবন্ধন1” বাতাসের তুল্য “ছুরাপণা”, “ছুশ্রাপ্যা, তাহাকে তো সীমার ভিতর 
ধরিয়া রাখা! যায় না। এই উর্বশীই দার্শনিকের পরমব্রহ্ষ, সত্যম্‌ শিবম্‌ হন্দরমূ্‌। 
কবির মানস-স্থন্দরী ; তাপসের তপস্তার ধন; সত্যান্বেধীর চরম সত্য। এই 
অনস্ত-্ুন্দরীকে বাস্তবের সীমার ভিতরে টানিয়া আনিলে তাহার অপূর্ব সৌন্দর্য 
নষ্ট হইয়া যায়, তাহার গরিমা! লুপ্ত হয়, অ-সাধারণ তখন অতি-সাধারণ হইয়া 
দাড়ায়। তাই মানুষ যখন মানুষকে ভালোবাসে, পুরুষ যখন নারীকে ভালোবাসে, 
তখন সে খেয়ালের বশে মোহের আবেশে ভুল করিয়া বসে। হৃদয়ের 
পবিত্র উচ্চ আদর্শকে বাস্তবের হ্ষুদ্রতার ভিতরে টানিয়া আনিলে, তাহাকে 
বিশ্রী পন্থু খর্ব করা হয়। তখনই হৃদয়ে ব্যথা লাগে, তুল ভাঙিয়া যায়, 
ভালোবাসার মোহ কাটিয়া যায়। তাই পুরুষ যখন তাহার প্রেমপাত্রী নারীকে 
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আপনংর বাহু-বন্ধনের ভিতর একেবারে স্ুল বাস্তবরূপে পায়, তখনই তাহার 
অন্তর কীদিয়া উঠিয়া বলেছি ছি! এ যে অতি সাধারণ, অতি কুপ্রী 
আমি তো ইহাকে চাহি নাই।” সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রেমের প্রতিক্রিয়া! বিরাগ 
আরম্ভ হয়। যাহাকে সে একদিন তাহার সকল অন্তর দিয়া ভালোবাসিয়াছিল, 
যাহার পলকের দর্শন পাইলে সে আপনাকে কৃতার্থ মনে করিত, এখন তাহাকে 
সে অনায়াসে অবহেল! করিয়া যায়, তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিতেও তাহার 
যেন এখন লজ্জা বোধ হয় 
নিরথি কোলের কাছে মুংপিও পড়ি আছে, 
দেবতারে ভেঙ্গে ভেঙ্গে করেছি থেলন৷ । 
তখন কাদিয় প্রেয়সীকে বলিতে হয়-_ 
কেন তুমি মতি হ'য়ে এলে, 
রহিলে না ধ্যান-ধারণায়! 
ওগো আমার প্রেয়সী, কেন তুমি এত সহজে সাধারণ হইয়া আমার কাছে 
ধরা দিলে! কেন তুমি চিরকাল কেবলমাত্র আমার ধ্যানের ও ধারণার বস্ত 
হইয়া রহিলে না! আমার অন্তরে তোমার যে আদর্শ ছবিখানি ছিল, তাহ] 
ছিল সম্পূর্ণ, অপূর্ব সুন্দর; আর আজ যেই তুমি আগিয়া ধরা দিলে, তখন 
দেখি তুমি অতি সাধারণ, আমারই মতন ভিক্ষুক, অসম্পূর্ণ, 10020760 ! 
তাই কবি শেষকালে বলিতেছেন যে, মানুষ মানুষকে ভালোবাসিয়া শান্তি 
পায় না, কারণ মানুষ অসম্পূর্ণ, তাহার অন্তর চায় অনস্তকে অসীম-সুন্দরকে 
চরম সত্যকে, পরম শিবকে ! 
এ কি দুরাশার ব্বপ্ন হায় গে ঈশ্বর, 
তোম! ছাড়া এ মিলন আছে কোন্ধানে? 
_-কড়ি ও কোমল, পূর্ণ মিলন। 
অনন্ত জগতের অনস্ত লীলা-অভিনয়ের গোপন রহস্তটি হইতেছে 10681151001 
হষ্টির আদিকাল হইতে সমস্ত জগৎ চলিয়াছে একটি আদর্শকে লাভ করিতে, 
11019616010] চলিয়াছে পলে পলে 132106০]-এর দিকে ছুটিয়া। সৃষ্টির 
অন্তরের পরিপূর্ণ এই যে আদর্শখানি-_ইহাই হইতেছে পূর্ণত্রন্ষ, 1717৩ 
40901065 (০-_সত্যং শিবং সুন্বরমূ। 
কবির হৃদয় চায় প্রেমাম্পদকে অনস্ত-বূপে দেখিতে? প্রেমাম্পদ আদর্শ-রূপে 
অনায়ত্ত চির-আকাজ্কিত বস্ত-রূপে চিরদিন জীবনকে আকর্ষণ করিবে, যেন 
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ছাঃ 


তাহার রূপে রহস্য ও মনোহারিত্ব কখনো! ফুরাইয়া না যায়। প্রেমাম্পদকে 
সীমার মধ্যে আঁনিলে, তাহাকে আদ্নত্ত করিয়া ফেলিলে, সে আর তখন প্রাণকে 
নিত্য নিরজ্তর নব নব আকর্ষণে টানিতে পারে না, তাই কবি আক্ষেপ 
কধিয়াছেন। 
ধরার মুতিমতী নারীকে কবি হৃদয়ের অনস্ত পূজা দিতে পারিতেছেন না, 
তাই তাঁহার চিত্ত ক্ষোভে বিমথিত হইতেছে । 
পুরুষ তাহার প্রণয়িনীকে বলিতেছে- পত্র-পুষ্প-গ্রহ-তারাভর1 সমস্ত অনস্ত 
আকাশ (50৪০০) জুড়িয়া সৌন্দর্ষ-সাগর উদ্ছেল হইয়া! বহিয়! চলিয়াছে, আর 
তাহার কেন্দ্র-ব্ূপে তোমারই সৌন্দর্যের আবিরাব একদিন আমি অনুভব 
করিয়াছিলাম। কিন্তু সেই__ 
সৌন্দর্য-সম্পদ-নাঝে বসি? 
কে জানিত কীর্দিছে বাসনা? 
ভিক্ষা, ভিক্ষা, সব ঠাই, তবে আর কোথ। যাই, 
ভিথারিণী হলে যদি কমল-আ সন! ? 


এই কথাটিই হইল এই কবিতার মূল স্থর। 


ব্যক্ত প্রেম 
(১২-ই জ্যেষ্ঠ, ১২৯৫; ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দ ) 


এই কবিতাটিকে কোনও কুলত্যাগিনী প্রণয়িপরিত্যক্তা প্রেমিকার বিলাপ 
বলা যাইতে পারে৷ সে নারী পুরুষের ভোগ-লিগ্নার প্রতিবাদ করিয়! বলিতেছে 
যে,_সে পুরুষের কাছে নিজের প্রেম বাক্ত করিয়া জানাইয়াছিল বলিয়া! তাহার 
কাছে সেস্থলভ বিবেচিত হইয়াছে এবং সেই জন্যই সেই পুরুষ তাহাকে এখন 
অবহেল! করিয়া পরিত্যাগ করিতে পারিতেছে। সেই রমণী বলিতেছে--আমি 
তো সহ রমণীর মধ্যে একজন ছিলাম সংসারের কাজে লিপ, কেন তুমি আমাকে 
সেই সহন্্রের মধ্য হইতে বাছিয়া স্বতন্্ করিয়া! আমার অভ্যন্ত সাধারণ জীবন 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে? যে প্রেম ব্যক্ত হয় না, যাহা অন্তরের অন্তস্তলে 
লুক্কায়িত থাকে, তাহার সম্বন্ধে লোকে কিছুই জানিতে পারে না» লোকে কিছু 
আভাস পাইলেও তাহার প্রশংসাই করে, বলে--নিক্কাম প্রেম, অহেতুক প্রেম, 
[19601310105 এবং আরো কত কি। কিন্তু যেই সেই প্রেম পরিব্যক্ত হইয়া 
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যায়, অমনি সকলে তাহার নামে কলঙ্ক রটনা করিতে থাকে । তুমি আমার 
নারী-হৃদয়ের আবরণ উন্মোচন করিয়া আমার প্রেমকে দেখিয়া লইলে, যে 
ভালোবাস! হৃদয়ের অস্তরালে লজ্জায় সঙ্কোচে কুঠায় কাতর হইয় লুকাইয়! ছিল 
তাহার গোপনতার আশ্রয়টুকু তুমি নষ্ট করিয়া দিলে । আমাকে নিরাশয় করিয়া 
এখন তুমি সকল লোকের ধিক্কারদৃষ্টির সম্মুখে রাজপথে পরিত্যাগ করিয়া 
যাইতেছ । আমি মনে করিয়াছিলাম যে তুমি আমার বাথার ব্যথী হইয়া তোমার 
ভালোবাসার আচ্ছাদন দিয়া আমার অনাবৃত ভালোবাসাকে আবৃত ও গোপন 
করিয়া রাখিবে, কিন্ত আজ তুমি আমাকে একেবারে নগ্ন করিয়া সকলের সম্মুথে 
পরিতাগ করিয়। যাইতে পারিতেছ। তোমার ছু'দণ্ডের ভূল ভাঙিয়া! গেল 
বলিয়া তুমি বিমুখ হইতেছ, কিন্তু সেই ভূলের পরিণাম একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ 
কি? একটি অসহায় রমণীর সর্বনাশ করিতেছ। আমি তোমাকে ভালো 
বাসিয়াছিলাম; তোমার ভালোবাস! যদি নাই পাইতাম ও আমার ভালোবাসা 
যদি ব্যক্ত হইয়া না যাইত, তাহা হইলে আমার কেবল এই ছঃখই পাইতে হইত 
যে, তোমার ভালোবাসা আমি পাই নাই. কিন্তু এখন তোমার ভালোবাস! 
পাইয়া হারাইতে বসিয়াছি, তাহার উপর আবার কলঙ্কের লঙ্জ! ভোগ করিতে 
হইবে। 
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শপ ক ৭, ০ 


গুপ্ত প্রেম 
(১৩-ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৫; ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দ ) 
এই কবিতায় কুরূপার প্রণয়াবেগের ও বূপহীনতার লজ্জার ঘন্দ দেখানে! 
হইয়াছে । কবি কালিদাস তাঁহার মাঁলবিকাগ্সিমিতরম্‌ নাটকের প্রথম অর্ধে 


বলিয়াছেন যে-_আকুতি-বিশেষে আদরঃ পদং করোঁতি-আকৃতির বিশেষত্ব 
দেখিয়া আদর তাহাকে আশ্রয় করে। বেচারী কুরূপা মনোহর আকুতি পায় 


১৯০. . রবি-রশ্যি 


নাই, তথাপি সে তো মান্নষ। তাহার বাহু আরুতি কদাকার হইলেও, তাহার 
তো হৃদয় আছে, সে তো ভালোবাস| চাহিতে পারে ও ভালোবাসা দিতেও 
পারে। ঘেযাহাকে ভালোবাসে, সে তাহার প্রেমের দ্বারাই তাঁহার প্রেমাস্পদকে 
সুন্দর দেখে । এমনও তে! দেখা যায় যে যাহাকে কেহ লক্ষ্যও করে না, তাহার 
জন্তও হয়তো একজন লোক পাগল হইয়া উঠে। হ্ৃবদয়-তলে যাহার প্রেমের 
আখি ফুটিয়া উঠে, সে সেই প্রেমের রঙে সব-কিছুকে হন্দর দেখে । এইজন্য 
ইংরেজ কবি রসেটা বলিয়াছেন যে-_কামনার ধন হইতেছে মানবের আত্মা, মন 
হদয়, তাহার দেহমাত্র নহে। কারণ, মনের হদয়ের আত্মার সৌন্দ্যই মানবের 
দেহকে সুন্দর করিয়া! তুলে। দেহ তো নশ্বর, প্রাণের আধার বা খোলস মাত্র। 
তথাপি প্রেম কেন দেহের কাঙাল হয়? প্রত্যেক দেছেরই একটি নিজম্ব গঠন 
আছে, তাহার মতন জগতের আর কিছু অন্য দ্বিতীয় নাই; সেইটি যাহার নয়নে 
ধর! পড়ে সেই এ দেহটির জন্ত ব্যগ্র হয়। 
তুলনীয় 
“রীপ তো হাতের লেখা, প্রেম সে রচনা; 
রূপহীন। নহে প্রেমহীন।। 
লেখার এ দৌষে শুধু "্পশিবে না কাব্য-মধু! 


প্রেম বার্থ হবে রূপ বিন?” 
রূপ ও প্রেম, বেণু ও বীণা, নতোন্গনাথ দত্ত । 


অপেক্ষা 
(১৪-ই জোট, ১৮৮৮) 
প্রেমিক তাহার প্রণয়িনীর মিলনের অপেক্ষায় ক্ষণ গণিতেছে এবং মনে মনে 
ভাবিতেছে সে এতক্ষণ কি করিতেছে ! অপেক্ষায় অপেক্ষায়__ 
দিবস ক্রমে মুদিয়। আসে, মিলায়ে আসে আলে! । 
নিবিড় ঘন বনের রেখ! আকাশ-শেষে যেতেছে দেখ। 
নিজ্ালস আখির 'পর়ে ভূরুর মতো কালো । 
কিন্তু এত অপেক্ষার পরে যখন দেখা হইবে, তখন.ফি আর তাহার সহিত 
কথা বলিবার শক্তি থাকিবে ? স্থখের আকুলতায় কথা! হারাইয়! যাইবে । সন্ধ্যার 
অন্ধকার দুজনকে ঘিরিয়া সকলের দৃষ্টির অন্তরালে রাখিবে, এবং তাহাদের-_ 
দোহার মাঝে ঘুচিয়া যাবে আলোর ব্যবধান । 
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কারণ 
অন্ধকীরে নিকট করে, আলোতে করে দূর । 
তখন--- 
প্রণয়-তলে দৌহার মাঝে দোহার অবসান । 
মানসিক অভিসার 


( ২১-এ বৈশাখ, ১৮৮৮) 


প্রেমিক যখন নিজের প্রেয়সীর কথ! চিন্তা করিতেছে, তখন সে কল্পনা 
করিতেছে যে, এখন আমি যেমন তাহাকে ভাবিতেছি, সেও তেমনি আমাকে 
ডাবিতেছে, এবং তাহার উতৎকন্তিত মিলন-পিয়াসী হৃদয়-মন আমারই বাতায়ন 
দিয়া আমারই নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, এবং পুষ্প-পরিমলের মধ্যে 
তাহারই হৃদয়ের আকুলতা প্রবাহিত হইয়া আদিতেছে। 


ত্যজি' তার তন্ুখানি কোমল হাদয় 
বাহির হয়েছে যেন দীর্ঘ অভিসারে ! 


সুরদাসের প্রার্থন। ব। অথির অপরাধ 
( ২৩-এ জ্যেষ্ঠ, ১২৯৫ 3 ১৮৮৮ গ্রীষ্টাব্ব ) 

এ কবিতাটি প্রথমে হ্থিরদাসের প্রার্থনা” নামে ছাপা হ্ইয়াছিল। পরে 
কবির প্রথম গ্রন্থাবলীতে ও পরে তিনের সংস্করণ চয়নিকার মধ্যে শ্বাখির 
অপরাধ নামে এই কবিতাটি ছাপা হইয়াছিল। বর্তমানে সঞ্চয়িতায় কবিতাটির 
পূর্ব নামই বজায় রাখা হুইয়াছে। 

সথরদাস বিষুল্ামী-সম্প্রদায়ের একজন বিখ্যাত সীধক-কবি ছিলেন। তাহার 
জাতি-কুলের কোনো নিশ্চয় পাওয়! যায় না । তিনি নিজে লিখিয় গিয়াছেন যে, 
তিনি কবি চান্দ বরদাইর কুলে জাত রামচন্দ্রের পুত্র এবং হুরিচন্দ্রের পৌত্র। 
হরিচন্দ্র ছিলেন আগ্রা-বাসী, এবং রামচন্দ্র ছিলেন গোপাচল-বাঁসী | রামচন্দ্রের 
সাত পুত্র ছিলেন, তাহাদের মধ্যে ছয় জন মুপলমানদের সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হন, 
কেবল স্থুরদাস অন্ধ ছিলেন বলিয়া রক্ষা পাঁন। কেহ বলেন, স্থরদাস জন্মান্ধ 


১৯২ রবি-রম্মি ' 


ছিলেন; আবার কেছ-বা বলেন, তিনি পরে অন্ধ হইয়াছিলেন। তাহার নিজের 
লেখায় আছে-_ | 


“ছিউ কহী, “প্রভু | ভগতি চাহত, 

সক্র-নাশ হুভাই॥ 
দুসরউ ন! রাপ দেখউ, 

দেখি রাধা-্ঠাম ।' 
হুনত করশীসিন্ধু ভাখি__ 

এবম্‌ অন্ত হুধাম 1” 

-আমি কহিলাম, “হে প্রভু, আমি তোমার নিকট ভক্তি চাহিতেছি, এবং শত্রনাশ-নীপ শুভ 
প্রার্থনা করিতেছি । আমি যেন আর অপর কোনে! রূপ নয়নে ন! দেখি, কেবল দেখি রাধা-ষ্ঠামের 
মনোহর রূপ |” ইহা শুনিয়। করশসিদ্ধু বলিলেন-_হুন্দরবাণী- তাহাই হোক'। 

তিনি অন্থাত্র আবার লিখিয়াছেন যে-_কৃষ্চের দর্শন পাইলাম, তাহার পরে 
আমার কাছে সমস্ত সংসার অন্ধকার হইয়া গেল। 

ইহ! হইতে নিশ্চয় কিছুই বুঝ] যায় না। হয় তে! তিনি রূপকার্থে নিজেকে 
অন্ধ বলিতেন, অথবা তাঁহার অন্ধতার কারণ ভক্তিভাবে বর্ণনা করিয়াছেন । 
কিন্তু উপরে উদ্ধৃত দুইটি পদ হইতেই ইহ! মনে হয় যে, তিনি জন্মান্ধ ছিলেন না'। 
তিনি ভগবানের নিকটে শক্রনাঁশ অর্থাৎ মানসিক রিপুনাশ অথবা তাহাদের 
বংশের শক্র মুসলমানের নাশ প্রার্থনা করেন এবং সঙ্গে লঙ্গে ভগবানের রূপ- 
দর্শনের প্রার্থনাও করেন । সেই বূপ-দর্শনের পরে তাহার দৃষ্টি তাহাতেই নিবিষ্ট 
হইয়! গেল, এবং তাঁহার আর পাথিব ব্ষয়-দর্শনের স্পৃহা! বাঁ শক্তি রহিল না। 

ভক্তমাল” এবং “চৌরালী বৈষ্ণবোকী বাতী' পুস্তকের মতে সুরদাসের 
আসল নাম ছিল সুরজচন্দ। ভক্তমালের মতে ইনি জন্মান্ধ। রীবার রাজা 
রঘুনাথ বা রঘুরাজ সিংহের 'রামরসিকাবলী, পুস্তকে স্থরদাসের পরিচয়-প্রসঙ্গে 
লিখিত আছে_জনমহি তে হৈ নৈন-বিহীনাঁ-জন্ম হইতেই তিনি নয়ন-বিহীন 
ছিলেন । কিন্তু সুরদাসের গানে রূপ রং আলোক প্রভৃতি শোভার এমন বর্ণনা 
আছে যে, চোখে না দেখিয়া জন্মান্ধ কবির পক্ষে তেমন বর্ণনা কর! একেবারে 
অসম্ভর বলিয়াই মনে হয়। 

হিন্দী 'ভক্তমাল+ গ্রন্থে আছে যে, এক দন কৰি কৃপের মধ্যে পড়া যান 
এবং রুষ্ণ তাহার ভক্তকে বিপন্ন দেখিয়। হাত রিয়া কৃপ হইতে উদ্ধার করেন। 
কৃষ্ণের করম্পর্শ অনুভব করিয়াই তিনি তাহাকে চিনিতে পারেন, এবং কৰি 
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কৃষ্ণকে চাপিয়! ধরিতে যান। সিটির হাক রাত 
তখন স্থরদাস বলেন-_ 


কর ছটকাঈ জাতু হউ, দুরবল জানী মোহি। 
হিরদই-সউ জউ জাগে, মরদ বখানউ তোহি॥ 


-_হুমি আমর হাত ছিনাইয চলিয়া যাইতেছ, আমাকে দুর্বল জানিয়াছ বলিয়া। কিন্তু দি 
তুমি আমার হৃদয় হইতে যাইতে পারে তবে তোমাকে বীরপুরুষ মানিয়। প্রশংসা করিতে পারি । 


ইছ। বিশ্বমঙলের উক্তির অন্রূপ-_ 


হন্তম্‌ উৎক্ষিপ্য যাতোহদি বলাৎ কৃষ্ণ কিম্'অদ্ভূতম্। 
হৃদয়াদ্‌ যদি নির্যাসি পৌরুষং গণয়ামি তে। 

হরদাসের আসল নাম ছিল সুরজ্চন্দ, পরে তিনি সরদাস নাম গ্রহণ 
করেন। ধাহার চক্ষুর দীপ্ধি্ুর্য অন্ত গিয়াছে--তিনি 'হ্রদাস'। কিন্ত 
স্থর্দাস নিজের নামের অপর একটি ব্যাখ্যা দিয়াছেন--আমার সব রূপ ক্ণ-রূপ- 
সাগরে ডুবিয়া গিয়াছে, আমি এখন কেবল তাহার বাশীর স্থুর শুনিয়া চলিতেছি,, 
তাই আমি স্থরদাস। 

স্থরদীসের অপর নাম শ্রজদাসপ বা স্থরশ্টাম। তাহার গুরুর নাম 
বিঠঠলদান। কেহ কেহ বলেন তিনি বিঠঠলদীসের পিতা বল্পভাচার্ষের শিস্ু। 

সুরদাসের পিতা রামচন্দ্র ব! রামদাস আকবর বাদ্‌্শাহের সভায় একজন 
গায়ক ছিলেন। তাঁহারা সারম্বত ব্রাহ্মণ । 
“ কিংবদন্তী আছে যে স্থরদাসের জন্ম হয় ইংরেজী ১৪৮৭ লালে এবং মৃত্যু 
হয় ১৫৬৩ সালে। আবার কেহ বলেন যে, জন্ম হয় ১৫৯৭ সালে ও মৃত্যু হয় 
১৬৭৭ সালে--৮* বৎসর বয়সে । দিল্লীর নিকটে সোহি তাহার জন্মস্থান, এবং 
পরমোলি মৃত্যুস্থান। 

'এক কিংবদংতী হৈ কি স্থরদাস জব অংধ ন থে, তব এক জুবতী-কো। দেখ কর্‌ উম্‌ পর্‌ আসক্ত 
হে। গয়ে থে। মগর্‌ পীছে প্রক্কৃতিস্থ হোঁকর্‌ রহ দোষ নেত্রকো! সমঝ, তুরংত দে! হুইয়শাসে অপনে 
অপনে দোনে। নেত্র ফোড়, ডালে ।”--হিন্দী নবরত্ব। 

দক্গিণদেশেতে কৃষ্বেধ! নামে নদী । 

তথায় বসতি বিহমঙগল নাম বিপ্র। 

নুন্বরী যুবতী এক বণিকের স্ত্রী! 

তোমার রমপী আনি' আমারে দেখাহ। 
প্রথম--১৩ ৃ 


১৯৪ রবি-রশ্মি - 


আনিল রমণী নিজ নুবেশ ক্ষরিয়া। 
আপাদমস্তক সাধু সব নিরখিল|। 
এতেক বিচারি' যুবতীর স্থানে কহে। 
তীক্ষ দুটি হৃচ শীঘ্র আনি' দেহ মোরে । 
অনুরাগ-চক্ষু যার, কি করে নয়নে । 
অগ্রাকৃত দেহ সেই, দিয়! চক্ষু হৈল তেই, 
কৃষ্পনাপ পানের পিয়াল 1” 
--ভক্তমাল 
/হ্রদাস বা বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর সম্বন্ধে প্রচলিত এঁ কিংবদন্তী অবলম্বন করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাটি লিখিয়াছেন, এবং সেইজন্য এই কবিতার নাম 
“স্ুরদাসের প্রার্থনা” বা আখির অপরাধ? | / 


কবি সৌন্দর্যের উপাসক। সকল লৌনর্যের সর্বোপমাত্রব্যসুমুচ্চয়ে নিমিত 
ললামভূত সৌন্দর্য হইতেছে নারীর। কবির হৃদয়ের সপ্ত প্রেমকে, 
সৌন্দ্য-পৃজার প্রথম. হোমশিখা প্রদীপ্ত করেন নারী। কবির কবিত্বকে 
বিকশিত করিয়া তুলেন নারী। কিন্তু কবির প্রাণের অনন্ত তৃষ্ণ! মৃতির 
সীমায় কিছুতেই তৃপ্তি লাভ করে ন1) তাহার চিত্ত মূর্ত ও অমূর্ত 
সৌন্দ্সন্তোগের ছন্দে ক্রমাগত আন্দোলিত হইতে থাকে । এখনও কবির 
মানস-হৃন্দরী উর্বশী তাহার হৃদয়-সমুদ্র-মস্থনে উখিত হন নাই; তাই কামনার 
কলুষ মাঝে মাঝে তাহার চিত্তকে স্পর্শ করিয়া উদ্ভ্রান্ত করিতেছে এবং তাহাতে 
কবিচিত্ত ব্যথিত হইয়া! হাহাকার করিয়া উঠিতেছে। কবি প্রার্থনা করিতেছেন 
যে ইন্দ্রিয্াসক্তি খর্ব হউক এবং বড় হউক মন। প্রেম বিশ্ববস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া কেবল একটি মৃত্তির মধ্যে আবদ্ধ হইয়া ক্ষুণ্ন, সঙ্কীর্ণ হইতে চলিয়াছে; এই 
নিক্ষলত। হইতে মুক্তি পাইবার জন্য ব্যাকুলতা৷ প্রকাশ পাইয়াছে এই কবিতায়। 
কবি রবীন্দ্রনাথ নিজেকে স্ুরদাস-স্থানীয় করিয়া বিশ্বসৌন্দর্কে সদ্বোধন 
করিতেছেন। মূর্ত সসীম সৌন্দর্য ছাড়িয়া! তাহার অতীত 419501265 7869:1 
৪ 1211-কে পাইবার জন্য কবির আকুল আকাজ্ষা এই কবিতায় গ্রকাশ 
পাইয়াছে। 

“পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি, তুমি দেবী, তুমি সতী !”--কারণ তোমার চিত্তে 
€তো কামনার কলুষ স্পর্শ করে নাই। আর আমি কামনার স্পর্শে পদ্ধিল। 
তুমি তোমার অনাবৃত সৌন্দর্য লইয়া-_ 


মানসী--সুরদানের প্রার্থনা ১৯৫: 


দাড়াও আমার আখির আগে, 
যেন তোমার দৃষ্টি হয়ে লাগে। 


ম্ মং নং 
দাড়াও যেখানে বিরহী এ হিয়া 
তোমারি লাগিয়া একেল। জাগে |: স্গান 


তুমি ভীষণ মধুর, কারণ তুমি সতীধর্মের বর্মে আবৃত স্থন্দরী। তুমি 
“আছি কাছে তবু আছ অতি দূর'--তোমার সংযম ও শালীনতা একটি অলজ্য্য 
ব্যবধান আমাদের মধ্যে রচন! করিয়া রাখিয়াছে | আমি তোমার প্রতি 
কামনা-কলুধিত নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহ! তোমার চিত্তকে ক্লান 
করিতে পারে নাই, যেমন স্বচ্ছ দর্পণের উপর নিঃশ্বাস-বাম্প পড়িয়া ক্ষণেকের 
জন্য তাহাকে আচ্ছন্ন মাত্র করে, তাহাকে একেবারে নষ্ট করিতে পারে না; 
যেমন করিয়] ধরার কুয়াশা আকাশের নির্মল। জ্যোতির্সয়ী উধার কান্তি ক্ষণিকের 
জন্ত আবৃত করিলেও তাহার নিজস্ব জ্যোতি ও নির্মলতা কিছুমাত্র হ্রাস 
করিতে পারে না। আমার লুন্ধ নয়ন হইতে তোমার পবিত্রতাকে আড়াল 
করিবার জন্তই কি তোমার লজ্জার উদ্ভব হইয়াছিল, যেমন করিয়া লেডী 
গডিভাকে তাহার পবিজ্রতা কবচের মতন হইয়। লুব্ধ দৃষ্টির কলুষ হইতে রক্ষা 
করিরাছিল? আমার দেহের দৃষ্টি লোপ করিলে কি হইবে, আমার এই পাপদৃষ্ি 
বে আমার মানস-নেত্রে জন্মিয়াছে, সেখান হইতে ইহাকে উৎপাটন করিয়া 
ফেলিতে হইবে। আমার এই দৃষ্টি তে! সৌন্দ্য-সম্ভোগের জ্য লুব্ধ) তুমি 
তুবনন্থন্দর, অতএব “তোমার লাগিয়া তিয়াস যাহার সে আখি তোমার হোক? । 
' সৌন্দর্য তুবনমোহিনী মায়ার খেলায় আমাকে মুগ্ধ করিতেছে। নান! রূপে 
রসে গন্ধে স্পর্শে তাহার মায়া আমার চিত্তকে আবিষ্ট করিতেছে । কিন্তু এই 
খণ্ড সৌন্দর্য যতই সম্ভোগ করি, ততই ইহার লালসা বাঁড়িয়া চলে। সমগ্রকে 
না পাইলে তো! এই থণ্ডের আকাজ্ষা কিছুতেই মিটিবে না। যিনি অসীম 
অনন্ত, যিনি হরি-_যিনি নিঃশেষে প্রাণ মন হরণ করিয়া লইতে সক্ষম, সেই 
হরিকে না পাইলে তো তৃষ্গার শেষ নাই--তাই বিষ্ভাপতির রাধা কাতর হইয় 
বলিয়াছিলেন_-“কৈসে গমায়ব হরি বিস্থ দিন-রতিয়া! আর আমাদের কবিও 
স্থরদাসকে দিয়া বলাইয়াছেন-_ 


হরি-হীন দেই অনাথ বাসনা পিয়াসে জগতে ফিরে। 
বাড়ে তৃষা,7ফৌথ! পিপাঁসার জল অকুল লবধ-নীরে ! 


১৯৬ রবি-রশ্মি 


যেমন করিয়া 2.00150 218:206: কাতর কে বলিয়াছিল--- 
19151 ৪6৫ 5৮৩77117216 
শবও: 9207 0:00 60 0132015,7, 
-700/915456 


তেমনই দশ]! হইয়াছে আমার এই খণ্ডসৌন্দ্যের মধ্যে । 

কবিচিত্ত আর্তনাদ করিয়! বলিতেছে-_আর মৃতি নয়, আর ইন্দ্িয়জ উপলঙ্ধি 
নয়, আকারের অতীত যে নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্য আছে তাহারই আন্বাদ পাইতে 
চাই_-পারিনে ভাসিতে কেবলি মুরতি-শ্রোতে !, অতএব-_হৃদয়-আকাশে 
থাক্‌ না জাগিয়! দেহহীন তব জ্যোতি” । আখির ধর্ম রূপ-গ্রহণ, অতএব--“তখি 
গেলে মোর সীমা চ'লে যাবে, একাকী অসীম ভরা, আমারি আধারে মিলাবে 
গগন, মিলাবে সকল ধরা 1” 

কিন্তু সৌন্দধসস্ভোগ হইতে বঞ্চিত জীবনের চিরশৃন্ততার মাঝখানে কি কবি 
একা? তাহা তো নহে) সেই শৃন্ততার মাঝখানে মৃতিহীন প্রেমাম্পদের 
অনস্তরূপ ফুটিয়া উঠিবে এবং সেই অমূর্ত রূপকে ঘিরিয়া পরমসৌন্দ্ময় নৃতন 
জগৎ স্থ্ট হইবে ; এবং সেই পরমসৌন্দধ কবির জীবনমরণহরণকারী অনন্ত-স্বূপ 
হরি-রূপে প্রতিভাত হইবেন-- 

তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি। 

একবার এই শ্বাখির জগৎ মুছিয়া গেলে সমঘ্ত সৌন্দর্য তাহার নবীন 
নির্মলতায় ফুটিয়া উঠিবে এবং তখন ভোগবাসনার বেদনা বিদুরিত হইবে, 
এই আশ্বাস কবির মনকে সাস্বনা দিতেছে । 

তুলনীয়__ 

€9০01৮8.১ 98165 0 609 £11107 00921১ 5150 10160 


0) 0০09৮610259 102 10610 156 1910 ৪ 69 


01010: 005 00720,.-১৮55,44555525458555 
ঢ:817542 5176 010 10112 0৫ 00612 65815. 
ঃ গং ঃ 


০ 2225%/67505 7২106 7902 1860. 00:07 106 6০2, 


এ, তু :1619681.56575:2755575555545858528254825455 


রঃ চে রঙ 


[10610 5106 1006 01617) 010101750 020. 7100 0198.92, 
ঙঃ ঙং ফু 


4100 0235 19%/ 010821) 00210980602 11021201555 28200. 


মানসী--ধ্যান ১৯৭ 
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ধ্যান 
(২৬-এ শ্রাবণ, ১২৯৬ সাল; ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্ষ ) 


রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা ও গান এমন আছে যেগুলি দোরোখা 

_যাহার মুখ ছুই দিকে ফিরিয়া আছে, তাহার অর্থ মানবীয় প্রেমিক পক্ষে 
অথবা ভাগবত পক্ষে হইতে পারে। ইহার কারণ কবি নিজেই তাহার বৈষ্ণব 
কবিতা নামক কবিতায় বলিয়াছেন-__ 

দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 

প্রিয়জনে ১ প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই 

তাই দিই দেবতারে ; আর পাঁবে। কোথা? 

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবত। ! 
দেবতা ও প্রিয়ের মধ্যে ব্যবধান এই কবির কাছে অত্যা্স, কারণ মান্ষের মধ্যে 
অনস্তকে উপলব্ধি করাকেই তিনি বলিয়াছেন প্রেম। যে ব্যক্তির মধ্যে 
অনন্তের আভাস যতখানি বেশী পাওয়া যায়, সে ততখানি বেশী প্রিয় হয়। 
11175 (০৭ 110] 1127 এবং 1172 7121) 11] ৬৮০০ যত কাছাকাছি অগ্রসর 
হইয়া যায়, জীবন ততই: পূর্ণতার আনন্দ ও প্রশাস্তি অস্কুভব করে । 

কবি তাহার প্রিয়কে-_সেই প্রিয় মানবী বা দেবী যিনিই হউন--বলিতেছেন 

যে আমি নিত্য-নিরস্তর তোমাকে স্মরণ করি, আমার সেই ধ্যানের মধ্যে 
বিশ্বব্রদ্াণ্ডের আর কিছুর স্থান হয় না, আমার মন তোমাময় হইয়! একেবারে 
বিশ্ববিহীন বিজন হইয়া থাকে । তুমি অনস্ত রহস্যময়ী, আমিও অনন্ত প্রেমময় । 
আমার সমস্ত প্রাণ-মন-অস্তিত্ব একটি কেন্দ্রে নিবিষ্ট হইয়া গিয়াছে--সেই কেন্দ্র 
তুমি । , আকাশও অনন্ত, আর তাহার তলায় সমুত্রও দিগন্তবিস্তৃত বলিয়া মনে 
হয় যেন অনন্ত; অথচ দিগন্ত-রেখায় আকাশ ও সমুদ্র সম্মিলিত হইয়! সীমাবদ্ধ 


১৯৮ রবি-রশি 


হইয়! যায় বলিয়া মনে হয়। তেমনি আমার প্রেমবাসনা সমুদ্রের মতো হুদূর- 
বিস্তীর্ণ হইলেও সীমাবদ্ধ, হুতরাং চঞ্চল; আর তুমি অসীম সম্পূর্ণ আত্মসমাহিত ' 
বলিয়া প্রশীস্ত ৷ তথাপি আমাদের মিলন অনিবার ঘটিতেছে। “সীমার মাঝে 
অসীম তুমি বাজাও আপন স্থুর !, 


ক এট ও ৯ 


পপূর্বকালে' ও “অনন্ত প্রেম' 
(২-র! ভান্্র, ১২৯৬ সাল; ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব ) 
বৈষব দর্শনের মূল তত্ত্রয় হইতেছে যে__ভগবান্‌ নিত্য, জীব নিত্য এবং 
সেই উভয়ের যে সম্বন্ধ অর্থাৎ প্রেম, তাহাও নি্ত্যি। অতএব প্রেম জন্ম- 
জন্মাস্তরের অনস্ত সাধনার ধন। ইংরেজ কবি রসেটা বলেন যে--প্রেম 
ভগবানের সমান অসীম অনাদি, কারণ ভগবান্‌ হইতেছেন প্রেমময়! তাহার 
এক কণা প্রেম দ্বিধা বিভক্ত হইয়া! প্রেমিক-প্রেমিকার রূপ গ্রহণ করে। 
আত্মার ধর্ম হইতেছে প্রেম-সাধন!। আত্মা যদি অনাদি হয়, তবে তাহার 
ধর্ম প্রেমও অনাদি হইতে বাধ্য। তাই আমাদের কবিও বলিতেছেন যে, 
প্রত্যেক প্রেমিক তাহার প্রেমিকাকে নিত্যকাল ভালোবাসিয়া আসিতেছে, 
জন্ম-জন্নান্তরে তাহাদের সেই অনাদি পুরাতন প্রেমেরই কেবল পুনরভিনয় 
হইতেছে মাত্র। যেখানে যত প্রেমিক-প্রেমিকা আছেন-_শিব-ছূর্গা, রাধা-রুষ্ 
রাম-সীতা, মুস্থফ-জুলেখা, শিরী-ফর্হাদ্, লয়লা-মজন্গ, রোমিও-জুলিয়েট্‌, 
দাস্তে-বিয়াত্রিচে ইত্যা্দি--তাঁহারা সকলে আমাদেরই প্রেমের প্রতিনিধি ও 
প্রতিবূ্প মাত্র। জন্ম-জন্মাস্তরের যে প্রেম তাহা মনের ভাবে স্থির হইয়া থাকে, * 
এবং কর্মফলের নিয়তির মতো সঙ্গে সে চলে-_ভাবস্থিরাণি জননাস্তরসৌহদানি 
--শকুস্তলা নাটকে কবি কালিদাসও বলিয়া গিয়াছেন। তাই (প্রেমিকাকে 
দেখিবামাত্র আমার মনে হয়__ 
যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে, 


তাই যেন মোর পথের ধারে র'য়েছে বনে! 
--প্রবাহিণী 
আজ মনে হয় নকলের মাঝে 


তোমারেই ভালোবেসেছি, 
জনত। বাহিয়া চিরদিন ধ'রে 
শুধু তুমি আমি এসেছি ! 


মানসী-পূর্বকালে' ও 'অনস্ত প্রেম' ১৯৯, 


সং রঃ সঃ 


তোমার আমার অসীম মিলন 
যেন গো সকল খানে ! 


কত যু এই আকাশে যাপিনু 
সে কথা অনেক ভূলেছি, 
তারায় তারায় যে আলো কাপিছে, 
সে আলোকে দৌহে ছুলেছি। 
খা সঃ ্য 
এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোর! যেপেছি 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দৌহে কেপেছি। 
মঃ মু ম 
লক্ষ বরষ আগে যে প্রভাত 
উঠেছিল এই ভুবনে, 
তাহার অরুণ-কিরণ-কণিকা! 
গাখেো নি কি মোর জীবনে? 
ক 
হে চিরপুরাণৌ, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নূতন করিয়া! 
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর, 
রবে চিরদিন ধরিয়। ! 
--উৎসর্গ 
কল্পনা, পুস্তকের '্বপ্র" কবিতা এবং “চিত্র” পুস্তকের “প্রমের অভিষেক” 
কবিতা ইহার হিত তুলনীয়। ইংরেজী কাব্যেও অন্ধরূপ ভাব প্রকাশ 
পাইয়াছে__ 
£০: 10৮6), 210 10680098106 0611810 
11161075110 06801) 1101 01911£6---+ 
-791761167---961516/06 2701. 
4111 001161 10105 ] 10560 7০01) 10216 ৪৪০ : 
[4056 01826 1180 120 06210101106) 17800 00 220--+2 
41060 ০5০৪--772 21027655০01 1006. 


২০০ রবি-রশ্যি 


আমার হুখ 
(১১ই কার্তিক, ১২৯৭ সাল; ১৮৯০ গ্রিষ্টাব্ষ ) 

প্রেমিকের প্রাণ-ভরা প্রেমের পরিমাণ নির্ণয় করা যায় না । ভালোবাসিয়া 
যে হুখ, কেবলমাত্র ভালোবাসা পাইয়া! সেই পরিমাণ সুখের আম্বাদ পাওয়া 
যায় না। মান্ধষের হৃদয় অপরিমেয়। তাহার গভীরতা অগাধ; যতই 
কাহাকেও ভালোবাসা যায়, যতই তাহাকে চেনা যায়, যতই তাহার প্রেমের 
পরিচয় পাওয়া যায়, ততই তাহার অসীম রহস্য উপলব্ধি করা যায় এবং সে 
যে অসীমেরই এক অংশ তাহা বুঝিতে পারা যায়। অতএব যে ভালোবাসে 
তাহার যে আনন্দ, তাহা কেবল ভালোবাস পাইয়া হয় না। এইজন্য বৈষ্বেরা 
বলেন যে শ্রীরুষ্ণশ্রীরাধার প্রণয়-মহিমা কি প্রকার, শ্রীরুষ্ণের প্রণয় লাভ 
করিয়া! শ্রীরাধা কেমন মধুরিম! আস্বাদন করেন, এবং শ্রীকুষ্জের মাধুরধ যাহা 
রাধা আস্বাদন করেন তাহাই বা কেমন, এই তিনটি একত্র করিয়া জানিবার 
জন্য স্বয়ং ভগবান্‌ চৈতন্তদেবরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।  ( চৈজ্যচরিতাষৃত ) 


“শুন্য গৃহে" এবং 'জীবন-মধ্যাহ 


( এই দুইটি কবিতার প্রথমটি লেখা ১১ই বৈশাখ এবং দ্বিতীয়টি ১৪ই 
বৈশাখ, ১২৯৫ সাল + ১৮৮৮ শ্রীষ্টাব্দ ) 


এই দুইটি কবিতাই কড়ি ও কোমলের “চিরদিন, কবিতার সঙ্গী সমধর্মী 
কবিতা মানুষের মনে এমন প্রেম-আশা-সুথ-ছুঃখময় বিচিত্রতা আছে, কিন্তু 
প্রেমময় সুখদুঃখ-বিধাতা কি কেহ নাই যিনি মানুষের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
জীবনের ভাব অন্গভব করেন? জগতের কেন্দ্রে তাহার বিধাতা কি কেবল 
নিয়ম মাত্র, তাহার প্রাণ হৃদয় স্নেহ মমতা বা! দা বলিয়া! কি কিছু নাই? 
সমস্ত মানব-প্রীণ বেদনায় কম্পমান ; 
নিয়মের লৌহ-বক্ষে বাজিবে না বাথ? | 
কিন্তু তিনি জীবন-মধ্যাহ্ছে অনুভব করিতেছেন যে একজন নিখিল-নির্ভর 
অনস্ত এই দেশ-কালকে আচ্ছন্ন করিয়া বিগ্কমান আছেন, তিনি অপ্রকাশ 
হইলেও চির-স্বপ্রকাশ, তদ্বিষ্তোঃ পরমং পদং সদ! পশ্ত্তি রয়: দিবীব চক্ষুরু 
আততম্‌্-_সেই সর্বব্যাপীর পরম প্রতিষ্ঠা জ্ঞানীরা স্থানে অবস্থিত সাকার 


মানদী- পত্র ২০১ 


বস্তকে দেখিতে পাওয়ার মতো সর্বদা দেখিতে পান। 'নিত্রার সমুদ্রে ভাসমান' 
'নিত্রাহীন পূর্ণচ্ত' প্রভৃতি শোভাময় নিসর্গ-সামগ্রী-_ 
জগতের মর্ম হ'তে মোর মর্মস্থলে 
আনিতেছে জীবন-লহরী । 
এবং নিজের এই ক্ষুত্র জীবনের সহিত মহাজগতৎ-জীবনের যোগ অনুভব 
করিয়! কবির-- 


শুধু জেগে উঠে প্রেম মঙ্গল মধুর, 
বেড়ে যায় জীবনের গতি 
ধূলিধোত দুঃখশোক শুত্রপান্ত বেশে 
ধরে ষেন আনন্দ-মুরতি | 
বন্ধন হারায়ে গিয়ে স্বার্থ ব্যাপ্ত হয় 
অবারিত জগতের মাঝে, 
বিশ্বের নিঃশ্বাস লাগি' জীবন-কুহরে 
মঙ্গল-আনন্দ-ধ্বনি বাঁজে। 
এই বিশ্ববোধ, সর্বানুভূতি, নিখিল-ব্যাপ্তি এবং সর্বত্র সর্বদা সর্ধাবস্থায় 
আনন্দান্ভব হইতেছে রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের মূলকথা। কবি “কড়ি ও 
কোমল'-এর যুগের চেয়ে এখন অনেক শান্ত সমাহিত হইয়াছেন । 


পাত্র 


মানসীর মধ্যে তিনখানি পত্র আছে। পত্র এবং 'আবণের পত্র” কবির 
বন্ধু ওপন্তাসিক ডেপুটি-ম্যাজিস্টেট শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়কে লেখা 
হইয়াছিল যথাক্রমে ১৮৮৭ শ্রীষ্টাব্বের বৈশাখ ও শ্রাবণ (২৭-এ জুলাই ) মাসে 
(ছিন্ন-পত্র ভ্রষ্টব্য )। তৃতীয় পত্র কাহাকেও লেখ! হইয়াছিল কি না তাহা 
জানা যায় না, উহা পত্র নাও হইতে পারে, উহা! কেবল পত্রের প্রত্যাশায় 
লেখা! কবিতা হইতেও পারে। পত্রের প্রত্যাশ|' লেখা হইয়াছিল ২৩-এ 
বৈশাখ ১২৯৫ সালে, ১৮৮৮ খ্রীষ্টাবে 

প্রথম ছুইটি পত্রের মধ্যে একটু অনাবিল লঘু রঙ্গরল আছে, সুন্দর শবচিত্র 
আছে, আর আছে অনর্গল মিলের বাহীছুরী। প্রত্যেক তিন চরণে একই 
রকম মিল রাখিয়া অবলীলাক্রমে কবিতা অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, কোথাও 


২০২ রবি-রশ্মি 


তাহার গতিচ্ছন্দ একটুও বাধা পায় নাই। মিলের বাহাদুরীর শ্রেষ্ঠ নমুনা 
পাওয়া যায় শ্রাবণের পত্রে; কবি এইখানে রঙের মাত্রা একটু চড়াইয়া 
এক চরণের শেষে একটি শব্দের অর্ধেক মাত্র রাখিয়া চমৎকার মিল ঘটাইয়া 
গিয়াছেন-_ 

শ্রাবণে ডিপুটি-পনা 

এ তো কড়ু নয় সনা- 

তন প্রথ। ; এ যে অনা- 

সৃষ্টি অনাচার। 

'পত্জের প্রত্যাশা কবিতাটির মধ্যে বিরহ-ব্যাকুল হৃদয়ের একটু ব্যথা 
আছে। যাহাকে ভালোবাসা যায়, তাহার পত্র পাইবার প্রত্যাশায় থাকিয়া 
পত্র না পাইলে মন যে কেমন করে, তাহারই একটি সুন্দর চিত্র এই 
কবিতাটি। 


মানসী" কাব্যে দেশ-সম্বন্ধীয় কবিত। 


দেশের অবস্থা সম্বন্ধে কবির সচেতন-লক্ষ্য “মানসী'র মধ্যে প্রথম দেখা! যায়। 
তিনি দেশের ক্রটি অসঙ্গতি ও অন্যায়কে বিদ্রপ করিয়া সংশোধন করিতে 
চাহিয়াছেন। কবির বাড়ীর মধ্যে স্বদেশপ্রেমের হাওয়া বহিত; রাঁজনারায়ণ 
বহু প্রভৃতি তখন দেশকে উন্নত ও স্বাধীন করিবার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন এবং 
বালক-কবি তাহার অংশীদার ছিলেন । ইহার বিবরণ কবির 'জীবনস্থতি”র 
মধ্যে আছে। সেই আবহাওয়ায় বধিত হুইয় কবির মন দেশের দুর্গতি 
সম্বন্ধে সচেতন হুইয় উঠিয়াছিল | 

নববঙ্গের উদ্বোধক রাজা রামমোহন রায় কবির পিতামহের বন্ধু ছিলেন; 
কবির পিতামহ প্রিন্স ঘ্ধারকানাথ ঠাকুর দেশের সংস্কার অগ্রাহ্য করিয়৷ বিলাতে 
গিয়াছিলেন; কবির পিতা মহষি দেবেন্দ্রনাথ দেশের বহু শতাবীর সংস্কার হইতে 
উধেরবে উঠিয়া! রাজা রামমোহন রায়ের পুনঃপ্রবতিত উপনিষদের ব্রাক্ষধর্ম গ্রহণ 
করিয়া! উপবীত ত্যাগ করেন। তাহার মেজদাদ| সত্যেন্দ্রনাথ ও সেজদাদা 
জ্যোতিরিন্্রনাথ সমাজ-সংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন এবং তাহার 
ৃষ্াস্ত নিজেদের পরিবারের মধ্যেই এবং নিজেদের জীবনেই দেখাইয়াছিলেন। 
তাঁহাদের পরিবারে স্্রী-স্বাধীনতা ও স্্রীশিক্ষা' প্রথম দেখা দেয়। তীহাদেরই 


মানসী- দেশ-সন্বন্ধীয় কবিতা ২০৩ 


বাড়ীর উৎ্পাছে ও সাহায্যে এদেশের অনেক লোকই দেশীয় শিক্ষা ও বাণিজ্য 
উজ্জীবিত ও আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কেবল মাত্র কথা না৷ বলিয়া, 
কেবল মাত্র বক্তৃতা ন] করিয়া, কর্মের ভিতর দিয়া দেশের অভাব ও দুর্গতি- 
মোচনের চেষ্টা তাহাদেরই বাড়ী হইতে আরম্ত হুইয়াছিল। এই-সকল কারণে 
কবির মন সংস্কার-বিমুক্ত ভাবে অগ্রসর হইয় প্রবল দেশানুরাগে পূর্ণ হইয়াছিল । 
তিনি দেশের মূঢ়তা নিশ্টে্টতা ও ভীরুতা সহ্‌ করিতে পারিতেছিলেন না। 
সেইজন্য যুবক-কবি দেশের প্রতি বিদ্রপবাণ নিক্ষেপ করিয়াছেন। কিন্তু বিদ্রুপ 
করিতে গিয়া! কবি নিজেকে ছাড়িয়া কথা বলেন নাই, এবং বিদ্রপ করিতে করিতে 
নিজে ব্যথিত কাতর হইয়া উঠিয়াছেন। 


কবি 'দেশের উন্নতি” কবিতায় ( ১৯-এ জ্যেষ্ঠ, ১২৯৫; ১৮৮৮) বলিয়াছেন-_ 


দূর হৌক এ বিডৃম্বনা, বিদ্রপের ভান। 
সবারে চাহে বেদনা দিতে বেদনা-ভর। প্রীণ। 
আমার এই হাদয়তলে 
সরম-তাপ সতত জ্বলে, 
তাই তে চাহি হাঁসির ছলে 
করিতে লাজ দান। 


এই সময় হইতেই কবির মনে বিশ্বজনীনতার প্রতি অন্থরাগ দেখা যায়-- 
প্রত্যেক অবস্থার কাব্যের মধ্যে এই বিশ্বযাত্রার জন্ত কবির আকুল ক্রন্দন 
রহিয়াছে-_ 


জগতে যত মহৎ আছে 
হইব নত সবার কাছে, 
হাদয় যেন প্রমাদ যাঁচে 
তাদের দ্বারে দ্বারে। 
সঃ খ 
ক্ষুদ্র কাজ ম্ষুদ্র নয় 
এ কথ! মনে জাগিয়! রয়, 
বৃহৎ ব'লে না মনে হয় 
বৃহৎ কল্পনারে। 


২5৪ রবি-রশ্মি 


সবাই বড় হইলে তবে 'ঘদেশ বড় হবে, 
যে কাজে মোরা লাগাব হাত সিদ্ধ হবে তবে। 
সত্য-পঞ্জে আপন বলে 
তুলিয়া শির নকলে চলে, 
মরণভয় চরণতলে 
দলিত হয়ে রবে। 
পরিত্যক্ত" কবিতায় (২৮-এ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৫) ১৮৮৮) কবি তাহার পূর্ববর্তী 
দেশপ্রেমিকদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন যে, তোমাদের উতসাহবাণী শুনিয়া 
প্রবুদ্ধ হইয়া! আমি-_ 
স্বদেশের কাছে দীড়ায়ে প্রভাতে কহিলাম জৌড়করে-_- 
এই লহ মীতঃ, এ চিরজীবন সঈঁপিনু তোমারি তরে। 
কবিকে দেশ-সেবা-ব্রত গ্রহণ করিতে দেখিয়া, ধাহারাঁ নিজেরাই পথনির্দেশ 
করিয়াছিলেন তীহারাই এখন বিদ্রপ বিরোধিতা করিতেছেন, কবি সকলের দ্বারা 
পরিত্যক্ত হইয়াছেন। কিন্তু কবি একবার যাহা! কর্তব্য ও সত্য বলিয়া জানিয়! 
যাত্রা করিয় বাহির হইয়াছেন, তাহা লাভ না করা পর্যস্ত তো তিনি ফিরিতে 
পারিবেন না, তিনি একাই সাধনায় অগ্রসর হইবেন-_.. 
ধবতার। পানে রাখিয়া নয়ন চলিয়াছি পথ ধরি, 
সত্য বলিয়। জানিয়াছি যাহা তাহাই পালন করি'। 
বঙ্গবীর (২১-এ জ্যোষ্ট) ১২৯৫; ১৮৮৮) “নিব-বঙ্গক্পরতির প্রেমালাপ” 
(২৩-এ আধাট, ১২৯৫) ১৮৮৮)--কবিতা ছুইটি নিছক ব্যঙ্গ । বঙ্গবীর দুর্বল 
শরীরে সাবু মাত্র আহার করিয়া রাজ্যের যত বড় বড় কেতাব পড়িতেছে এবং 
ইতিহাস মুখস্থ করিয়। নিজেদের অতীতের গৌরবে স্ফীত হইতেছে--এই কর্মহীন 
নিক্ষল আস্ফালনকে কবি তীক্ষ ব্যঙ্গ করিয়াছেন । 
নব-বঙ্গরম্পতির জীবনের অসামগ্রন্তকে কবি বিদ্রপ করিয়াছেন--এ সম্বন্ধে 
তিনি পরে ১২৯৭ সালে লিখিত তাহার 'মুরোপযাত্রীর ডায়ারি পুম্তকে 
লিখিয়াছিলেন_ 
অনতিদুরে একটি ছোট বালিকা একটা প্রথরশূঙ্গ প্রকাণ্ড গরুর গলার দড়িটি ধ'রে নিশ্চিন্ত মনে 
চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । তার থেকে আমাদের বাংল! দেশের নব-দস্পতির চিত্র মনে পড়ল। মস্ত 
একটা চষমা-পর! দাড়িওয়ালা গ্র্যাজুয়েট-পুজব, এবং তার দড়িটি ধ'রে ছোট একটি বারো-তেরে। 
বৎসরের নোলক-পর! নববধূ) জন্তটি দিবি পৌধ মেনে চ'রে বেড়াচ্ছে, এবং মাঝে মাঝে বিস্ফীরিত 
নয়নে বর্ত্ীর প্রতি দৃষ্টিপাত কর্ছে। 


মানসী-_দেশ-সন্বন্ধীয় কবিতা ২০৫ 


ধর্মপ্রচার' কবিতায় (৩২-এ জোষ্ঠ, ১২৯৫) ১৮৮৮) কবি দেশের লোকের 
পরধর্ম সম্বন্ধে অসহিষ্ুণতাকে এবং ভীরুতাকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন এবং তাহার 
পার্খে গ্রীষটধর্ম-প্রচারকের চরিত্রের মহনীয়তা এবং যিশ্তু্রীষ্টের আদর্শের প্রতি 
অবিচলিত নিষ্টা প্রদর্শন করিয়াছেন । 
দেশ সম্বন্ধীয় সমস্ত কবিতার মধ্যে ুরস্ত আশা কবিতাটি শ্রেষ্ট । 
এটি ১৮ই জ্যিষ্ঠ, ১২৯৫; ১৮৮৮ সালে লেখা । দুঃসাধ্য ব্রত-যাঁপনের 
আকাঙ্ঞায়, দুঃখ-ব্রণের অসীম আনন্দলীভের জন্য এবং মানব-জীবনের উচ্চতম 
লক্ষ্যে উপনীত হইবার জন্য, কবি এই কবিতায় ক্ষুদ্রত্ব ও সীমাবদ্ধ সঙ্কী্ণ 
ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিতে চাহিতেছেন। তিনি এই কবিতায় বলিতেছেন যে-- 
কুপমতুঁকত্ব পরিহার করিয়া ব্যাপ্ত বিশ্বের অধিবাসী হুইতে হুইবে; সর্বত্যাগী 
শঙ্করকে জীবনের আদর্শ করিয়া! জীবনের ক্ষুদ্র কর্ম আত্মত্যাগের দ্বারা ও 
পরহিতৈষণার দ্বার নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে । কবি হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার 
প্রসিদ্ধ কবিতা “জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে যে উদ্দীপনার বাণী বঙ্গবাসীকে 
শুনাইয়াছিলেন-_ 
যাও সিদ্ধুনীরে, ভূধরশিথরে, 
গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন ক'রে 
বায়ু উ্কাপাত বজ্রশিখ! ধ'রে 
স্বকার্ধ-সাধনে প্রবৃত্ত হও । 

তাহারই অনুরূপ উদ্দীপনা! এই কবিতার মধ্যে কবিত্বময় ভাষার ভিতর দিয়া 
সঞ্চারিত করা হইয়াছে । ববি ব্যঙ্গ করিয়া আরম্ভ করিয়াছেন--আমর]1 অন্নপায়ী 
স্তম্তপায়ী বঙ্গবাসী, আমরা এমন নিজীব অলস প্রকৃতির যে, অন্ন চিবাইয়া 
খাইবারও যেন শক্তি নাই ও ইচ্ছা নাই, আমরা ক্মন্ন পান করি, এবং এখনও 
আমর] কিছুতেই সাবালক হইয়া উঠিতে পারিলাম না, আমরা সকলে যেন 
মায়ের খোকা হইয়া তাহার অঞ্চলের নিধি হইয়াই রহিয়াছি। এই নিরীহ নির্জীব 
অবস্থা! অপেক্ষ! কবির কাছে ্গাঘ্য বলিয়। মনে হয়-_ 

ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন। 


মরুভূমির ঝড় যেমন অবাধে প্রবাহিত হয়,_সেখানে একটি গাছও নাই তাহার 
গতি প্রতিরোধ করিতে, তেমনি উদ্দাম গতিবান্‌ প্রাণ পাইলে জীবন লাভ সার্থক 
হইত। সকল মন ও সকল দেহ যদি জীবনাবেগে পুর্ণ হইত, তাহা হইলে 
বিশ্বমাঝে মহান্‌ যাহা, তাহাকে প্রাণের সঙ্গী করিয়া বিপদ্‌ বরণ করিয়া জীবনের 


২০৬ রবি-রশি 


সজীবস্ব ও পৌরুষ প্রমাণ করিতে পারা যাইত। এই আকাজ্ষা লইয়া কবির 
ইচ্ছা করিতেছে যে সমগ্র বিশ্বব্হ্ষাগ্ডকে তিনি এক চুমুক মগ্যের মতো! পান করিয়! 
ফেলেন। মগ্য যেমন মনে ও দেছে উত্সাহ ও উদ্যম সঞ্চার করিয়া দেয়, সেই 
রকম এই বিশ্বযোগে তাহার দেহ-মন সজীব হইয়া উঠিবে এই আশ! কবিকে 
প্রলুন্ধ প্রবুদ্ধ করিতেছে । কেবল খবরের কাগজে দস্ভভরা আস্ফালন কবির 
ভালে! লাগে না, তিনি চাহেন কর্ম-দ্বারা পৌরুষের জবলস্ত পরিচয় । বঙ্গবাসী 
কুকুরের মত প্রভুর পদাঘাত খাইয়াও সেই পদ লেহন করে, অপমানকারীকে 
তোষামোদে তুষ্ট করিতে চায়, একটু আদর বা আস্কার! পাইলেই কুকুরের মতো 
লেজ নাড়িতে থাকে, তাহাতে তাহার সর্শশরীরই সোহাগে আদরে ছুলিতে 
থাকে। যাহারা মুখের অন্ন কাড়িয়া নিজেরা গ্রাস করিতেছে, তাহাদেরই 
উচ্ছিষ্টাবশিষ্ট কিছু প্রসাদ পাঁইলেই সে কৃতার্থ বোধ করে। বাঙ্গালী ঘরের 
কোণে বসিয়! কেবল পূর্বপুরুষের কীতির গর্ব করিতে থাকে, কিন্তু পূর্জগণের 
কীতি নিজেরা পুনর্বার অর্জন করিবে এমন চেষ্ট ও উদ্যম নাই; আর্ধামির 
আস্ফালন আছে, কিন্ত প্রকৃত আর্বত্ব নাই। কবি ঘড়ম্বর দেখিতে চাহেন 
না, কর্মের অনুষ্ঠান দেখিতে চাহেন) বৃথা! দম্ভ দেখিতে চাহেন না, প্রকৃত 
যোগ্যতা লাভ করা দেখিতে চাহেন। কবি স্বাবলম্বী হইবার পক্ষপাতী, কিন্তু 
কপার দ্বারে ভিক্ষুকবৃত্তির বিরোধী । দেশবাসীর হীনতা! নিশ্চেষ্টতা ও দুর্গীতি 
দেখিয়া যে বাথা কবি নিজের প্রাণে অনুভব করিয়াছেন তাহাতেই তাহার বাক্য 
কটু ও রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। তিনি এই সঙ্কীর্ণ নিরুগ্ধম জীবনের গণ্ডি হইতে 
নিস্তার পাইবাঁর ছুরস্ত আশায় বিহ্বল হুইয়া উঠিয়াছেন। ইহার ভিতর একটি 
সুগভীর ধিক্কার, গ্লানি, চিত্তদৈন্ ও ক্ষোভ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপ ব্ঙ্গ 
কবিতাগুলি কবি-চিত্তের বেদনায় অভিষিক্ত । এ সম্বন্ধে কবি পরে পত্রে ও 
জীবনস্থৃতিতে তাহার মত ব্যক্ত করিয়াছেন-_ 


এসব শিষ্টাচার আর ভালে! লাগে না--আজকাঁল ব'সে ব'সে আওড়াই-ইহার চেয়ে 
হতেম যদি আরব বেছুইন !' বেশ একটা! এুস্থ সবল উন্মুক্ত অসভ্যত| ! ইচ্ছ! করে দিনরাত্রি বিচার 
আচার বিবেক বুদ্ধি নিয়ে কতকগুলে! বহুকেলে জীর্ণতার মধ্যে শরীর-মনকে অকালে জরাগ্রন্ত 
না ক'রে একট! দ্বিধাহীন চিন্তাহীন প্রাণ নিয়ে খুব একটা প্রবল জাবনের আনন্দ লাভ করি। 
মনের সদন্ত বাসনা ভাবনা ভালোই হোক মন্গই হৌক, বেশ অসংশয় অসঙ্কোচ এবং প্রশস্ত ষেন 
হয়-- প্রথার সে বুদ্ধির, বুদ্ধির সঙ্গে ইচ্ছার, ইচ্ছার সঙ্গে কাজের কোনোরকম অহনিশ থিটিমিটি 
ন1 ঘটে। একবার ষদি এই রুদ্ধ জীবনকে খুব উদ্দাম উচ্ছঙ্খল ভাবে ছাড়! দিতে পারতুম, 


মানসী-_দেশ-সম্বন্ধীয় কবিত। ২০৭ 


একেবারে দিগৃবিদিকে ঢেউ থেলিয়ে ঝড় বহিয়ে দিতুম, একট! বলিষ্ঠ বুনে! ঘোড়ার মতো কেবল 
আপনার লঘুত্বের আনন্দ-আবেগে ছুটে যেতুম। -ছিননপত্র, শিলাইদহ, ৩১-এ ল্যোষ্ট, ১৮৯২। 

নিশ্টেষ্টতায় মানুষ আপনার পুর্ণ পরিচয় পায় না; সে বঞ্চিত থাকে বলিয়াই ক্তাহাকে একট। 
অবসাদে ঘিরিয়া ফেলে। নেই অবসাদের জড়িম। হইতে বাহির হইয়! যাইবার জন্ক আমি চিরদিন 
বেদনা! বৌধ করিয়াছি। তখন যে-সমস্ত আজ্মশক্তিহীন রাষ্ট্রনৈতিক স্ভ। ও থবরের কাগজের 
আন্দোলন প্রচলিত হইয়াছিল, দেশের পরিচয়হীন ও সেবা-বিমুখ যে ন্বদেশানুরাগের মৃছুমাদকত। 
তখন শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল--আমার মন কোনে! মতেই তাহাতে সায় দিত ন। 
আপনার সম্বন্ধে, আপনার চারিদিকের সম্বন্ধে, বড়-একটা! অধৈর্য ও অসন্তোষ আমাকে ক্ষুব্ধ করিয়া 
তুলিত ; আমার প্রাণ বলিত--ইহার চেয়ে হতেম যর্দি আরব বেছুইন !' --জীবনম্মতি 


কৰি যে বিশ্বকে মদের মতন এক চুমুকে পান করিয়া লইতে চাহেন তাহার 
সন্বন্ধেও তিনি লিখিয়াছেন__ 


আকাশ আমার সাকী, নীল শ্ষটিকের স্বপ্ছ পেয়াল! উপুড় ক'রে ধরেছে- সোনার আলে 
মদের মতে! আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়ে আমাকে দেবতাদের সমান ক'রে দিচ্ছে । যেখানে 
আমার এই সাকীর মুখ প্রসন্ন এবং উন্মুক্ত, যেখানে আমার এই সোনার মদ সব চেয়ে সোনালি ও 
'চ্চ, সেইথানে আমি কবি, সেইখানে আমি রাজা, সেইথানে আমার সঙ্গে বরাবর এ নুনীল নির্মল 
জ্যোতির্ময় অসামতার এই রকম প্রত্যক্ষ অব্যবহিত যোগ থাকবে । __ছিন্নপত্র 


আমাদের কবি আরব মরুভূমির বেছুয়িনের মতো! নিধাধ জীবন কামনা 
করিয়াছেন। আর একজন কবিও মরুভূমিতে বাস কামনা করিয়াছিলেন প্রণম্ন-মিলনে 
কোনে। অরপিকের আনাগোনার কোনো বাধ! উপস্থিত না হয় বলিয়া-_ 
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এই কবিতায় কবি ক্ষুদ্রতাঁ-মুক্ত হইয়৷ বৃহৎ ক্ষেত্রে আপনার স্থুখ-ছুঃখের এবং 
পরিপূর্ণ জীবনের বিরাট প্রকাশ দেখিবার জন্য ব্যাকুলত| প্রকাশ করিয়াছেন। 
ইহার সহিত “চিত্র।” কাবোর 'নগরসঙ্গীত” কবিতাটি তুলনীয় । 

এই সমস্ত কবিতা সম্বন্ধে অজিতকুমার চক্রবর্তী লিখিয়া গিয়াছেন-_- 


আমাদের দেশের চারিদিকের শু কথ! ক্ষুদ্র চিন্তা হুদ্র পরিবেষ্টন ক্ষুদ্র কাজকর্ম কবিকে 
তখন বড়ই আঘাত দিতেছিল। নিজেরও কেবল অনুভূতিময় জীবনের মধ্যে আবিষ্ট হইয়া 


২০৮ রবি-রশ্যি 


থাকিবার জন একটা| আপনার সঙ্গে আপনার সংশ্রাম চলিতেছিল--খুব একট! বড় ক্ষেত্রে আপনার 
সুখছুঃখের বিরাটু প্রকাশ দেখিবার জন্ চিত্ত বাকুল হইয়! উঠিয়াছিল-_ছুয়ন্ত আশা" কবিতাটি 
হইতে তাহ! বেশ বুঝিতে পার যাঁয়। 


ভৈরবী গান 


(২৯-এ জোষ্ঠ, ১২৯৫; ১৮৮৮ খ্ীষ্টাব') 


রবীন্দ্রনাথ মানসীতে যে-সমস্ত স্বদেশ-বিষয়ক কবিতা লিখিয়াছেন তাহার 
সবগুলিই বিদ্রুপাত্বক নহে । “ভৈরবী গাঁন” কবিতায় কবি বলিতেছেন যে_তিনি 
আর উদাস-করা বিষঞ্জ স্থুরের গান শুনিতে চাছেন না। তাঁহার পথিক-পরাণ 
যাইতে যাইতেও পিছন ফিরিতে চায় এই করুণ স্থরের মোহে । সঙ্গীর্ণ গপ্ডির 
মধ্যে বাস করিতে বড় আরাম, নিশ্শিন্ত বিশ্রাম? কিন্ত প্রথর তপন-দহন সহিয়া 
আর রাক্ষসী তিমির-রজনীর ভিতর দিয়া কবিকে যাত্রা করিয়া চলিতে হইবে-_ 


কত মানবের গুরু স্কহত-ভনের 


চরণ চিহ্ন ধরিয়া ! 
কারণ তাহার প্রীণ-শক্তি সামান্য হইলেও তাঁহার মনে জগতের দুর্গতি ও ছুঃখ হরণ 
করিবার ব্যাকুলত! জাগিয়াছে__ 
বাদে শিশির-বিনদু জগতের তৃষা 
হরিতে ! 
অতএব কবি সঙ্কল্প করিতেছেন_- 
সদা সহিয়া চলিব প্রথর দহন, 
নিঠর আঘাত চরণে! 
যাব আজীবন-কাল পাষাণ-কঠিন 
সরণে ! 


যদি মৃতুার মাঝে নিয়ে যায় পথ, 
হুখ আছে সেই মরণে ! 


মানসী--বধূ ২০৯ 


বধু, 
( ১১ই জৈযষ্ট, ১২৯৫ 7 ১৮৭৮ সাল ) 


বাংলার নারীদিগের প্রতি কবির অপরিসীম সহানুভূতি এই কবিতায় প্রকাশ 
পাইয়াছে। যে কবি বঙ্গনারীর কল্যাণীমৃতিকে সপ্বোধন করিয়া বলিয়াছেন-_ 
পর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে !,--ষে কবি বঙ্গবধূকে ম্মরণ করিয়। 
বলিয়াছেন__ 

বুক-ভর। মধু বঙ্গের বধু জল ল'য়ে যায় ঘরে, 
ম| বলিতে প্রাণ করে আন্চাঁন, চোখে আসে জল ভ'রে-_- 

সেই কবি-হদয়ের দরদ দিয়! এই “বধূ” কবিতাটি লিখিত। 

এই কবিতায় কবি পল্ীপ্রকৃতির ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্না নগরবাসিনী একটি বধূর 
মনের পল্ী-স্বৃতির বেদনাটিকে অতি স্থললিত ভাষায় ও বিষাদময় ছন্দে করুণ ভাবে 
পরিব্য্ত করিয়াছেন। পল্লীসৌন্ব্ষের এবং আত্মীয়তার ক্ষেত্র হইতে বিচ্ছিন 
করিয়া পরের মেয়েকে বন্দী করার এবং নির্মম কঠোর সমালোচন! করার প্রতিবাদ 
এই কবিতা । একদিকে পলীপ্রকৃতির মমতা ও অন্যদিকে নাগরিক জীবনের বঢ়তা 
দেখাইয়া, পলী ও নগরের চিত্র পাশাপাশি অঙ্কিত করিয়া, কবি পল্লীর সহজ 
অনাড়ম্বর প্রাকৃতিক জীবনের শ্রেষ্ঠতা ও নাগরিক জীবনের কৃত্রিমতা ও 
অস্বাভাবিকতা প্রদর্শন করিয়াছেন। 

বিকাল হইয়! আসিয়াছে । পন্মীগ্রাম হইতে সছ্যঃসমাগত! বধূর মনে পড়িতেছে 
যেন তাহার সখীরা সেই তাহার পূর্বের দিনের মতনই তাহাকে ডাকিতেছে-_-'বেল| 
যে পড়ে এলো, জল্‌কে চল সেই পুরাতন স্থৃতি মনে জাগ্রত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বধূর মনে পল্লীর দৃশ্ত ছবির মতন ভাসিয়া উঠিতেছে। তাহার সহিত এই 
নগরের কী বিষমতা 1--হায় রে রাজধানী পাঁষাণকায় !' এখানকারি সব বাড়ীঘর 
যেমন পাষাণ-নিমিত, এখানকার লোকগুলাও তেমনি মমতাহীন শুষ্ধ। চারিদিকে 
কেবল বন্দীশালার দেওয়াল আর নিষেধ । একটু ছাদে উঠিলে অমনি আশপাশের 
বাড়ী হইতে কৌতূহলী চোখ তাহাকে দেখিবার জন্য ছুটিয় বাহির হয়, আর এদিকে 
বাড়ীর লোকের! পর্দার আক্র নষ্ট হইল মনে করিয়া রুখিয়া আসে । বধূ বেচারী 
মনে করে, এখানে যেন__ 

ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি, 


পরথ করে সবে, করে ন৷ ম্লেহ। 
প্রথম--১৪ 


২১, রবি-রশ্মি 


সকলেই বধূর রূপ লইয়া সমালোচনা করে, তাহার সৌন্দর্যের বিচার করে, কিন্তু সে 
যে হৃদয়-সংযুক্ত জীব এই মমত্ববোধ কাহারও মনে উদয় হয় না । সে যেন একগাছি 
ফুলের মালা, সকলে কেবল তাহাতে কত পরিমাণ ফুল আছে আর তাহার গ্রন্থন- 
নৈপুণ্যই বা কেমন, তাহা বিচার করিয়! পরীক্ষা করিয়া তাহার মূল্য নিরপণ 
করিতে চায়। কিন্তু. ফুলের মধ্যে যে সুফুর্লভ স্থ্ষমা' সৌরভ এবং আস্তরিক 
অনির্বচনীয়তা আছে তাহাই তো অমূল্য, তাহা তো৷ কোনে! মানদণ্ডে মাপা যায় 
না, তাহা অনুভবের দরদের সামগ্রী। সেই ফুলের মালায় থাকুক না ফুলের 
পরিমাণ অল্প বা গ্রস্থন-পারিপাট্যের অভাব, কিন্তু ফুলের অন্তরে যে সৌন্দর্য ও 
সার্থকতা নিহিত আছে কে তাহার মূল্য নিরূপণ করিতে পারে? 

এই নিঃসঙ্গ অসহায় অবস্থায় বধূর মনে পড়িতেছে তাহার মাকে, যিনি এতকাল 
তাহাকে ন্সেহ দিয়! ঘিরিয়া রাখিয়া এত-বড়টি করিয়া আজ পরের বাড়ীতে বিদায় 
দিয়াছেন। সে এই অপরিচিত দরদশূন্য পরিবারের মধ্যে আসিয়! পড়িয়া হাহাকার 
করিতেছে! অবশেষে বেচারী হতাশ হইয়া! নিজের জীবনের অবসান কামন। 
করিতেছে-_ 

কবে পড়িবে বেল৷ ফুরাবে সব খেলা, 
নিবাবে সব জ্বাল! শীতল জল, 
জানিস্‌ যদি কেহ আমায় বল্‌। 

এই উপসংহারটি বড় করুণ, বড় মর্মম্পর্শী। একটি নববিবাহিতা বধূর মন 
আনন্দে মশগুল হইয়া থাকিবার কথা; সেই বধূ একে নববিবাহিতা তায় সে 
বালিকা, তাহার মরণ-কামনা মনে বড় আঘাত করে। 


এই বধূর পল্লীজীবনের পুরাতন স্মৃতির সহিত তুলনীয়__ 
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মানসী-_প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতা ২১১ 
মানসী" কাব্যে প্রকৃতি-বিষয়ক কবিত। 


আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, কৰি রবীন্দ্রনাথকে মানুষ ও প্রকৃতি তুল্য-ভাবে 
অনুপ্রাণিত করিয়াছে। মানুষের প্রেম সুখ ছুংখ আশা নিরাশা সফলতা বিফলতা 
কবিকে যেমন ম্পর্ণ করিয়াছে, ঞুক্ুতির রূপবৈচিত্রাও তেমনি স্পর্শ করিয়াছে। 
খতুতে খতুতে পৃথিবীর যে নব নব রূপ প্রকাশ পায়, তাহা! কবির চিত্বকে নব নব 
ভাবে ভাবিত করিয়! তুলিয়াছে। কবি রবীন্দ্রনাথকে লব চেয়ে মুগ্ধ করিয়াছে বর্ষা 
খতু। কবি কালিদাসের কবিত্বের শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী তিনি, সেই হেতু মেঘদূতের 
কবির ব্্াগ্রীতি আমাদের কবিও উত্তরাধিকারমুত্রেই লাভ করিয়াছেন। '্মানসী'র 
মধ্যে যতগুলি প্রক্ৃতি-বিষয়ক কবিতা আছে, তাহার অধিকাংশই এই বর্ধাকে 
অবলম্বন করিয়া লিখিত । 

প্রকৃতি-সম্বন্ধে এই কটি কবিত। 'মানসী'র মধ্যে আছে-প্রক্কৃতির প্রতি, নিষ্নর 
্ষ্টি, বর্যার দিনে, একাল ও সেকাল, আকাঙ্ষা, মেঘদূত, সিন্ধৃতরঙ্গ, কুহুধ্বনি। 
অহল্যার প্রতি কবিতাটিকেও এই প্ররুতি-পর্ধায়ে ফেল! যাইতে পারে । 

এই কবিতাগুলির মধ্যে বর্ধার দিনে, একাল ও সেকাল, আকাঙ্ষা, মেঘদূত, এবং 
সিন্ধুতরঙ্গ বর্ধার দিনেরই কবিতা । কুহুধ্বনি বসস্তের কবিতা । অহল্যার প্রতি 
সমগ্র পৃথিবীর কবিতা । 

রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে খ্তুর সৌন্দধকে নানা রূপে প্রকাশ করিয়াছেন। 
শারদোত্সব নাটিকা শরতের, রাজ! ও ফাল্ধনী নাটক বসন্তের সৌন্দর্যকে কেন্ু 
করিয়াই লিখিত। যদিও বর্ষ! কোনো নাটকে রূপ পায় নাই, তথাপি তিনি বর্ষা- 
সম্বন্ধে যত কবিতা ও গানি রচন! করিয়াছেন, এত বোধ হয় আর কোনো খতু-সস্বন্ধে 
করেন নাই । 

প্রকৃতির রূপের মধ্যে মাধুর্য ও ভৈরব ভাব ছুই-ই আছে, এবং ছুই ভাবই 
কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে । তিনি যে প্রশ্ন কড়ি ও কোমলের “চিরদিন” কবিতার মধ্যে 
উত্থাপন করিয়াছিলেন--পাথিব সমস্ত বিচিত্রতার অন্তরালে যে শক্তি বিদ্যমান 
আছেন, তিনি কি কেবল নিষ্ঠুর জড়শক্তি, না তাহার মধ্যেও মায়া মমতা ও অপরের 
জন্ত বেদনাবোধ আছে--তাহা' এখনও কবিচিত্তকে আন্দোলিত করিতেছে । 


২১২ রবি-রশ্মি 
প্ররুতির প্রতি 


(১৫ই বৈশাখ, ১২৯৫ ; ১৮৮৮ খ্রীষ্টা ) 


কবি প্রকৃতির রূপ-বৈচিত্র্য দেখিয়া! তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন 
যে একটি কোমল মানব-প্রাণ ভূলাইবার জন্য ফির কত-মতো আয়োজন, কিন্তু 
তুই মনচোর হইয়াও তোর মনে কোনে! মায়া-মমতা নাই । প্রকৃতি মনের 
মধ্যে কত সুখ-দুঃখ রচনা করে, কিন্তু তাহাকে কাহারও সৃখ-ছুঃখ স্পর্শ মাত্র 
করে না। তথাপি মানুষ তাহার দ্বারা প্রলুব্ধ না হইয়! থাকিতে পারে না। 
ইহার কারণ, প্ররতির মধ্যে অসীম রহস্য রহিয়াছে, মানুষ প্রাণ-মন লইয়! তাহার 
রহস্য-সমুক্রে ডুব দিয়াও তাহার গভীরতার উদ্দেশ পায় না। এই না-পাওয়ার 
মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে তাহার যত আকর্ষণ। তাই কৰি প্রকৃতিকে 
বলিতেছেন-__ 
আদি অন্ত নাহি পাই, তত জাগে মনে 
মহা রাপরাশি। 
তত বেড়ে যাঁয় প্রেম যত পাই ব্যথা, 
যত কাঁদি হাসি ! 
যত তুই দূরে যাস তত প্রাণে লাগে ফীস, 
যত তোরে নাহি বুঝি তত ভালোবাসি ! 


নিষঠর সৃষ্ট 


( ১৩ই বৈশাখ, ১২৯৫ সাল; ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দ ) 
এই কবিতাটির মধ্যে একটি মহাশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কবি 
অপূর্ব দৃঢ়তার সহিত প্ররতির কেবল নিয়মান্গতা ও অন্ধতার সম্বন্ধে আমাদিগকে 
সচেতন করিয়া দ্রিতেছেন। এই কবিতার মধ্যে ছন্দের ও ভাষার একটি 


গাভভীর্য বিষয়ানগত হইয়াছে এবং ইহার মধ্যে কবি-মানপের একটি নিগৃঢ় ছাপ 
পড়িয়াছে। এই কবিতাটি “মানসী"র মধ্যে একটি অতি উৎকুষ্ট কবিতা । 

কবি বলিতেছেন--প্রকৃতির যে স্যট্টিলীলা, তাহার মধ্যে যেন কোনে! নিয়ম 
নাই, একটা অন্ধ শক্তি সমস্ত কিছুকে পরিচালনা করিয়া! লইয়! চলিয়াছে। 


মানসী-_সিন্ধুতরঙ্গ ২১৩ 


অকস্মাৎ একটা হ্জনের বন্যা শৃন্তপথে আসিয়া পড়িয়াছে, এবং তাহার প্রচণ্ 
ভয়ানক শ্রোতে বিশ্বচরাঁচর অপহায় ভাবে ভাসিয়! চলিয়াছে। এই-- 
শৃষ্টিম্োত-কোলাহলে বিলাপ শুনিবে কেব! কার ! 
আপন গর্জনে বিশ্ব আপনারে করেছে বধির ! 


তাহার পিছন ফিরিয়া তাকাইবার ও কাহারও সুখছুঃখ লক্ষ্য করিবার অবসর 
নাই এবং তাহার এই উদ্দাসীনতা৷ সম্বন্ধে বিলাপ করিয়াও কোন লাভ নাই, সে 
বিলাপ সেই মহাশক্তিমান্‌ সত্যের দরবারে পৌছে না_ 


সত্য আছে স্তব্ধ ছবি যেমন উধার রবি, 
নিম্গে তারি ভাঙে গড়ে মিথ্যা যত কুহক কন্পন। ! 


সিন্ধুতরল 


এই কবিতাটি বিশেষ একটি উপলক্ষ্যে লেখা । ১৮৮৭ খ্বীষ্টাব্দের অর্থাৎ ১২৯৪ 
সালের আবাঢ মাসের ঘটনা । তখনও পুরী যাইবার রেলপথ নিমিত 
হয় নাই--তখন পুরী যাইবার উপায় ছিল হয় হাটাপথে, নয় জলপথে 
স্টিমারে। এ সময়ে সার জন লরেন্স নামে একখানি যাত্রী-জাহাজ ৮০* যাত্রী 
লইয়া পুরীতে জগন্নাথের রথ-যাত্র। দেখাইতে গিয়াছিল, ফিরিবার পথে তাহা ঝড়ে 
পড়ে, এবং ,শেষে জলমগ্ন হইয়া যায়। সেই ৮০০ যাত্রীর অতি অল্প কয়েকজন 
মাত্র বাচিয়াছিল। এ দারুণ দুবিপাক কবিকে কেমন উতলা চঞ্চল করিয়াছিল, 
তাহার পরিচয় পাওয়া যায় এই কবিতায়। কবিতাটিতে সমুব্রে ঝড়ের একটি 
চমৎকার গম্ভীর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে এবং এ কবিতার মধ্যেও নিষ্ঠুর বধির 
প্রকৃতির খামখেয়ালির দিকে কবি আমাদের দৃ্ট আকর্ষণ করিয়াছেন-_ 

নাই হুর নাই ছন্দ, অর্থহীন, নিরানন্দ 
জড়ের নর্তন। 
সহশ্র জীবনে বেচে" ওই কি উঠেছে নেচে 
প্রকাণ্ড মরণ? 
এবং ভগবানের নিকট আট শত নরনারীর কাতর প্রার্থনা যখন বিফল হইতে 
' দেখা গেল, তখন হতাশ দুঃখিত হুয়া কধি মনে করিতেছেন-__ 


নাই তুমি ভগবান্‌, নই দয়া, নাই প্রাণ, 
জড়ের বিলাদ! 


২১৪ রবি-রশ্মি 


কিন্তু এই নিষ্ঠুর জড়প্ররুতির কোলে প্রেমন্সেহময় মানিবহৃদয় তবে কে সৃষ্টি 
করিল? 
পাশাপাশি একঠাই দয়। আছে, দয়! নাই, 
বিষম সংশয় । 


জড় দৈত্য শক্তি হানে, মিনতি নাহিক মানে, 
প্রেম এসে কোলে টানে, দুর করে ভয়। 
এ কি ছুই দেবতার দাত-থেল! অনিবার 
' ভাঙ্গাগড়ীময়? 
চিরদিন অন্তহীন জয়-পরাজয় | 
পৃথিবীতে প্রেম-ন্সেহ ও জড়ের নিষ্ঠুরতার সংগ্রাম অনিবার চলিয়াছে, ইহা! 
কি ছুই দেব্তার বিধান? এখনও কবি স্থির ভাবে উপলার্ধ করেন নাই যে 
একই দেবতার ছুই রূপ আছে, মধুর ও রুত্র। পরে এই তত্ব হাদয়ঙ্গম করিয়া 
কবি বহু কবিতা ও নাটিকা রচনা করিয়াছেন। 


বর্ষার দিনে 


(৩র] জ্যেষ্ঠ, ১২৯৬; ১৮৮৯ গ্রীষ্টাব : বোম্বাই প্রদেশের খিরকি শহরে লেখা ) 


মহাকবি কালিদাস বলিয়াছেন ষে__ 
রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্‌ 
পযুতস্ুকো। ভবতি যৎ হুখিতোহপি জন্ত্ঃ | 
তচ্চেতস৷ স্মরতি নুনমবোধপূর্বং 
ভাবস্থিরাণি জননান্তরসৌহদানি ॥ 
রং -শকুস্তলম্‌, ৫ম অন্ধ । 
রমণীয় দৃশ্য দেখিয়া এবং মধুর শব শ্রবণ করিয়! সুখী প্রাণীও পযুৎস্থক হইয়া 
উঠে, তখন সে ভাবিয়া-চিস্তিয়! বুদ্ধিপূর্বক না হইলেও কোনো জন্মজন্মাস্তরের 
সৌহার্যের কথা স্মরণ করে, কারণ জন্মজন্মাস্তরের সৌহার্দ্য চিত্তের ভাবের মধ্যে 
স্থির হইয়া বিরাজ করে। € 
নৃতন খতুর আবির্ভাবে ধরণীর চারিদিকে যে পরিবর্তন ঘটে, তাহ! দেখিয়া! ও 
শুনিয়া মান্ষের মন সচেতন হইয়া উঠে এবং সেই নবসৌন্দর্যের মাধুর্ষে আবিষ্ট 


মানসী-_বর্ধার দিনে ২১৫ 


হইয়! যায়। বর্ষা যেন বিশ্বপ্রকৃতির অন্তগূটি কোন্‌ বেদনার কান্না। সেই 
অবিরল ধারায় বারিবর্ষণ দেখিয়া! আর আকাশ-ঘেরা কালো মেঘের গভীর 
মায়া মনে লাগিয়! মন উদাস আকুল হুইয়া উঠে। তাই মহাকবি কালিদাস 
_ বলিয়াছেন যে_ 
মেঘালোকে ভবতি সুখিনোহপাণ্তথাবৃত্তিচেতঃ | 
-_মেঘদুত, পূর্বমেঘ, ৩য় গ্লোক। 
স্থী ব্যক্তিরও মেঘ দেখিয়া অন্তাবিধ-চিত্তবৃত্তি হয়, অর্থাৎ আন্মন! হইয়! যায়। 


প্রাচীন ভারতে বর্ধা আসিলে সকল কাজের ছুটি হইয়া যাইত, বিছ্যার্থীর 
পাঠ বন্ধ হইত, সন্ন্যাসীর প্রব্রজ্যা বন্ধ হইত, প্রবাসী গৃহের দিকে রওনা হইত । 
এই গৃহে আগমনের মধ্যে ছুই পক্ষের আগ্রহ ওঁৎস্থক্যে ঘনায়মান হইত-_এক 
দিকে যাহারা ঘরে আছে তাহারা প্রবাসীর আগমনের প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া 
দিন যাপন করিত, আর অন্য দিকে যাহারা প্রবাসী পথিক তাহারা বহুকাল 
পরে গৃহে ফিরিয়! প্রিয়মিলনের জন্য পযুত্সৃক হইয়া পথ চলিত। এই ভাবটি 
ভারতের নরনারীর মনের সঙ্গে নিবিড় হইয়! মিলিয়া গিয়াছিল, বর্ষা তাহাদের 
নিকট বিরহ দশা-মোচনের অগ্রদূতী-রূপে আবিভূতী হইত। এইজন্য বর্ষার 
আগমনে নরনারী বিরহে আকুল হইয়া প্রিয়মিলনের জন্য উৎ্স্থৃক হইত। 

বর্ষায় বিরহ জাগে-_তথন প্রাণের আকুতি প্রণয়-প্রতিবেদনে পরিব্যক্ত 
হইতে চায়। এইজন্য মহাকবি কালিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া বিদ্যাপতি পর্যস্ত 
সকল প্রাচীন কবির কাব্যে বর্ষার একটি বিরহিণী-রূপ বণিত হইয়াছে । সে-সব 
গান পথ-চাহিয়া-থাক1 আন্মনা অবস্থারই গান। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__ 

নর-নারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত আদিম প্রাথমিক ভাব আছে-_তাহা বহিঃপ্রকৃতির 
অতান্ত নিকটবর্তী, তাহ! জল-স্থল-আকাশের গায়ে গাঞ্জে সংলগ্র। ফড়খতু আপন পুষ্পপ্ধায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে এই প্রেমকে নান! রঙে রাঁডাইয়৷ দিয়া যায়। যাহাতে পল্লবকে ম্পন্দিত, নদীকে 
তরঙ্গিত, শম্ত-শীর্বকে হিলোলিত করে, তাহা ইহাকেও অপূর্ব চাঞ্চল্যে আন্দোলিত করিতে থাকে। 
পুণিমার কোটাল ইহাকে স্ফীত করে, এবং সন্ধ্াত্রের রক্তিমায় ইহাকে লঙ্জামণ্ডিত বধুবেশ পরাইয়া 
দেয়। এক-একটি খতু যখন আপন সোনার কাঠি লইয়। প্রেমকে ম্পর্শ করে, তখন সে রোমাঞ্চ 
কলেবরে ন৷ জাগিয়! থাকিতে পারে না । সে অরণ্যের পুষ্পপল্লবেরই মতো৷ প্রকৃতির নিগুঢ় স্পর্শীধীন। 
সেইজন্য যৌবনাবেশ-বিধুর কালিদাস ছয় খতুর ছয় তারে নরনারীর প্রেম কি কি সুরে বাঁজিতে 
থাকে, তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন--তিনি বুঝিয়াছেন, জগতে খতু-আবর্তনের সর্বপ্রধান কাজ 
প্রেম-জাগানে। ;--ফুলফোটানে! প্রভৃতি অন্ত সমন্তই তাহার আনুষঙ্গিক 1--বিচিত্র প্রবন্ধ (অথবা 
সম্ধলন ), কেকা-ধ্বনি | 


২১৬ রবি-রশ্মি 


কবি অন্যত্র বলিয়াছেন-__ 


বিরহীয় বেদন| রূপ বরে দীড়ীলো, ঘন বর্ধার মেঘ আর ছাঁয়। দিয়ে গড়া সঙ্গল বূপ। 
খতু-উৎসব, শেষ বর্ধণ। 
“ছূদান্ বৃষ্টি । বৃষ্টির দিনে, যাকে ভালোবাসি তার ছুই হীত চেপে ধরে বল্‌তে ইচ্ছে করে__ 
জন্মে-জন্মান্তরে আমি তোমার। আজ এই কথাটি বল! সহজ। আঙ্জ সমস্ত আকাশ যে মরীয়। 
হ'য়ে উঠল:*.হু হু ক'রে কী ষে হেকে বল্ছে তার ঠিক নেই, তারি ভাষায় আজ বন-বনান্তর ভাষা 
পেয়েছে, বৃষ্টিধারায় আবিষ্ট জগৎ আকাশে কান পেতে দীড়িয়ে 1...."ঠিক মনের কথাটি বলার লগ্ন 
যে উত্তীর্ণ হ'য়ে যায়। এর পরে যখন কেউ আস্বে তখন কথ। জুটবে না, তখন সংশয় আসবে 
মনে, তখন তাওব-নৃত্যোন্মত্ত দেবতার মাঁভৈ; রব আকাশে মিলিয়ে যীবে। বৎসরের পর বংসব 
নীরবে চ'লে যায়, তাঁর মধ্যে বাণী একদিন বিশেষ প্রহরে হঠাৎ মানুষের দ্বীরে এসে আঘাত করে। 
সেই সময়ে দ্বার ধোলবার চাঁবিটি বদি না! পাঁওয়া গেল, তবে কোনে। দিনই ঠিক কথাটি অকুঠ্ঠিত 
স্বরে বল্বার্‌ দৈবশক্তি আর জোটে ন!। যে দিন সেই বাণী আসে, সেদিন সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে 
খবর দিতে ইচ্ছে করে- শোনো তোমরা, আমি ভালোব!সি। আমি ভালোবাঁমি, এই কথাটি 
অপরিচিত-সিন্কুপারগামী পাখীর মতো । কতদিন গেকে, কত দূর থেকে আসছে, সেই কথাটির 
জন্যেই আমার প্রাণে আমার ইষ্টদেবত। এতদিন অপেক্ষা কর্ছিলেন। স্পর্শ করল আঁজ সেই 
কথাটি,_আমার সমস্ত জীবন, আমার সমস্ত জগৎ সতা হয়ে উঠল। আজ কাকে এমন ক'রে 
বল্‌তে চাই...সত্য সত্য, এত সত্য আর কিছু নয় ।” 
--শেষের কবিত। 


জীবনের শেষ কথ|--কবি ব্রাউনিং যাহাকে বলিয়াছেন 46) ৬4০1৭ 
01০7৫”-_অস্তরের সেই গুঢতম কথাটি সব সময়ে বলা যায় না__একবার মাত্র 
বিশেষ দিন-ক্ষণ পাইলে বলা যায়। রূপ-রস-গন্ধশব্দ-স্পর্শ দ্বারা চঞ্চল সংসার, 
নর-নারীর কর্মকাণ্ডে বিক্ষৃ্ধ সংসার নিগুঢ় ভাব-জীবনের এতই বিসংবাদী যে, 
সেই অন্তরতম কথাঁটি সেখানে প্রকাশ করার ক্ষেত্র পাওয়া যাঁয় না, বিশেষ দিন- 
ক্ষণ পাইলে তাঁহা একবার মাত্র হয়তো কোনো প্রকারে পরিব্যক্ত কর! যাইতে 
পারে। এই জন্ত র্যাফেল সারাজীবন প্রিয্নাকে আদর্শ করিয়া ছবি আকিয়াও 
প্রিয়ার নিকটে সেই অন্তরতম কথাটি ব্যক্ত করিতে পারেন নাই, তখন তিনি 
একটি কবিতা লিখিয়! প্রিয়ার কাছে আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন); আবার 
মহাকবি দাস্তে মহাকাব্যে প্রেয়সীর বন্দনা গান করিয়াও শেষ কথাটি বলিয়! 
ফুরাইতে পারেন নাই, তখন তিনি প্রিয়ার প্রতিকৃতি অঙ্কন করিয়া সেই গুঢ় 
কথাটি ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন +_ ইহার! ছুইজনে নিজের নিজের 
প্রতিদিনকার অভ্যন্ত ব্যবহারিক জীবন পরিতাগ করিয়া একটি নৃতনতর উপায়ে 


মানসী--বর্ধার দিনে ২১৭ 


একবার মানব-জীবনের “জীবন-মরণ-ময় স্থুগম্ভীর কথা” বাক্ত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । 
প্রেমিক প্রেয়সীকে একান্ত নির্জনে সমস্ত জগতের কোলাহল ও রূঢ় দৃষ্টি 
হইতে অপসারিত করিয়া পাইতে চাছে, তাহার কাছে সমাজ সংসার তখন সব 
অপ্রয়োজনীয় মিথ্যা বলিয়! প্রতিভাত হয়। কেহ যদি কাহাকেও স্পট করিয়া 
বলে যে_-ওগো আমি তোমায় ভালোবাসি, তবে তাহা বক্তার নিজের কানেই 
অপঙ্গতির সর ধ্বনিত করিয়া তুলে । কিহ্ব যখন ছুটি মাত্র হৃদয় পরম্পর 
সন্নিহিত হয় এবং সেখানে আর কাহারও অনধিকার প্রবেশ থাকে না, তখন 
“ছুকথ।' কানে কানে বলা যাইলেও যাইতে পারে-_ 
ও-মুখ মানে রম 
শ্রবণে রাখি" মম 
ছু-কথা। বলো! যদি__ 
“প্রিয় বা প্রিয়তম", 
তাতে তে! কণা! মধু ফুরাবে না। 
গান 
যে কথ! জীবনে অপরিব্যক্ত থাকিয়া মাইতেছে, যে কথা! জগতের কোলাহলে 
হারাইয়া যাইবে, তাহা! যেন আজ এই ঘনবর্ধার যবনিকার অন্তরালে বমিয় 
কানে কানে বলা যায । 
এই কথ| কবি অনেকদিন পূর্বে একখানি চিঠিতে পরিব্যক্ত করিয়াছিলেন, 
দেখিতে পাই-_ 
জগৎদংসারে অনেকগুলে। প্যারাডক্স্‌ আছে তার মধ্যে এও একটি যে, যেখানে বৃহত-দৃষ্ঠ, 
অনীম আকাশ, নিবিড় মেব, গভীর ভাব, অর্থাৎ যেখানে অনন্তের আঁবিতভাব, সেখানে তাঁর উপযুক্ত 
সঙ্গী একজন মানুষ__অনেকগুলো! মানুষ ভারি ক্ষু্র ও থিজিবিজি। অসীমত! এবং একটি মানুষ 
উভয়ে পরম্পরের সমকক্ষ-_-আপন আপন সিংহাসনে পরম্পর মুখোমুখি ব'সে থাক্বার ফযোগা। 
আর কতকগুলে! মানুষে একত্র থাকলে তার! পরম্পরকে ট্রেটেছুটে অতান্ত খাঁটে। ক'রে রেখে 
দেয়-একজন মানুষ যদি আপনার সমস্ত অন্তরাত্বাকে বিস্তৃত কর্তে চায়-_-তা হ'লে এত বেশি 
জায়গার আবগ্ঠক করে যে কাছাকাছি পাঁচ ছ জনের স্থান থাঁকে ন|। অধিক লোক জোটাতে 
গেলেই পরম্পরের অনুরোধে আপনাকে সংক্ষেপ করতে হয়__যেখানে যতটুকু ফাক সেইথানে 
ততটুকু মাথা গলাতে হয়। মাঝের থেকে, ছুই বাহু প্রসারিত ক'রে ছুই অঞ্জলি পুর্ণ ক'রে 


প্রকৃতির এই অগাধ অনন্ত বিস্তীর্ঘতাকে গ্রহণ করতে পারি নে। 
_ছিন্নপত্ 


২১৮ রবি-রশ্মি 


আকাঞ্জণ 


(২০-এ বৈশাখ, ১২৯৫ সাল; ১৮০৮ খ্রীষ্টাব ) 


যখন নববর্ধার আগমনে “আর্জ তীব্র পূর্ব-বায়ু বহিতেছে বেগে, তখন “মনে 
জাগিতেছে সদ!আজি সে কোথায়? কতদিন সে তো আমার কাছে ছিল, 
তবু তো তাকে আমার অন্তরতম গুঢ় কথাটি বলিবার অবসর পাই নাই-_ 
কতকাল ছিল কাছে, বলিনি তো৷ কিছু, 
দিবস চলিয়া গেছে দিবসের পিছু । 


সঃ সং সং 
| মনে হয় আজ যদি পাইতাম কাছে, 
বলিতাম হাদয়ের যত কথ! আছে। 
হৃদয়ের সেই কথাটি জীবনের শেষ চরমতম কথাঁ_-জীবনমরণময় সথগম্ভীর 
কথ ।* তাহাকে যদি আত্মার ত্ৰাধারে” বিজনে বসাইয়! সেই কথা শ্তনাইতে 
পারিতাম, তাহা হইলে দুজনেই শুনিতে পাইতাম-_ 
ছুটি প্রাণতন্ত্রী হ'তে পূর্ণ একতানে 
উঠে গান অসীমের সিংহাসন-পানে ! 


একাল ও সেকাল 


( ২১-এ বৈশাখ, ১২৯৫ সাল; ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দ ) 


“বর্ষা এলায়েছে তার মেঘেময় বেণী”। ইহা! দেখিয়া একালের কবির মনে 
পড়িতেছে সেকালের বর্ষার বিচিত্র সব ছবি । চিরন্তনী নারীর প্রতিনিধি রাধা 
বর্ষার সমাগমে প্রিয়-সমাগমের জন্য ব্যাকুলা হুইয়! উঠিয়াছেন, তিনি বিরহ্ব্যথা সহ, 
করিয়া থাকিতে না পারিয়া দিবাতেই অভিসারে চলিয়াছেন, সেই কাহিনী মনে 
পড়িতেছে । যে-সব প্রবাসী প্রিয়মিলনোৎ্স্থক হুইয়া গৃহের পথে যাত্রা করিয়া 
বাহির হইয়াছে, সেই-সব পথিকের ব্রিহবিধুর! বধূরা শূন্য পথের দিকে কাতর দৃষ্টি 
পাতিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে, কবির কল্পনা-নেত্রে সেই ছবি উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিতেছে। গ্রভূশাপে নির্বাসিত যক্ষের নারী বিরহে কাতরা হইয়া কেশ-বেশের 
আর বত্ব করে না, সে বর্ষার আগমনে উন্মন! হুইয়! বীণ! লইয়া! প্রিয়ের নামাস্কিত 


মানসী-_মেঘদৃত ২১৯ 


গান গাহিতেছে। কবি বলিতেছেন, -সেই বৃন্দাবন বা অলকাপুরী অতীত হইয়া 
লুপ্ত হইয়া যায় নাই, তাহা চিরন্তন হইয়া মানবের মনে বিরাজ করিতেছে, এবং 
খতৃ-পর্ধায়ে সেখানে প্রতিবৎসর “উঠে বিরহের গাথা বনে-উপবনে”। বিরহী- 
চিত্তের মধ্যে মিলনের বাশী এখনে! তেমনি বাজে, বিরহ-মৃতি ধরিয়া! এখনো 
কাদিছে রাধা হৃদয়-কুটিরে? ! 

রাধা-রুষের প্রেম-কাহিনী বহু পুরাতন হইয়াও নিত্য নবীন, কালিদাসের 
মেঘদূতের যক্ষদম্পতীর বিরহ-ব্যথা বু প্রাচীন হইয়াও চিরনবীন। এই ছুই 
প্রেমিকুগল আত্মভোলা প্রণয়-নিবেদন ও বিরহব্যথার প্রতীক-ম্বরপ। তাই 
তাহাদের কাহিনী কখনে! পুরাতন হয় না, এবং নবীন প্রেমষিক-প্রেমিকারাও 
তাহাদের অন্তর-বেদন! নিজের নিজের অন্তরে আজও অনুভব করিয়া থাকে। 

কবি রবীন্দ্রনাথ বর্তমানের সঙ্ীর্ণ ভূমিতে দ্ীড়াইয়া ছুই হাতে অতীত ও 
ভবিষ্তৎকে ধারণ করিয়! মিলন ঘটাইয়াছেন বহু কবিতায়। তাহার মানসলোকে 
বর্তমান ভূত ও ভবিষ্যৎ একটি মালার ন্থাঁয় গ্রথিত হইয়াছে । 


মেঘৃত 
(৮ই জ্যেষ্ঠ, ১২৯৭ সালে, ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে শান্তিনিকেতনে লেখা ) 


আধাট়ের প্রথম দিবসের বর্ষণের সহিত মেঘদূত কাব্য একেবারে সংযুক্ত হইয়| 
গিয়াছে । নববর্ধার প্রথম দিবসে বর্ষণ দেখিয়া রবীন্দ্রনাথের মনে মহাকবি 
কালিদাসের অমর বর্ধাকাব্য মেঘদূতের কথা উদয় হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন__ 

'আবাঢ়ের মেঘ প্রতি বৎসর যখনি আসে, তখনই নুতনত্বে রসাক্রাস্ত ও পুরাতনত্বে পু্জীভূত 
হইয়া! আসে ।""'মেঘদুতের মেঘ প্রতি বংসর চিরনুতন চিরপুরাতন হইয়। দেখা দেয়'*'মেঘদূত ছাড় 
নববর্ধার কাব্য কোনো সাহিত্যে কোথাও নাই। ইহাতে বর্ধার সমস্ত অন্তর্বেদন। নিত্যকালের 
ভাষায় লিখিত হইয়৷ গেছে। প্রকৃতির সাংবাৎসরিক মেঘোৎসবের অনির্চনীয় কবিত্ব-গাথ৷ 


মানবের ভাষায় বাঁধ পড়িয়াছে। 
--বিচিত্র প্রবন্ধ [ অথবা সঙ্কলন ], নববর্ষ! 


২২০ রবি-রশ্মি 


মন্থাকবি কালিদাসের অনবদ্য কাব্য মেঘদূত রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে মুগ্ধ 
করিয়া তাহার মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল--ইহার পরিচয় আমর! পুনঃ 
পুনঃ পাইয়াছি। পবিচিত্র প্রবন্ধের মধ্যে অনেকগুলি প্রবন্ধে বর্ষার কথা! ও প্রসঙ্গ ক্রমে 
মেঘদূতের কথ! আছে, “প্রাচীন সাহিত্যে” মধ্যে মেঘদূতের সন্বন্ধে প্রবন্ধ আছে, 
'লিপিকা'র মধ্যে মেঘদূত রচনা আছে, এবং পুনশ্চ নামক গগ্কাব্যের মধ্যেও 
বিচ্ছেঘ” নামক রচনাটির মধ্যে এই মেঘদূত-কথাই আছে। পশ্চিম-যাত্রীর 
ডায়ারি'র মধ্যেও মেঘদুতের প্রসঙ্গ আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে । ইহা! হইতে বুঝা 
যায় যে, কবির উপর মেধদূত কাব্র প্রভাব কত নিবিড় ও গভীর । 

মেঘদুতের চিত্র-পরম্পরা এবং তাহার ভাষা ও অস্তনিহিত তত্ব কবির মনকে 
এমন করিয়া অধিকার করিয়াছে যে, তিনি যেন কালিদাসের ভাবে ভাবিত হইয়া 
গিয়াছেন মনে হয়। এই কবিতাটি লিখিতে তিনি অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন 
করিয়াছেন__সমগ্র মেঘদূতের কাহিনীটির সঙ্গে সঙ্গে সেই কাব্যের অবস্থা! চিত্র বর্ণনা 
ও এমন কি ভাষা পর্যন্ত নিজের কবিতার অন্তর্গত করিয়া অবলীলাক্রমে অগ্রসর 
হইয়া চলিয়াছেন। পরের এশ্বর্ষসম্তার সঞ্চয়ন করিতে করিতে তাহাকে নিজের 
কবিত্বে পরিণত করিয়! তোল| অসাধারণ নিপুণতারই পরিচায়ক । এই হিসাবে 
এই কবিতাটি অতি স্ুন্বর। ইহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কবি কালিদাসের কালের 
একটি পরিবেশ ও পারিপাশ্থিকতা এমন স্থকৌশলে স্থষ্টি করিয়াছেন যে তাহাতে 
আশ্চর্য হইয়া যাইতে হয়। সংস্কৃতজ্ঞ পাঠক প্রতি পঙ্ক্তিতে কালিদাসের 
বচনের প্রতিধ্বনি অনুধাবন কিয়! প্রীত ও বিস্মিত হইবেন । 

নববর্ধার আগমনে কবির মনে পড়িয়াছে মেঘদূতের বিরহ-ব্যথিত যক্ষের 
কাহিনী আর তাহার মেঘদূতের পথের ছবি ও শোভা । সে কাব্য এমনই বর্ষার 
দিনে কত কত বিরহী পাঠ করিয়া দুঃখের মধ্যেও আনন্দ অনুভব করিয়াছে। 
কবি সেই-সকলের কথা মনে করিতেছেন ভারতের পূর্বশেষে বঙ্গদেশে বসিয়া, যে 
দেশে আর-এক কবি জয়দেব তাহার স্থললিত কাব্য গীতগোবিন্দের আরম্ত 
করিয়াছিলেন নববর্ধার মেঘ-মেছুর ছবি ত্বাকিয়া। কবি আকাশে প্রবমান মেঘ 
দেখিতে দেখিতে তাহার সহিত কল্পনায় কালিদাসের বণিত সকল দেশের শোভা 
সন্দর্শন করিতেছেন । আবার কল্পনা হারাইয়া যায়! কবি তখন চিন্তা 
করিতেছেন-_- 

ভাঁবিতেছি অর্ধরাত্রি অনিদ্র নয়ান, 
কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ? 


মানসী-_কুহুধবনি ২২১ 


কেন উধের্ব চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোরথ ? 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ? 
সশরীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে, 
মানসম্পরসী-তীরে বিরহ্‌-শয়ানে, 
রবিহীন মণিদীপু প্রদোষের দেশে, 
জগতের নদী-গিরি সকলের শেষে ! 
ইহার উত্তর কবি নিজেই দিয়াছেন তাহার পূর্বোলিখিত মেঘদূত রচনাগুলির 
মধ্যে। কৌতৃহলী পাঠক-পাঠিকা তাহা সন্ধান করিয়া দেখিলে স্থুথী হইবেন। 


কুনুধ্ৰবনি 


কেকাধ্বনি যেমন সমগ্র ব্ধার অন্তরের রূপটিকে প্রকাশ করিয়! দেয়, তেমনি 
কুহুধবনি বসপ্তের সমস্ত রূপকে বাণী দেয়। এই কুহুরব কোন আদিম কাল হইতে 
কত কত কবি-ভাবুকের মন মুগ্ধ করিয়া আসিতেছে, আজও তাহা পুরাতন হইল না, 
কারণ-- 


সেই পুরাতন তান প্রকৃতির মর্মগান 
কুুধধ্বনি শুনিলেই কবির মনে হয়__- 
যেন কে বসিয়া আছে বিশ্বের বক্ষের কাছে-_ 
যেন কোন্‌ সরলা হন্দরী, 
যেন সেই রূপবতা সঙ্গীতের সরস্বতী 
সম্মোহন বীণ। করে ধরি । 


আজ এই কুহুরব শুনিতে শুনিতে কবির মনে পড়িতেছে কত যুগযুগাস্তরের পুরাতন 
কথা, কারণ এই কুহুতান তো অনাদি কাল হইতে মানবের কানে ধ্বনিত হইয়া 
আসিতেছে । কবি অনুমান করিতেছেন__ 
প্রচ্ছায় তমস!-তীরে শিশু কুশ-লব ফিরে, 
সীত। হেরে বিষাদে হরিষে, 
ঘন সহকার-শীখে মাঝে মাঝে পিক ডাকে, 
বুহুতাঁনে করণ। বরিষে। 
লতাকুঞ্জে তপৌবনে বিজনে ছুদ্বস্ত সনে 
শকুস্তলা লাজে থরথর, 


২২২ রবি-রশ্মি 


তথন নে কুহু-ভাষ। রমণীর ভালোবাস। 
করেছিল সুমধুরতর | 
নি্তব্ধ মধ্যাহ্ন তাই অতীতের মাঝে ধাই, 
শুনিয়৷ আকুল কুছুরব। 
বিশাল মানব-প্রাণ মোর মাঝে বর্তমান, 
দেশ কাল করি' অভিভব । 
অতীতের ছুঃখ হুখ, দুরবাসী প্রিয়-মুখ, 
শৈশবের স্বপ্নশ্রত গান, 
ওই কুহু-মন্ত্র বলে জীগিতেছে দলে দলে 
লভিতেছে নূতন পরাণ । 
মানসীর মধ্যে এই কবিতাটি একটি অতি উৎকৃষ্ট কবিতা, এই কবিতায় কবির 
গাজিপুর-বাসের সময়কার পশ্চিম- প্রদেশে গ্রীষ্মকালের একটি চিত্র পাওয়। যায় । 
কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের কবিমানস কালের বন্ধন ছিন্ন করিয়া অতীতচারী 
হুইয়াছে--অতীতের মাঝে বিচরণ করিয়াছে । কুহুধ্বনি শুনিয়া কবিচিত্ত প্রাচীন 
যুগের এবং নিত্যকাঁলের রসলোকের পানে ধাবিত হইয়াছে। 


অহল্যার প্রতি 

(১২-ই জট, ১২৯৭ সালে, ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে শান্তিনিকেতনে লেখা) 

এই কবিতাটি অহুল্যার উদ্ধার-প্রাপ্তির পরে অহল্যাকে উদ্দেশ করিয়া লিখিত । 
কবি অহল্যাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন--এতকাল পাষাণী হইয়া পাষাণ-রূপে 
থাকিয়া তুমি কেমন ভাবে কাল যাপন করিলে? তুমি তো পাষাণ হইয়! পৃথিবীর 
সহিত মিশিয়া গিয়াছিলে, কিন্তু সর্বংসহা! বস্ুদ্ধরার মাতৃন্সেহ অনুভব করিতে 
পাঁরিতে কি? তোমার মধ্যে তখন কি কোনো চেতন ছিল? পান্থের পদধবনি, 
প্রাণীদিগের মিলন-কলহ-ক্রন্দন তোমার কর্ণে প্রবেশ করিত কি? বসস্ত-সমীর 
কি কখনও তোমার অঙ্গ পুলকিত করিত? নিদ্রায় কাতর হইয়া জীবগণ যখন 
রাত্রিতে ধরিত্রী-অঙ্কে গা ঢালিয়া দিত, সেই জীব-স্পর্শ-সুথ তুমি কি কখনও 
অনুভব করিতে? যে বন্দ্ধরার উৎপার্দিকাশক্তি লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া 
ধনধান্য উৎপাদ্বন করিতেছে, যে বন্ুত্ধরার বক্ষে জীবগণ নিয়তই মৃত্যুর পরে 
আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে, সেই বন্ধুন্ধরা মাতৃন্মেহে তোমাকে নিজ-বক্ষে ধারণ করিয়া 


মানসী-_নিষ্ষল উপহার ২২৩ 


তোমার সকল পাপ-তাপ-গ্রানি বিদুরিত করিয়! দিয়াছেন। তাই আজ তুমি 
মুক্ত, তুমি আজ পুন্জীবন-প্রাপ্ত, ধরণীর সগ্ঠোজাত স্ন্দর সরল শুন্র কুমারী-রূপে 
আবির্ভীত। 

এই কবিতাটির মধ্যে বিশ্বপ্ররুতি সপ্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের একটি 
ক্ম্পষ্ট ছায়াপাত হইয়াছে । এই কবিতার মধ্যে কবি জড়বিশ্বকে প্রাণময় 
চেতনাময় রূপে অন্কুভব করিতেছেন। কবির দৃষ্টিতে এই পৃথিবী নিজীব বা চেতনাহীন 
নহেন। তিনি সমুদয় হ্ষ্ট জীবের ন্সেহময়ী জননী । জীবের হুখ-ছুঃখে তিনি 
অচঞ্চল বা উদাসীন থাকেন ন|। প্রকৃতির সহিত জীব-জগতের সম্বন্ধ গুঢ় ও 
গভীর, বহুকালকার। 'মুত্রের প্রতি" বিন্বন্ধরা" প্রভৃতি আরো অনেকগুলি 
কবিতার মধ্যেও আমরা এই ভাব দেখিতে পাইব। কবি অন্থভব করেন-__ পৃথিবী 
সম্ভান-ন্েহ-ব্যাকুলা, তাহার স্েহ-মমতা বিপুল । জড়ের মধ্যেও যে বিশ্বচৈতন্য 
বিরাজ করিতেছেন, তিনি কবির নিকটে দেখা দিয়াছেন । 


নিক্ষল উপহার 


(২৭-এ জ্য্ট, ১২৯৫ সাল; ১৮৮৮ খ্রীষ্টান) 


যে কবিতার মধ্যে একটি কাহিনী থাকে তাহাকে গাখা বা ইংরেজীতে 
ব্যালাড বলে। এই ব্যালাড যেন গদ্য ছোটগল্পের কবিতা-সংস্করণ । যে কবি 
উত্তরকালে ছোটগল্প লেখার শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ বলিন্ন| সম্মানিত হইয়াছেন, এবং যিনি 
গাথা রচন! করিয়! “কথা” ও “কাহিনী” নামক পুস্তক ছুখানির দ্বারা বহু লোকের 
মনোরগুন করিয়াছেন, তাহার সেই অসাধারণ ক্ষমতার অঙ্কুর দেখা যার এই 
মানসী'র মধ্যে 'নিফল উপহার" কবিতায়। ইহা ঠিক এঁতিহাসিক তথ্য কিনা 
বলা যায় না, কিন্ত ইহা যে কবিত্বের সত্য তাহা! নিশ্য়। গুরু শিহাদের 
ভাগব্ত-কথা শুনাইতে তন্ময় হইয়া রহিয়াছেন, তাহাকে এক বিষয়ী শিশ্ 
একজোড়া হীরক-বলয় উপহার দিল। গুরু অগ্ঠমনস্কভাবে তাহা! লইয়া আঙুলে 
ঘুরাইতে লাগিলেন, এবং একটি বলয় তাহার অঙ্গুলিচ্যুত হুইয়া নদীর জলে 
পড়িয়া গেল। শিশ্ত হাহাকার করিয়া গুরুকে জিজ্ঞাসা করিল-_কোথায় 
পড়িয়াছে, দেখাইয়! দিলে আমি উহা! উঠাইবার চেষ্টা করিতে পারি। গুরু 
ছ্িতীয় বলয়টি জলের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিয়! দিয়া বলিলেন-- এখানে পড়িয়াছে। 


২২৪ রবি-রশ্যি 


ইহার পর কবি আর বলিলেন না যে কি হইল। এইখানে ছোটগল্পের 
অপূর্ব আট তাহার লেখনীর মুখে নিবাক্‌ সংযমে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিষয়ে 
নিলি ভগবদ্ভক্ত গুরুকে বুঝিতে না পারিয়া বিষয়ী শিষ্য যে রত্ববলয় উপহার 
দিয়াছিল, তাহা গুরুর কাছে নিক্ষল ও গুরু তাহা জলে ফেলিয়! দেওয়াতে 
বিষয়াসক্ত শিষ্তের কাছেও নিক্ষল হুইয়! গেল । 


ন্রাজ। ও ভ্ত্রাণী 
( ২৫-এ আাবণ, ১২৯৬ সালে প্রকাশিত ) 


ইহ! একখানি নাট্যকাব্য । ইহার নায়ক জলম্বর-রাজ্যের রাজা বিক্রমদেব 
যৌবনের একান্ত ভোগপ্রধান অন্ধ আবেগে 'নবপরিণীত! হ্থন্দরী রাণী হ্ুমিত্রাকে 
ভালোবাসিয়াছিলেন, এবং সেই ভোগাসক্তির মোহে তিনি কর্তব্য ও কল্যাণের 
ক্ষেত্র হইতে ভ্রষ্ট হুইয়! পড়িতেছিলেন। রাজার ব্যস্ত ব্রাঙ্গণ দেব্দত্ত রহস্তের 
দ্বারা রাঁজাকে স্বীয় কর্তব্যে প্রবুদ্ধ করিবার চেষ্ট। করিয়াও কৃতকার্য হন নাই, 
তখন তিনি রাণীর শরণাপন্ন হইলেন। রাণী স্থুমিত্রা রাজা! বিক্রমদ্দেবের 
কল্যাণচেতনা জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তিনিও কৃতকার্য হইলেন 
না। রাজা বিক্রমদেব রাণীতে ছাড়া আর কিছুতে মনোনিবেশ করিতে 
চাহেন না। তখন রাজাকে সচেতন করিবার জন্য রাণী রাজাকে ত্যাগ করিয়] 
কাশ্মীরে পিত্রালয়ে প্রস্থান করিলেন। 

রাজকার্ষে রাজার অবহেলার স্থযোগ লইয়া! রাণীরই আত্মীয়গণ,_-বিদেশী 
কাশ্মীরী কর্মচারীর! রাজ্যে প্রজাদের উপর নানা উপদ্রব করিতেছিল, 
তাহাদের অর্থ শোষণ করিয়া তাহাদিগকে দুভিক্ষে কাতর করিয়া তুলিয়াছিল। 
রাজ। ইহার কোনে! প্রতিকার এতদিন করেন নাই। এখন রাণী সুমিত 
কাশ্মীরে গিয়া নিজের পিতৃভূমির কলঙ্ক স্থালন করিবার জন্য ভ্রাতা কুমারসেনের 
সাহায্যে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া জলন্বর-রাজ্যে ফিরিয়া আসিলেন,_-তিনি অত্যাচারী 
রাজকর্মচারীদের দণ্ড দিবেন। 

রাজা রাণীকে হারাইয় ক্ষিপ্ত হইয়া ছিলেন। এখন একজন বাহিরের. লোক 
তাহার রাজ্যের বিশৃঙ্খলা সংস্কার করিতে আসিয়াছেন দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়! 


রাজা ও রাণী ২২৫ 


উঠিলেন। বিক্রমএ্রদেবের কাশ্মীরী কর্মচারীরাও এই হুযোগ পাইয়া রাজাকে 
বুঝাইল যে, তাহান্সা যদি বাস্তবিক কিছু অন্যায় করিয়া থাকে তবে তাহাদিগকে 
রাজাই শাস্তি দিবেন, অপরে কেন ইহাতে অনধিকার হস্তক্ষেপ করিতে আসে, 
ইহা তো রাজারইত প্রতি দৃঁপমান। কুদ্ধ রাজা কুমারসেনের সহিত যুদ্ধ করিতে 
উদ্ত হইলেন । ই 

কুমারসেন জাগিনীপতির সর্গে যুদ্ধ করিতে আসেন নাই। কাজেই 
তিনি কাশ্মীরে প্রত্যাবর্তন করিলেন । বিক্রমদেব কুমারসেনকে অনুসরণ করিয়া 
কাশ্মীরে গিয়! রা. পা অবরোধ করিলেন। ইহাতে স্বদেশরক্ষার জন্য কুমারসেন 
তাহার ু্তাড  চন্রসেনের নিকট সৈন্য প্রার্থন৷ করিলেন, কিন্ত চন্্রসেন তাঁহার 
পত্তী রেবতীর কুপরামর্শে কুমারকে কোনো! সৈম্ত-সাহায্য দিলেন না। তখন 
কুমারসেনকে পলায়ন করিতে হইল । কুমারসেনের সহিত তীহার ভগিনী 
ক্থমিত্রাও ; ধনে আশ্রয় লইলেন। অতঃপর বিক্রমদেব কাশ্মীর অধিকার করিয়া 
বিলীন এবং কুমারকে ধরিয়া দিলে পুরস্কার দেওয়া! হইবে বলিয়া ঘোষণ! 
করিলেন । কিন্তু কাশ্মীরের প্রজার| কুমারসেনকে ভালবাসিত, তাই তাহার! 
কেহই কুমারের সন্ধান বিদেশী বিজেতাকে দিল না । তখন প্রজাদের উপর ও 
কুমারসেনের প্রতিপালক ভূত্য বৃদ্ধ শঙ্করের উপর অত্যন্ত উৎপীড়ন হইতে 
লাগিল। এই সময়ে কুমার তাহার ভগিনী স্থমিত্রাকে বলিলেন যে এমন 
কাপুরুষের মতো! লুকাইয়া থাক! কেবল যে তীহার বীরত্বখ্যাতিকে ক্ষুণ্ন 
করিতেছে তাহ! নহে, দেশের প্রঙ্াদেরও ইহাতে সমূহ ক্ষতি হইতেছে । তখন 
রাণী স্থমিত্র! বলিলেন--_এর চেয়ে মৃত্যু ভালে । 

ভগিনীর মুখে এই কথা শুনিয়! কুমার আনন্দিত হইলেন এবং নিজ জীবনকে 
উৎ্পর্গ করিয়া_কাশ্মীরের অতিথি ও কাশ্মীররাজের জামাতা বিক্রমদেবকে 
নিজের ছিন্নমুণ্ড উপহার দিয়! সকল বিরোধের অবসান করিতে চাহিলেন। 
রাজকুমারের ছিন্নমুণ্ড যে-সে লইয়া যাইতে পারে না। তাই কুমার অনুরোধ 
করিলেন যে তাহার প্রিয় ভগিনী কাশ্মীরের রাজকুমারী বিক্রমদেবের প্রণয়িনী 
স্থমিত্রা স্বয়ং ভ্রাতার ছিন্ন মুণ্ড লইয়! গিয়া রাজাকে উপহার দিবেন । 


এদিকে কুমারসেনের সহিত ব্রিচুড়ের রাজকুমারী ইলার বিবাহের কথা স্থির 
হইয়াছিল। ইলা সমস্ত প্রাণ-মন দিয়। কুমারকে ভালোবাসিতেন। কিন্তু কুমার 
পলাতক শুনিয়া ইলার পিতা বিক্রমদেবকে কন্যা সম্প্রদান করিতে সঙ্বল্প 


করিলেন। 
প্রথম---১৫ 


২২৬ রবি-রশ্ি 


বিক্রমদেব ইলার নিকটে আসিয়া কুমারের প্রতি তাহার একান্ত অন্থরাগের 
পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন এবং ইলার প্রেম-ত্য়ত। ও দেখিয়া তীহার 
মনের উগ্রতা তিরোহিত হইল, তিনি কুমারের দান করি মনা ইলার সহিত 
তাহার মিলন ঘটাইয়! দিবার জন্য উৎস্থক হইলেন। 

একদিকে যখন রাজ! বিক্রমদেবের চিত্তে এইভাৰে পরি বতন ঘটতেছিল, 
তখন অন্যদিকে কুমারসেন প্রজাদদিগকে অত্যাচার হইতে মুক্ত করিবার 
নিমিত--প্রজাসত্য পালনের নিমিত্ত আত্মোৎসর্গ করিয়া ছেন। কুমারের 
অস্তিম ইচ্ছানুসারে রাণী সুমিত্রা প্রিয় ভ্রাতার ছিন্নমুণ্ড লইয়া ' রাজাকে উপহার 
দিলেন এবং সেই শোকাবেগ সহিতে ন] পারিয়া প্রাণত্যাগ ক রিলেন। ইল 
প্রিয়তমের শোচনীয় পরিণাম দেখিয়া মৃছিতা হইয়া পড়িলেন 

বিজেতা বিক্রমদেবের কাছে কুমার ধরা দিতে আসিতেছেন, -এই সংবাদ 
পাইয়! তাহার ভৃত্য শঙ্কর অত্যন্ত মর্মাহত হইয়াছিলেন। কিন্তু নি যখন 
দেখিলেন যে কুমার বীরের ন্যায় মৃত্যুর মহিমায় সকল বন্ধন ও অপমান ভষ্ানীণ 
হইয়া আসিয়াছেন, তখন আনন্দে ও গর্বে তাহার অন্তর ভরিয়! গেল। 

ইহাই হইল রাজা! ও বাণীর মোটামুটি অতিসংক্ষিপ্ত নাট্যবস্ত। এই নাটকে 
কবি দেখাইতে চাহিয়াছেন যে,_প্রেম একাস্ত ভোগপ্রধান বা একদেশদশী হইয়া 
উঠিলে তাহা সমস্ত আশ্রস্নকে বিনাশ করে। প্রেম যদি নিজের সঙ্কীর্ণ ভোগের 
গণ্ডি অতিক্রম করিয়া মঙ্গলকর্মের বৃহৎ ক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ড হইয়| ন| যায়, তবে 
তাহা! বিফল ও পণ্ড হইয়া ক্লেশেরই কারণ হয়; এবং অবশেষে নিদারুণ ছঃখের 
কঠোর আঘাতে সেই সর্বগ্রাসী ভীষণ ভোগপ্রধান একদেশদশী প্রেমের 
নাগপাশ ছিন্ন হইয়া যায়। 

রাজ] হইতেছেন অন্ধ আবেগ, আর রাণী হইতেছেন নিংস্বার্থ ত্যাগ । অন্ধ 
আবেগ প্রথমে প্রেম-রূপে ও পরে প্রাতিহিংসা-রূপে রাজাকে পাইয়। বসিয়াছিল। 
রাণী রাজাকে প্রেমের অন্ধতা হইতে বাচাইলেন নিজের সুখ ত্যাগ করিয়া এবং 
প্রতিহিংসার অন্ধত। হইতে বাচাইলেন নিজের স্থুখ ত্যাগ করিয়া-রাণী ছুইবারই 
নিজেকে কঠিন কঠোর আঘাত করিয়! রাজাকে বিনাশ হইতে রক্ষা করিলেন । 

এই নাটকে কয়েকটি চরিত্র চমৎকার ফুটিয়াছে-_রাজা বিক্রমদেব, রাণী 
সুমিত্রা, রাজার সখা দেবদতত, কুমারসেন ও তাহার ভূত্য শঙ্কর, এবং কুটিল ত্রাহ্ষণ 
ত্রিবেদী। ইলা একটি ক্ষুদ্র শুভ্র যুথিকার মতো! কোমল স্ুন্দর। কুমারের 
প্রতি তাহার প্রেম মধুময় 
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এই নাটকের মধ্যে আমাদের দেশের পলিটিক্যাল অবস্থার একটু ইঙ্গিতও 
যেন আছে । জলদ্ধরের যত সব কর্মচারী বিদেশী, তাহারা সব রাণীর আত্মীয় (যখন 
এই নাটক লেখা হয় তখন ইংলগ্ডে কুইন ভিক্টোরিয়ার রাজত্বকাল )--তাহারা 
প্রজাপীড়ক ও অর্থশোষক হইয়া কর্তব্য পালন করিতেছিল না। সেই অন্যায়ের 
প্রতিকার তখনই হইল, যখন স্বয়ং রাণীর কর্ণে বিপন্ন প্রজাদের আর্তনাদ গিয়া 
পৌছিল। রাণীর ন্তায়পরায়ণতা নিজের সুখ-সথবিধা সমস্ত বলি-্রিয়! অন্যায়ের 
প্রতিকারে উদ্চত হইল । 


এই নাটকের কথাবস্ত অবলম্বন করি] কিঞ্চিৎ পরিবতিত আকারে কৰি 
অন্ত একটি নাটক রচনা! করিয়াছেন “তপতী+।॥ ইহা ১৩৩৩ সালে প্রথম রচিত 
ও প্রকাশিত হয়, পরে আরও পরিব্তন ও সংশোধন করিয়া ১৩৩৮ সালে ইহার 
দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করা হয় । ইহার ভূমিকায় কবি লিখিয়াছেন-_ 


রাজা ও রাণী আমার অল্প বয়সের রচনা, সেই আমার প্রথম নাটক লেখার চেষ্টা । 

হুমিত্রা এবং বিক্রমের সম্বন্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে- হুমিত্রার মৃত্যুতে নেই বিরোধের 
সমাধা হয়। বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে নুমিত্রাকে গ্রহণ কর্বার অন্তরায় ছিল, হুমিত্রার 
মৃত্যুতে সেই আসক্তির অবসান হওয়াতে সেই শাস্তির মধ্যেই সুমিত্রীর সত্য উপলদ্ধি বিক্রমের পক্ষে 
সম্ভব হ'লো! এইটেই রাজা ও রাণীর মূল কথ|। 


রচনার দৌষে এই ভাবটি পরিস্ফুট হয়নি। কুমার ও ইলার প্রেমের বৃত্তান্ত অপ্রাসঙ্গিকতার 
দ্বারা নাটককে বাধা দিয়েছে এবং নাটকের শেৰ অংশে কুমার যে অনঙ্গত প্রাধান্ত লাভ করেছে, 
তাতে নাট্যের বিষয়টি হয়েছে ভার-গ্রস্ত ও দ্বিধা-বিভক্ত। এই নাটকের অন্তিম দৃগ্ভে কুমারের মৃত্যু 
দ্বারা চমৎকার উৎপাদনের চেষ্ট। প্রকাশ পেয়েছে__ এই মৃত্যু আখ্যান-ধারার অনিবাধ পরিণাম নয়। 


অনেকদিন ধ'রে রাজা ও রাণীর ক্রটি আমাকে গীড়। দিয়েছে 1: এটাকে যথাসম্ভৰ সংক্ষিপ্ত 
ও পরিবতিত ক'রে একে অভিনয়যোগ্য কর্বার চেষ্টা করেছিলুম। দেখলুম এমনতরো৷ অসম্পূর্ণ 
সংস্কারের দ্বার। সংশোধন সম্ভব নয় । তখনই স্থির করেস্ছিী এ নাটক আগাগোড়া নতুন ক'রে 
না লিখলে এর সদ্গতি হ'তে পারে না। লিখে এই বইটার' সম্বদ্ধে আমার সাধ্-মতো দায়িত্ 
শোধ করেছি । 


কবি নিজের লেখ! সম্বন্ধে নির্মম সমালোচক, তাহার নিজের নব নব 
স্থজনের প্রতিভা তাহার পুরাতন কিছুকেই তেমন স্থজনরে দেখিতে পারে না। 
তাহার নিজের রচনার উৎকর্ষ সম্বন্ধে আদর্শ এত উচ্চ যে যাহা তিনি রচন৷ 
করেন তাহাই তাহার মনঃপৃত হয় না। এ সম্বন্ধে পরে তিনি রঙ্গ করিয়া 
লিখিয়াছিলেন-_- | 
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অনেক লেখায় অনেক পাতক, 
সে মহাপাপ করব মোচন ! 
আমায় হয়তো কর্তে হবে 
আমার লেখা সমালোচন ! 
তত দিনে দৈবে বদি 
পক্ষপাতী পাঠক থাকে, 
কর্ণ হবে রক্তবর্ণ 
এম্নি কটু বল্ব তাকে। 
যে বইথানি পড়বে হাতে 
দর্ধ করব পাতে পাতে, 
আমার ভাগ্যে হবো৷ আমি 
দিতীয় এক ধুঅলোচন ! ৰ 
--ক্ষণিকা, কর্মফল 
এই নাটকখানির সম্বন্ধে কবির সহিত আমার একবার কথা হইয়াছিল। 
আমি এই নাটকের প্রশংসা করিতেছিলাম। তাহাতে কবি বলিয়া উঠিলেন__ 
হ্যাঃ! ওটা আবার নাটক নাকি! একট! মেলো-ডরামা, কাটা-মুও নিয়ে 
বাড়াবাড়ি কাণ্ড ! 


নাটকখানি কবির অল্প বয়সের লেখা, তাই ইহাতে চমৎকার লাগাইবার 
একটা প্রয়াস আছে বটে, কিন্তু এই নাটক 41850% ০: 1310904 হইলেও 
ইহাতে প্রকৃত নাটকীয় কলাকৌশলও যথেষ্ট আছে। ইহার প্রধান চরিত্রের 
সব কয়টিই বেশ জীবন্ত ও নিজের নিজের বিশেষত্বে মনোহর । ইহাতে নিপুণ 
শিল্পীর জনদক্ষতা৷ প্রকাশ পাইয়াছে। 


. এই নাটকখানি নাট্য স্ি্টাোবে যেমন, কাব্য হিসাবেও তেমনি সুন্দর | 
ইলা ও তাহার সখীদের কয়েকটি গান অতি মনোরম । 


তপতী নাটকখানি এক রকম ত্বতত্ত্র নৃতন নাটক হইয়া গিয়াছে । ইহাতে 
পুরাতন “রাজা ও রাণী” নাটকের অনেক চরিত্র বাদ পড়িয়াছে বা ব্দল হইয়াছে, 
আবার অনেকগুলি নৃতন চরিত্র ইহাতে প্রবেশলাভ করিয়াছে, ইহার গানগুলিও 
নৃতন এবং নাটকের অবসানও নৃতন ধরণের গম্ভীর বিয়োগাত্তক। আর উভয় 
নাটকের প্রধান পার্থক্য এই যে 'রাজা ও রাণী” ছিল অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত, 
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আর প্তপতী* গছ্যে রচিত। “তপতী'র রাণী ত্যাগের কঠোর তপস্থায় 
তাহার মানবীয়তা হারাইয়! প্রায় দেবী হইয়! উঠিয়াছেন। উভয় নাটকের 
পার্থক্যের পরিচয় কবি নিজেই তপতীর ভূমিকায় যাহ! দিয়াছেন, তাহ! আগে 
উদ্ধৃত হইয়াছে । 


নিসর্জন 


বিসর্জন একখানি নাট্য-কাব্য। রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক : নাটকগুলির 
মধ্যে এইখানি সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহাতে কবির ত্জনীশক্তি, হৃদয়ের উদারতা ও 
সত্যনিষ্ঠা আকার ধারণ করিয়াছে । বিস্জন নাটকের অনেক সংস্করণ প্রকাশিত 
হইয়াছে। কিন্তু আমার বিবেচনায় ইহার প্রথম সংস্করণটিই সর্বশ্রেষ্ঠ । তাই 
বিসর্জন নাটকের বিশ্লেষণ ও আলোচনা আমি প্রধানত এ সংস্করণ অন্থ্যায়ীই 
করিয়াছি। ূ 

বিসর্জন নাটকের গল্লাংশ কবির স্বরচিত রাজষি উপন্যাস হইতে লওয়া। 
এই রাজধি লেখার ইতিহাস কবি নিজে বর্ণনা করিয়াছেন 


০ ছুই-একদিনের জন্য দেওঘরে যাই । কলিকাতা ফিরিবার সময় রাত্রে গাড়িতে ভিড় 
ছিল; ভালে! করিয়! ঘুম হইতেছিল না,__ঠিক চোখের উপর আলো! ভ্বলিতেছিল। মনে করিলাম ঘুম 
যখন হইবেই না, তখন এই সুযোগে বালক-এর জন্য একটা গল্প লিখিয় রাখি। গল্প ভাবিবাঁর ব্যর্থ চেষ্টার 
টানে গল্প আসিল না, ঘুম আসিয়। পড়িল ! স্বপ্ন দেখিলাম, কোন এক মন্দিরের সিঁড়ির উপর বলির 
রক্তচিহন দেখিয়৷ একটি বাঁলিক৷ অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার সঙ্গে বাপকে জিজ্ঞাস! করিতেছে-_বাবা, 
একি! এযেরক্ত! বালিকার এই কাতরতায় তাহার বাপ অন্তরে ব্যথিত হইয়৷ অথচ বাহিরে 
রাগের ভান করিয়৷ কৌনোমতে তাহার প্রশ্নগাকে চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছে।-_-জাগিয়! উঠিয়াই 
মনে হইল, এটি আমার স্বপ্ূলন্ধ গল্প। এমন স্বপ্রে-পাঁওয়৷ গল্প এবং অন্থ লেখা আমার আরো! 
আছে। এই স্বপ্নটির সঙ্গে ত্রিপুরার রাজ! গোবিন্মমাণিক্যের ইতিহাস মিশাইয়! রাজবি গল্প 
মাসে মাসে লিখিতে লিখিতে বালক-এ বাহির করিতে লাগিলাম | --জীবনস্মৃতি 

নাটকের পাত্র ও পাত্রীগণের মধ্যে মহারাজ! গোবিন্দমাণিক্য, মহারাণী গুণবতী ও যুবরাজ 
নক্ষত্রায় ধতিহাসিক ব্যক্তির মুর্িদাবাদের নবাবের সাহায্যে যুবরাজ নক্ষতররায়ের ছত্রমাণিক্য-নামে 
ত্রিপুরার সিংহাসন অধিকার ও গোবিন্দমাণিক্যের শ্বেচ্ছায় রাজ্যতাগ এঁতিহীসিক ঘটন!|1.."... 

রাজর্ধি উপগ্ঠাসের প্রথম আঠারে। পরিচ্ছেদ পর্যন্ত গল্প বিসর্জনে ব্যবহার কর! হইয়াছে। 
৩২, ৩৩, ৩৬ ও ৩৭ পরিচ্ছেদ হইতে নক্ষত্ররায়ের বিদ্রোহের কথাও লওয়! হইয়াছে। রাজধির 
অন্যান্য অংশের সহিত বিসর্জনের কোনে! সম্পর্ক নাই। 
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নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণের মধ্যে গোবিন্দমীণিকা, নক্ষত্ররায়, রঘুপতি, জয়সিংহ, হাসি ও 
তাত।--এই কয়জনের রথ! রাজর্ষি-উপন্তামে আছে। গুণবতী, অপর্ণা, নয়নরায়, চীদপাল 
বিসর্জনের মধ্যে কবির নুতন স্ষ্টি। রাজধি-উপন্ঠীসে হাঁসি ও তাতার কাকা কেদারেশ্বরের কথা 
আছে; বিসর্জনের প্রথম সংস্বরণেও কেদারেশ্বরের কথ। ছিল, পরে বাদ যায়।:.....বিসর্জনের 
প্রথম সংস্করণে অপর্ণার অন্ধ পিতার কথা ছিল, পরবর্তী সংস্করণে বাদ দেওয়া হইয়াছে ।"***.. 

বিসর্জনের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় বাঙ্গালা ১২৯৭ সালে ইংরেজী ১৯৯১ খ্রীষ্টান্দে। 
১৩০৩ সালের সংগৃহীত সংস্করণে ইহার অনেকখানি বাদ দেওয়! হয়, কিন্তু দ্বিতীয় অস্ধের দ্বিতীয় 


দৃণ্$--বর্তমান সংস্করণে ৩য় অন্ধ ১ম দৃণ্ঠী-নৃতন যোগ কর! হয়।-..শেষ দৃগ্তের শেষ অংশটি পরে 
লেখা, সর্ভতবতঃ ১৩১০ সাঁলে'***.--প্রশান্তচন্জ মহলানবিশ ; বিসর্জন নাটকের পরিচয় (১৩৩৩ 
সালের বিশ্বভারতী সংস্করণ )। 


এই নাঁটকখানি সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়াছে । নাটকখানি সম্বন্ধে 
টম্সন্‌ সাহেব বলিয়াছেন__ 
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রবীননাথ বিদ্জন নাটিকে দেখাইয়াছেন ফে, প্রথা প্রেমকে বিনাশ করিতে 
চাহিলে প্রেম প্রথার বিরুদ্ধে বিপ্রোহ ঘোষণা করে। অপর্ণা এতটুকু মেয়ে, 
কিন্তু তাহার শক্তি অপরিমেয়--সে জয়সিংহকে মন্দির ছাড়িয়া যাইতে 
ডাঁকিতেছে, রঘুপতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতেছে, রাজাকে সত্যদৃ্টি দিয়! 


বিসর্জন ২৩১. 


সতাপথে তাহাকে অটল দৃঢ় করিয়া ভুলিতেছে। রঘুপতির ভয় গোবিনা- 
মাণিক্যকে নহে, রাজার সৈম্ত-সামন্তকেও নহে, তাহার ভয় এ ছোট্ট মেয়েটকে। 
যতক্ষণ প্রথা মিথ্যার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিল ততক্ষণ স্ত্রী স্বামীকে, ভাই 
ভাইকে, প্রজ! রাজাকে, পিত! ( রঘুপতি ) পুত্রকে ( জয়সিংহকে ) পর্বস্ত ত্যাগ 
করিতে দ্বিধা বোধ করে নাই। কিন্তু ছোট্ট একটু প্রাণের গ্রীতি ও করুণার 
স্পর্শে রাজার যেই সত্যদর্শন ঘটিল, অমনি মিথ্যা গ্রথা ভূমিসাৎ হইয়া গেল, এবং 
সকলে সত্যের অমৃতম্পর্শ লাভ করিয়া বাচিয়া গেল।_ প্রেম ও মন্সতত্ 
সকলকে সমস্ত মিথ্যা ও সঙ্কীর্ণতা হইতে অব্যাহতি দিল। একটি জীবন্ত 
প্রাণশক্তি জড়ত্বেরে উপরে জয়ী হইবার জন্য ক্রমাগত চেষ্টা করে। যেমন 
ছোট একটি বটের চারা প্রকাণ্ড পাথরের মন্দিরের শুষ্কতাকে এবং একটু ঘাসের 
পাতা মরুভূমির বিরাট বন্ধ্যাত্বকে জয় করিতে উদ্যত হয়, তেমনি সামান্ত 
বালিকা অপর্ণার করুণ যুগ-যুগান্তরের জড় প্রথাকে জয় করিতে উদ্যত 
হইয়াছিল। 

মানুষের চিরন্তন মনোবৃত্তি প্রেম মায়া মমতা দরদ প্রভৃতির দিকে লক্ষ্য ন 
করিয়! কতকগুল! বিধি-নিষেধ ও আচারের শুদ্ধ শাসন মাত্র মানিয়| চলিলে 
জয়সিংহের মত মহাপ্রাণথকে বিসজন দিতে হয়। জয়সিংহের অপঘাত মৃত্যুতে 
রঘুপতির দারুণ মর্মদাহ এই কথাই প্রকাশ করিয়াছে । বিসজন নাটকে আছে 
_-মানব-প্রণীত আচার-বিধির নৃশংসতার বিরুদ্ধে মানব-চিত্বের বেদনার্ত 
প্রতিবাদ। তাই অন্ধসংস্কারে জড়িত জয়সিংহ রঘুপতির কণ্ঠস্বর চিনিতে 
পারিয়াও 'রাজরক্ত চাই” বাক্য দেবীর বাণী বলিয়া ভুল করিয়াছিল। মাশ্ষ 
সংস্কার-বদ্ধ হইয়! থাকিলে পদে পদে ভুল করে-হদয়ের ও মনুষ্যত্বের চিরস্তন 
সত্যকে দেখিতে পায় না। বিধি আচার যত পুরাতনই হোক তাহার স্থান 
মন্ুয্যত্ের ও হৃদয়-ধর্মের অনেক নীচে । 

প্রথার বিরুদ্ধে প্রেমের বিদ্রোহ বণিত হইয়াছে বিসর্জনে, আর যাস্ত্রিকতার 
বিরুদ্ধে প্রেমের বিদ্রোহ দেখানে! হইয়াছে কবির পরবর্তী নাটক 'রক্তকরবী'তে। 

রঘুপতি ত্রিপুরা-রাজ্যের চিরাগত “বৃদ্ধ প্রথা" ত্রিপুরেশ্বরীর মন্দিরে চিরাগত 
বলিদানের প্রথা রজায় রাখিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সেই প্রথা বজায় রাখিবার জন্য 
রঘুপতি রাজার বিরুদ্ধে রাজন্রাতা নক্ষত্ররায়কে ও প্রজাদিগকে বিভ্রোহী ও 
উত্তেজিত করিতে, এবং রাজা ও রাণীর মধ্যেও বিরোধ ঘটাইতে পরাজ্ুখ হন 
নাই। কিন্তু রঘুপতির উদ্দেশ্টের মধ্যে ব্যক্তিগত লাভের লোভ বা স্বার্থপরতার 


২৩২ রবি-রশ্মি 


ক্ষুদ্রতার লেশ মাত্র নাই, এইজন্য তিনি পাঠকের শ্রদ্ধা ও সন্ত্রম আকর্ষণ করেন। 
এই যে বিরোধ-_ইছা কেবল মতের বিরোধ, ইহার মধ্যে স্বার্থসিদ্ধির লেশমাত্র 
উদ্দেশ্ট নাই । যদিও রঘুপতি রাজাকে গুপ্তহত্যা করাইতে বা প্রজাদিগকে বিদ্রোহী 
করাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য নহে, 
তিনি যে প্রথাকে সত্য ও ধর্ম বলিয়া মনে করিতেছিলেন তাহারই 
সমর্থনের জন্ত তিনি এ উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এইজন্য 
রঘুপতি রবীন্দ্রনাথের একটি চমৎকার চরিত্রসথ্টি। 

কিন্ত বিসর্জনের জয়সিংহ কবির একটি উৎকুষ্টতর ও স্ুন্দরতর চরিত্রস্থষ্টি ৷ 
গুরুর প্রতি. এবং গুরুর বাক্যের উপর তাহার অচলা ভক্তি তীহার চরিত্রের 
মেরদগ্ড। কিন্তু তীহার মনের উপর বিবেকের প্রভাব গুরুভক্তির চেয়েও 
প্রবলতর ; রাজা গোবিন্দমাণিক্যের কণ্ঠে তাহার বিবেকই তাহাকে বলিল-_ 


অসহায় জীবরক্ত নহে জননীর 

পূজা। ২য় অঙ্ক, ওয় দৃণ্ 
এবং তিনি তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়| গুরুকে বলিলেন__ 

ছি ছি, ভক্তিপিপাঁসিতা মাতা, তীরে বলে 

রক্তপিপাসিনী ! _-তৃতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃষ্ঠ 


জয়সিংহের মনের মধ্যে এই গুরুভক্তি ও বিবেকের ছন্দ তাহাকে আত্ম- 
বিসর্জন করিয়া নিজের রক্ত দিয়া রাজ্যের বিছ্বেযোনল নির্বাপিত করিতে 
প্রেরণ! দিল। জয়সিংহের এই আত্মবিসর্জন অতীব অপূর্ব ও গৌরবমপ্তিত। 

ইংরেজ কবি শেলী যেমন 951011% 0৫ 011155159] 140৮ দ্বারা জগতের 
সকল অমঙ্গল ও পাপ দূর করিবার কল্পনা করিয়াছিলেন, রবীন্তরনাথ তেমনি প্রেমের 
দ্বারা সকল অকল্যাণ মোচন করিতে চাহিয়াছেন। সেই ভাবের প্রতীক হইতেছে 
অপর্ণা; অপর্ণা প্রেমের অধিষ্াত্রী দ্েবী। মানুষ যখন প্রথা ও শাস্কের কাছে 
আপনার বুদ্ধি ও বিবেককে বলি দিয়া পাঁপের ও নৃশংসতার লীলায় সমাজকে 
ছারখার করিতে উদ্যত হয়, তখনই প্রেমাবতার অপর্ণার আবির্ভীব আবশ্যক হয় 
_ যুগে যুগে মাস্ুষের ইতিহাস ইহারই সাক্ষ্য বহন করিতেছে । অনেকের মনে 
প্রেমের বীজ গ্রপ্ত সুপ্ত হইয়! থাকে, তাহা অঙ্কুরিত ও প্রকাশিত হইতে অপরের 
প্রেমের বর্ষণের অপেক্ষা রাখে । গোবিন্মমাণিক্য অপর্ণার কথায় নিজের অস্তরের 
সেই স্বপ্ত প্রেমের প্রথম পরিচয় পাইলেন। জয়সিংহ গুরুভক্তির মোহে আচ্ছন্ন 
হইয়া ছিলেন, তাই তিনি সাহস করিয়া প্রথার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করিতে 


বিসর্জন ২৩৩ 


পারিতেছিলেন না; কিন্তু অপর্ণা-বূপিণী প্রেম-বৃত্তি সর্বগ্রীসিনী- আজ হোক 
কাল হোক প্রেমের কাছে সকলকেই পরাজয় ও বশ্ততা স্বীকার করিতে হয়। 
রঘৃপতি পুরাতন প্রথার পাষাণ-ভিত্তি, তাহার 
কঠিন ললাট 
পীষাণ-সোপান যেন দেবী-মন্দিরের | ২য় অন্ধ, ২য় দৃশহ 
প্রেমের বীজ সেই পাষাণের মধ্যেও পড়িয়াছিল, কিন্তু অঙ্কুরিত হইতে বিলম্ব 
ঘটিতেছিল । যখন তাঁহার প্রাণপ্রতিম পালিত-পুত্র জয়সিংহ আপন রক্ত দিয়া 
প্রথার পাষাণ-ভিত্তি সিক্ত শিথিল-মূল এবং সরস করিয়া দিল,» তখন সেই 
পাঁধাণের অন্তরেও প্রেমের বীজ অস্কুরিত হইবার অবকাশ ও অনুকূল অবস্থা 
লাভ করিল। রঘুপতি তখন বুবিতে পারিলেন যে জীবন্ত (প্রেম-প্রতিম! 
অপর্ণার তুলনায় পাঁষাণী কালী-প্রতিম! কত তুচ্ছ-__ 
পাঁষাণ ভাঁডিয়! গেল, জননী আমার 
এবারে দিয়াছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রতিমা! ! 
জননী অমৃতময়ী ! ৫ম অঙ্ক, ৪র্থ দৃষ্ঠ 
এখন রঘুপতি অপর্ণাকেই মা বলিয়া অবলম্বন করিলেন। অপর্ণা সমস্ত 
নাটকের মধ্যে বিস্ময়জনক কিছুই করে নাই, তবু কবির কলাকৌশলে সে-ই সমস্ত 
ঘটনার মূল ও কেন্দ্র হইয়া রহিয়াছে । , 
প্রথমেই-নাটকের প্রারস্তে আমরা দেখি অপর্ণা বেগে প্রবেশ করিয়াই 
পূজায় আসীন রাজার নিকটে নিব্দেন করিল--“বিচার প্রার্থনা করি ।” এইখানে 
কৰি স্থকৌশলে সমস্ত নাটকের মূল দ্বন্বটিকে আনিয়া উপস্থিত করিলেন। 
রাজা দেব-মন্দিরে পুজায় আসীন; ইহাতে প্রথমেই রাজাকে ধামিক-রূপে 
দেখানো হুইল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন অপর্ণার ছাগশিশু কে কাড়ি 
লইয়াছে? অপর্ণা উত্তর দিল__ 
রাজ-ভৃত্য তব। 
রাজ-মন্দিরের পুজা । বলির লাগিয়! 
নিয়ে গেছে। ৃ 
এই অভিযোগ রাজার কাছে রাজারই বিরুদ্ধে। অপর্ণার সরলতা তাহাকে 
নির্ভীক তেজন্থিনী করিয়াছিল । 
এমন সময়ে জয়সিংহু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন যে এই বালিকার মনে বেদনা দিয়! তাহার ছাগশিশু কাড়িয়া আনা 
হইয়াছে, 


২৩৪ রবি-রশি 


'এ দান কি নেবেন জননী 
| প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে? 
জয়সিংহ দেবতার প্রতি একান্ত বিশ্বাসশালী, আবার অপর দিকে দয়ার্র-হৃদয় 
উদার-স্বভাব। তিনি বালিকার বেদনা ও মহারাজের আগ্রহ দেখিয়া 
বলিলেন-_ 
মহারাজ, 
আপনার প্রাণঅংশ দিয়ে, যদি তারে 
বাচাইতে পারিতাম, দিতাম বাঁচায় । 
ইহাকে নাটকীয় গুঢ় ইঙ্গিত বল। যাইতে পারে (10:8101261০ 1102 )। 
জয়সিংহের এই কথার মধ্যে নাটকের আগামী ঘটনার আভাসই দেওয়া 
হইয়াছে। 
অপর্ণা ও জয়সিংহ প্রস্থান করিলেন । রাজা হাসি ও তাহার ভাই তাতার 
জন্য পূজার আপনে বসিয়াই উৎস্থক হইতেছিলেন। ইহার দ্বারা কবি একটি 
নাটকীয় ইঙ্গিত পাঠকদিগকে পূবাহে জানাইয়া রাখিলেন যে, হাসি ও তাচ্তা 
সম্বন্ধে রাজার ছুঙাবনার যথেষ্ট কারণ আছে । 
হাসি ও তাতা আসিল। তাহার! রাজার সহিত বাইতে যাইতে দেবীর 
মন্দি-সোপানে রক্তের দাগ দেখিয়া চমকিত হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল--এত 
রক্ত কেন? 
ইহার একটু আগেই অপর্ণা আসিয়! তাহার ছাগশিশু-হরণের অভিযোগ 
করিয়া রাজার চিত্ত করুণায় দ্রব করিয়৷ রাখিয়াছিল, এখন আবার হাসির প্রশ্নে 
তাহার অন্তর ব্যথিত হইয়|! উঠিল, তীহার মনের কন্দরে কন্দরে হাঁসির সেই 
প্রশ্নই প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল--এত রক্ত কেন ? 
জয়সিংহ ফিরিয়া আসিয়া! রাজাকে সংবাদ দিলেন যে অপর্ণার ছাগ আর 
পাওয়া যাইবে না, “মা তাহারে নিয়েছেন। এই কথা শুনিয়া অপর্ণ তীব্র 
প্রতিবাদ করিয়া বলিয়া উঠিল__ 
ম! তাহারে নিয়েছেন? . 
মিছে কথা । রাক্ষপী নিয়েছে তারে ! 
অপর্ণারূপে আবিভূ্তী মৃতিমতী করুণা সত্যধর্মের হিংসাহীনত৷ প্রচার 
করিল; সে স্পষ্ট বাক্যে বলিয়া দিল যে মাতার ধর্ম মমতা, করুণা; আর 
রাক্ষসীর ধর্ম হিংসা ; অতএব যে রক্তলোলুপ, সে রাক্ষসী নয় তো কি ! // 
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চর 


জয়সিংহ কুসংস্কারাচ্ছন্ন অথচ সরল বিশ্বাসী, তাই তিনি অপর্ণার মুখে এ 
কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন__ 


ও-কথা এনো না মুখে। 
রাজ! এই ছুই জনের ছুই ভাবের মধ্যে ঘ্িধান্বিত হইয়া কিছুই মীমাংসা 
করিয়! উঠিতে পারিতেছিলেন না, তিনি বলিলেন__ 
বংসে, আমি বাক্যহীন। 
রাজার ও অপর্ণার কথা শুনিয়া জয়সিংহও দ্বিধান্থিত হুইয়| উঠিলেন, তাহার 
মনে সংস্কার ও বুদ্ধির, সংস্কার ও হৃদয়ধর্মের ছন্দ উপস্থিত হইল-_ 
করণায় কীদে প্রাণ 
মানবের, দয়া নাই বিশ্বজননীর ! 
জয়সিংহের ব্যঘিত চিত্তের পরিচয় পাইয়া অপর্ণার মনে তীহার প্রতি 
প্রণয়-সঞ্চার হইতেছে । আজন্-্বাধীনা অপর্ণা মেয়ে হইয়াও জয়সিংহকে 
সেই মন্দিরের নিষ্ঠুর আবেষ্টন ছাড়িয়া! তাহার সহিত চলিয়া যাইতে অসঙ্কোচে 
আহ্বান করিল । 
জয়সিংহ অপর্ণার এই করুণ প্রীতির আহ্বান শুনিয়া নৃতন এক অভিজ্ঞতার 
আস্বাদ পাইলেন। তাহার অন্ধভক্তি অপর্ণার প্রেমের স্পর্শে ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল । 
তোমার মন্দিরে এ কী নূতন সঙ্গীত 
ধ্বনিয়৷ উঠিল আজি হে গিরিনন্দিনী, 
করণাকাতর কণ্ে। ভক্তহাদি 
অপরূপ বেদনায় উঠিল ব্যাকুলি” । 
--১ম অঙ্ক, ১ম দৃষ্ঠ 
জয়সিংহ দেবী-প্রতিমাঁকে গিরিনন্দিনী বলিয়া সম্বোধন করিলেন, প্রতিমা 
পাষাণে নিমিত এবং তাহার হৃদয়কে অপর্ণার প্রেমধারা পাষাণতনয়। নির্বর- 
ধারার স্তায় অভিষিক্ত করিয়াছে বলিয়া। জয়সিংহ অপর্ণাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-__ 
হে শোভনে, কোথা যাব এ মন্দির ছেড়ে? 
কোথায় আশ্রয় আছে? 


জয়সিংহ অপর্ণাকে শোভন বলিয়া সম্বোধন করিলেন, কারণ তাহার মনে 
হইল অপর্ণা বাহা ও আস্তর উভয়বিধ সৌন্দর্যে শোভাময়ী। জয়সিংহের মনে 


২৩৬ রবি-রশ্মি 


সত্যধর্ম জানিবার জন্ ব্যগ্র বাসনা জাগ্রত হইয়াছে, তিনি পাষাঁণ-প্রতিমায় 
আর চিত্তের আশ্রয় পাইতেছেন না! সেইজন্য তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
কোথায় আশ্রয় আছে? 

এই প্রশ্নের উত্তর দিলেন গোবিন্বমাণিকা--যেথা আছে প্রেম। জয়সিংহ 
পাণ্টা প্রশ্ন করিলেন__কোথা আছে প্রেম? জয়সিংহ তো প্রেমের সহিত 
এখন পর্যস্ত পরিচিত হুন নাই, তাই তাঁহার মনে অপরিচয়ের ছিধা জাগিতেছে। 

জয়ংসিংহ অপর্ণাকে নিজের আলয়ে লইয়! গেলেন। 

অপর্ণা ও জয়পিংহ চলিয়! যাইতেই হাসি বলিয়া উঠিল-_“এইবার সব মুছে 
গেছে!” মন্দিরে পাষাণ-প্রতিমার পরিবর্তে প্রেমের প্রতিষ্ঠা হইবামাত্র 
হিংসার চিহ্ন রক্তের সব দাগ মুছিয়! গেল । 

প্রথম অহ্কের এই প্রথম দৃশ্যটি সমস্ত নাটকীয় ঘটনার উপক্রমণিকা মাত্র । 
এখানে ছুইটি বিরুদ্ধ শক্তি ভাবী সংগ্রামের নিমিত্ত বলসঞ্চ় করিল, ইহা! 
যুদ্ধের উদ্‌যোগপর্ব। রঘুপতির নিষ্টর-শক্তি রাণীকে সমগ্রভাবে এবং অপর্ণার 
দেবী-শক্তি কারুণা-শক্তি রাঁজাকে সমগ্রভাবে এবং উভয়ের বিভিন্ধর্মী শক্তি 
জয়সিংহকে আংশিকভাবে অধিকার করিয়া বলসঞ্চয়ের দ্বার! নিজেদের 
অজ্ঞাতসারে পরম্পরের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। 
রঘুপতির প্রভাবে ও প্ররোচনায় রাণী বলি দিতে ও রাজা অপর্ণার প্রভাবে 
বলি নিষেধ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। ইহার ফলে গৃহবিপ্রব ও রাষ্ট্বিপ্রবের 
সূত্রপাত হইল। একদিকে রঘুপতি ও রাণী, অপর দিকে অপর্ণা ও রাজা, 
এবং ইহাদের উভয় পক্ষের মধ্যস্থলে ঘিধান্বিত হইয়া রহিলেন জয়সিংহ | 

প্রথম অস্কের দ্বিতীয় দৃশ্ঠে মহারাণী গুণবতী দেবী-মন্দিরে পুজা করিতে 
করিতে একাকিনী চিস্তা করিতেছেন--মার কাছে কী করেছি দোষ? 
প্রথমেই তিনি দেবীকে মাতৃ-সম্বোধন করিয়। নিজের মাতৃত্বের প্রবল আকাঙ্ষা 
প্রকাশ করিলেন। তিনি রাজরাণী স্বামী-সোহাগিনী, কিন্তু সন্তানহীনা ! 
নিঃসন্তান অবস্থার ক্ষোভ তাহাকে গীড়৷ দেয়। তিনি বলিতেছেন যে, যে 
ভিথারিণী পেটের দায়ে পেটের সন্তানকে বিক্রয় করে, অথবা যে পাপিষ্ঠা 
কুলট1 লঙ্জার দায়ে সন্তান হত্যা করে, তুমি তাহাদেরও সন্তান দাও, কেবল 
আমাকেই বঞ্চিত করিয়া! রাখিয়াছ! সতীধর্মত্যাগিনী নারীও সন্তানবতী হয় 
বলিয়া তাহার উপর নিঃসন্তানা সাধবী মহারাণীর কোঁপ প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহাকে পাপিষ্ঠা বলাতে । ভিথারিণী ও পাপিষ্ঠার সঙ্গে রাণী নিজের অবস্থার 
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তুলনায় সমালোচনা করিতেছেন। তিনি চাছেন সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহার 
কোলে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! তাহাকে উপহার দিবে--অকারণ 
আনন্দের প্রথম হাসিটি!” কিন্তু সেই স্থখ তাহার ভাগ্যে এখনো জুটে 
নাই। তাই তিনি কুমার-জননী দেবীকে প্রার্থনার ছলে ভ€পনা 
করিতেছেন-__ 
কুমার-জননী মাতঃ, কোন্‌ পাঁপে মোরে 
করিলি বঞ্চিত মাতৃন্দর্গ হ'তে ? 
যিনি নিজে কুমারের জননী, যিনি মাতৃত্বের আনন্দ নিজে আস্বাদন করিয় 
জানিয়াছেন, তিনি কেন মহারাণীকে সেই সখ হইতে বঞ্চিত করিয়! 
রাখিয়াছেন, ইহ! রাণীর ধারণার অতীত । মহারাণীর একটি মাত্র অভাব; 
সেই অভাব-পূরণের স্থথ তাহার কাছে স্বর্গতুল্য প্রতিভাত হইতেছে, তিনি 
মাতৃত্ব্গের হৃথ পাইতে ব্যাকুল । 
দেবীর পূজক রঘুপতি আসিয়! উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়াই 
রাণীর মনের চিন্তা কথার পরিব্যক্ত হুইয়! গেল, তিনি রঘুপতিকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন যে, আমি তো চিরদিন মার পুজা করিয়া আমিতেছি, আমার স্বামীও 
মহাদেব-সম নিপ্পাপ, তবে কোন্‌ দোষে সেই মহামায়া 'আমাকে নিংসন্তান- 
শ্মশান-চারিণী করিলেন? রাণীর নিকটে নিঃসন্তান অবস্থা শ্বশানের তুল্য মনে 
হইতেছে । রাণী দেবীকে মহামায়! বলিয়া নিদেশ করিলেন--তীহার লীলা ও 
উদ্দেস্ট দুজ্জেয় বলিয়ী। রঘুপতি দেবীর পুজক, সৃতরাং দেবী-মহিমার মর্মজ্ঞ 
হওয়! তাহার পক্ষে সম্ভব এবং তিনি বিশ্বমাতার রহস্য উদ্ঘাটন করিতেও সমর্থ 
হইতে পারেন; এইজন্য রাণী তাহার কাছে নিজের মনের ক্ষোভ ও খেদ 
প্রকাশ করিলেন । কিন্তু তিনি রাণী, তাহার বিহ্বলতা কোন কারণেই শোভা 
পাঁয় না, সেইহেতু তাহার অভিযোগ খুব সংযত ও মহিমান্বিত। 
রাণী গুণবতী দেবীকে মহামায়! বলিয়াছিলেন। রঘুপতিও সেই স্থত্র অবলম্বন 
করিয়া বলিলেন, মায়ের মহিম! কে বুঝিতে পারে, তিনি ইচ্ছাময়ী, তিনি 
পাষাণ-তনয়া, অর্থাৎ তাহার হৃদয়ে দয়! মমত| কিছু নাই, এবং তিনি খেয়ালী । 
গুণবতী বলিলেন__ 
করিনু মানত, মা যদি সন্তান দেন, 
বর্ষে বর্ষে দিব তারে একশ' মহিষ, 
তিন শত ছাগ! 


২৩৮ রবি-রশ্মি 


রাণী স্বার্থান্ধ হইয়া দেবীর সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞ! করিলেন যে তিনি যদি একটি 

শিশু পান, তাহা হইলে সেই শিশুর প্রাণের বিনিময়ে তিনি প্রতি বংসর 
চারিশত পশ্র-শিশুর প্রাণ বধ করিবেন! এইখানে স্বার্থ ও পরার্থের মধ্যে 
বিরোধ আরম্ভ হইল, রাণীর ও রাজার মধ্যে ভবিষ্যৎ বিরোধের সুত্রপাত হইল । 
রাণী যে কী অন্তায় অসঙ্গত প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ হইলেন তাহা তিনি নিজের 
্বার্ঘপরতার মোহে বুঝিতে পারিলেন নাঁ। তিনি দেখিলেন হাসি ও তাত৷ 
আসিতেছে । অমনি তাহার মন তাহাদের প্রতি ঈর্ধায় জলিয়! উঠিল, কারণ 
রাজা তাহাদের ভালোবাসেন; সেই ভালোবাস! রাণীর গর্ভজ সন্তান পাইবার 
পূর্বে তাহারা বেদখল করিয়া লইতেছে বলিয়া রাণীর হিংসা । রাণী স্বার্থপর, 
তিনি নিজে মাতৃত্বের আস্বাদ পাইতে চাহেন, কিন্তু মাতৃহীনকে মাতার স্লেহমমতা 
দিতে অক্ষম । কিন্তু তাহার মনে পরের ছেলের প্রতি হিংসার উদ্রেক হইতেই 
তিনি ভীত হইয়! উঠিলেন-_ ৃ 

পরের ছেলেরে হিংসা ক'রে অকল্যাণ 

হবে, লাগিবে পুত্রহীনারে মাতৃশাপ।, 
রাণী নিজের স্বার্থহানির ভয়েই হিংসা সংবরণ করিতে চাছিতেছেন_ নিজের 
স্বাভাবিক নারীপ্রবৃত্তির বশবতিনী হই! নহে। তিনি হাসি ও তাতাকে আদর 
করিতে উদ্যত হইলেন, কিন্তু তখনই দেখিলেন যে রাজা আসিতেছেন, অমনি 
তাহাদের প্রতি রাজার স্সেছ উদ্রেকের ভয়ে রাণীর চেষ্টাকুত আদর দূর হইয়। 
গেল, তিনি তাহাদিগকে সেখান হইতে তাড়াইয়া' দ্িলেন। রাজাকে তিনি 
ভ€সন| করিতে লাগিলেন যে রাজ। তাহার রাজদপুত্রের প্রাপ্য অপরকে বিতরণ 
করিয়! অনুচিত কার্য করিতেছেন । কিন্তু রাজা বলিলেন__ 

ন্নেহ পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে যত দান 

করো৷। শোতম্ষিনী হ'য়ে ওঠে, যত ঝরে 

নির্করের ধার! । 
রাজা রাণীকে বুঝাইতে চাহিলেন ধে_স্বার্থপরতা ও স্নেহ বিরুদ্ধধর্মী__এক 
সঙ্কীর্ণণ অপর উদ্ার। কোনে বাক্যকে নানাবিধ উপমা দ্বার সমর্থন করিয় 
তাহার যথার্থতা সুস্পষ্ট করিয়! তোলাতে রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ ক্ষমতা দেখিতে 
পাওয়া যায়। এইখানে তিনি সেই ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন । 

রাজা প্রস্থান করিলেন। রাণী দেবী-প্রতিমার নিকটে প্রাণের বেদনা 

নিবেদন করিলেন__ | 


বিসর্জন ২৩৯ 


মহামায়া, কত রক্ত কত প্রাণ চাস্‌ 
আমারে করিতে দান লেই প্রাণটুকু ! 
অপরের প্রাণহানি করিয়া রাণী নিজের কোলে একটু প্রাণকণিক! পাইতে 
চাহেন। এই অসঙ্গতি তাহার স্বার্থান্ধ মন কিছুতেই অন্থভব করিতে 
পারিতেছিল না। 
প্রথম অক্কের তৃতীয় দৃশ্তে মন্দিরে জয়সিংহ ও অপর্ণা আলাপ করিতেছেন। 
জয়সিংহ বলিতেছেন--তুমি আমার কাছে আরো কিছুদিন থাকো, “তোমাদের 
দুখ দূর ক'রে ধন্ত হই।” জয়সিংহের এই ছুঃখ দূর করার প্রস্তাব অপর্ণার 
ভালে! লাগিল না, সে তো দয়! অনেকের দ্বারে পাইয়াছে, সেই দয়! সে 
জয়সিংহের কাছে চায় না, তাই সে বলিল, “আঁরো দয়া আবশ্তক কি বা ?” 
জয়সিংহ বলিয়! ফেলিলেন, “জানো তো বালিকা, অতিথি দেবতা সম।” এই 
বালিকা-সহ্বোধন অপর্ণার কানে ও প্রাণে বাজিল, মে বলিয়! উঠিল-_ 
বালিকা! বালিকা! তরে অতিথি-সম্মান ! 
কাঙাল বালিকা, ভিক্ষা ভালো, ভিক্ষা ভালো ! 


সে যে ঘুবতী হইয়াছে, জয়সিংহের সাক্ষাৎ যে তাহার প্রাণে প্রেম জাগ্রত 
করিয়া তুলিয়াছে, এই সংবাদ তো৷ তাহার আর অগোচরে নাই, কিন্তু অন্ধ 
জয়সিংহ যদ্দি তাহ] দেখিয়াঁও না দেখেন, বুঝিয়াও না বুঝিতে চান, তবে তাহার 
কাছে দয়া পাওয়ার চেয়ে অন্যত্র ভিক্ষা ঢের শ্লাঘ্য। অপর্ণা চায় জয়সিংহের 
প্রেম, প্রেমের প্রতিদানে প্রেম, সে অনুগ্রহ চাছে না। অপর্ণা গান গাহিতে 
গাহিতে চলিয়া গেল-_ 
আমি একল! চলেছি এ ভবে, 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে! 
সে এই বিপুল! ও বহুজনসমাকীর্ণা পৃথিবীতে একাকিনী, কেহ তাহাকে এখনো 
সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিবার জন্য আগ্রহান্থিত তো হইল না। 
ইহার পরেই জনতার প্রবেশ। তাহারা রক্তপাতের আনন্দে উন্মত্ত, 
তাহার! ধর্মের প্রথাকেই জানে, তাহার! হিতাহিত গ্ঠায়-অন্যায় বিচার করিতে 
পারে না। 
জয়সিংহ জ্বরঘোরে অচেতন হাসিকে কোলে করিয়া সেই মন্দিরে ফিরিয়া 
আসিলেন। রাজাও হাসিকে খুঁজিতে খুঁজিতে সেখানে আসিলেন এবং 


২৪০ রবি-রশ্ি 


রাজবৈষ্কে ডাকিয়া আনিতে জয়সিংহকে পাঠাইলেন। হালি জরের ঘোরে 
প্রলাপ বকিতেছিল-_-রক্ত! রক্ত! তাহা শুনিয়া রাজা করুণ কণ্ঠে 
বলিলেন-- 
এখনো! কি মৌছে নি, মা, করুণ হাদয় 
হ'তে সেই শোণিতের দাগ! 
হাসি রক্তের প্রলাপ বকিতে বকিতে মরিয়! গেল। তাহার এই করুণ বিলাপ 
শুনিয়া রাজা ব্যথিত হইয়! প্রতিজ্ঞা করিলেন-_ 5 
আমি এই রত্ত-শ্োত 
বন্ধ ক'রে দিব! 
রাজশক্তির দস্তে রাজা প্রতিজ্ঞা করিলেন_-আমি রাজা, আমি এই রক্তপাত 
বন্ধ করিয়া দিব। এমন সময়ে অনুচরেরা রাণীর পূজ। লইয়া আদসিল। রাজা 
সেই পুজা ফিরাইয়া দিলেন। রাজা গোবিন্দমাণিক্য নিজের রাজশক্তিকে 
অবলম্বন করিয়! সত্যধর্ম-প্রতিষ্ঠায় প্রয়াসী হইলেন, কিন্তু তিনি ভাবিয়া 
দেখিলেন না যে, দেবতাকে রাজশক্তির বা অন্য-কোন বাহা শক্তির অধীন 
করিলে পিশাচ-শক্তিকেই জাগ্রত করা হয়। সত্যের তো বাহা বল নাই, 
তাহার সম্বল আন্তর বল, আত্মিক শক্তি । এইখানে প্রথম অঙ্ক শেষ হইল । 
দ্বিতীয় অন্ধের প্রথম দৃশ্ত-_রাজসভা, প্রাত:কাল। সেখানে সেনাপতি 
নয়নরায় ও দেওয়ান চাদপাল তুচ্ছ বিদ্রপ করিতে করিতে কলহ করিবার 
উপক্রম করিতেছেন,--নয়নরায়ের পদ আগে, না চাদপালের পদ আগে, ইহা 
লইয়া! উভয়ের তর্ক । চাদপাল বলিলেন-_ 
সব-অগ্রে তুমি পাবে স্থান 
হেন দেশে করে। গিয়ে বান, চুকে যাবে 
গঙগোল,' **" 
এই কথার মধ্য দিয়া কবি এখানে আগন্তক ভবিষ্তং ঘটনার একটি ছায়াপাত 
করিয়াছেন, নয়নরায়কে যে শীঘ্রই রাজ্য হইতে নির্বাসিত হইতে হইবে এবং 
সেনাপতির পদ চাদপাল পাইবেন, সে ঘটনার স্থচনা এইখানে হইয়া রহিল। 
মন্ত্রী উভয়ের মধ্যস্থ হুইয়! নয়নরায়কে ভ€সন! করিলেন, তাহার উত্তরে 
নয়নরায়ও মন্ত্রীকে শ্লেষবাঁকা দ্বারা ভৎসনা করিলেন,__ 
জেনো মন্ত্রী, অতিরিক্ত হুল্ষবুদ্ধি যার 
তারি নিত্য অকারণ অসভ্তোব ! বুদ্ধি 
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তার বিশ্বচরাচর বি ধিতে ব্যাকুল। 
আমার তে। শুল্সববুদ্ধি নেই ! শুধু আছে 
ভকের হাদয়--.আর সৈহের কৃপাপ ! 
এই কথার মধ্যে নয়নরায়ের চরিত্র স্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পাইল, তিনি একনিষ্ঠ 
ভক্ত- দেবতা ও রাজার উভয়েরই । তিনি বিশ্বাসী সেনা ও বীর ।* 
রাজা আসিয়া সভায় প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে রঘুপতি ও নক্ষত্ররায়ও 
আসিলেন।+ সকলে গাত্রোখান করিয়া রাজাকে অভ্যর্থনা করিল, জয় ঘোষণ। 
করিল। কিন্তু রঘুপতি দাস্তিক, তিনি রাজাকে আশীর্বাদ না করিয়াই একেবারে 
নিজের বক্তব্য প্রকাশ করিলেন-_ 
রাজার ভাগ্ডারে এসেছি বলির পশু সংগ্রহ করিতে। 


তিনি রাজার কাছে প্রার্থনা করিতে আসেন নাই, রাজার ভাগারে যেন 
তাহারই ন্যাস গচ্ছিত আছে, তাহা! তিনি নিজের অধিকারে গ্রহণ করিতে 
আসিয়াছেন। 

রাজা বলি নিষেধ করিবার উদ্দেস্টেই রাজসভায় আসিয়াছিলেন, রঘুপতির 
প্রার্থনা তৎক্ষণাৎ রাজাকে সেই স্থযোগ দিল, তিনি বলি-নিষেধের আজ্ঞা! 
প্রচার করিলেন। রাজার এই নৃতন নিয়মে সকলে অবাক্‌ হইয়া গেল। 
সেনাপতি নয়নরায় সরল দৃঢপ্রকৃতি সত্যপ্রিয় নিভাক তেজন্বী বিশ্বাসী রাজভক্ত। 
তিনিই সব্প্রথম রাজাজ্ঞার অযৌক্তিকতা দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া! বলিয়! 
উঠিলেন,_-“বলি নিষেধ 1” মন্ত্রী তাহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন, 
_-নিষেধ 1, নক্ষত্ররায় চপলচিত্ত, আত্মনির্ভরতাহীন, পরের কথার প্রতিধ্বনি 
মাত্র, তিনি বলিলেন,-তাইতে! | বলি নিষেধ! রঘুপতি রাজাদেশ শুনিয়া 
এমন স্তভিত হইয় গিয়াছিলেন যে তিনি সকলের শেষে কথা কহিলেন। 
তিনি যেন নিজের শ্রবণশক্তিকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না। তিনি 
ভাবিতেছিলেন রাজা ধর্মে হস্তক্ষেপ করিবার কে? তাই তিনি প্রশ্ন করিলেন, 
“এ কি স্বপ্নে শুনি? রাজা কাহারও কথায় বিচলিত হইলেন না, তিনি 
যাহা সত্য ও উচিত বলিয়া বুঝিয়াছেন, তাহা হইতে বিচলিত হইবার পাত্র 
নহেন। তীহার বাক্য সংযত দৃঢ় এবং সংক্ষিপ্ত । রাজা বলিলেন,-_-এই 
আদেশ স্বপ্ন নহে, দেবী স্বয়ং বালিকার মৃতি ধরিয়া আসিয়া তাহার সত্যদৃষ্ট 

* পরবর্তাঁ সংস্করণে প্রথম সংস্ধরণের ২-য় অঙ্কের ১-ম দৃষ্তের এই প্রথমাংশ বজিত হইয়াছে । 

1 পরবর্তী সংস্করণের ১-ম অঙ্কের ২-য দৃশ্ঠ আরম্ত | 

প্রথম--১৬ 
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উন্মোচন, করিয়া দিয়াছেন। রঘুপতি বলিলেন, শাস্ববিধি তোমার অধীন 
নহে।' গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন,_সকল শাম্বের বড় দেবীর আদেশ!” 
রঘূপতির অহঙ্কারে আঘাত লাগিল, তিনি বলিলেন--আমি দেবীর পুজক, 
্রাহ্ষণ, আমি শুনলাম না দেবীর আদেশ, আর তুমি শুনিতে পাইলে! 
ইহা! কেবল ভ্রান্তি নয়, অহঙ্কারও !, 
রঘুপতি ক্রুদ্ধ হৃইয়! রাজাকে পাষণ্ড নাস্তিক বলিয়া ভ্সনা করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু রাজ! তাহাতে বিচলিত না হুইয়! ধীর অটল স্বরে আদেশ 
প্রচার করিলেন__ 
যে করিষে জীব-হত্যা জীব-জপনীর 
পুজাচ্ছলে, তারে দিব নির্বাসন দণ্ড ! 
রঘুপতি ক্রুদ্ধ হইয়া! ছুর্বলের শেষ সম্বল অভিসম্পাত দিতে লাগিলেন__ 
উচ্ছৃন্ন ! উচ্ছন্ন যাঁও। 
ঠা্পাল ছূটিয়া আসিয়! রঘুপতিকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । 
সে ভণ্ড প্রতারক, সে চাটুকার, সে মনে এক বাহিরে আর; সে ক্রুর, সে 
বাহিরে দেখাইল যেন সে রাজার মঙ্গলের জন্য সকল সভাসদ্‌ অপেক্ষা 
অধিক উৎকণ্ঠিত। ৃঁ 
সত্যব্রষ্টা রাজা ব্রাহ্মণের অভিমম্পাতকেও ভয় করিলেন না, তিনি ধীর 
বাক্যে রঘুপতিকে বিদায় দিলেন । 
রঘুপতি যাঁইতে যাইতে রাজার বিরুদ্ধে স্পষ্ট বিক্রোহ ঘোষণা করিয়া 


গেলেন-- 
হরণ করিবে ভার 


বলি? হেন সাধ্য নাই তব! আমি আছি 
মায়ের সেবক। 
রঘুপতি চলিয়া গেলে সরল বিশ্বাসে ভক্তিমান্‌ সাহসী সেনাপতি নয়নরায় 
রাজার নিকটে প্রশ্ন উখাপন করিলেন-_- 
কোন্‌ অধিকারে, প্রভূ, জননীর বলি-'"'"" 
রাজ! তাহাকে নিরস্ত হইতে বলিলেন। মন্ত্রী রাজাকে তাঁহার আদেশ 
সম্বন্ধে পুনবিবেচনা করিতে 'অন্ুরোধ করিলেন। কিন্তু রাজা অটল, তিনি 


বলিলেন-_ 
বিলম্ব উচিত নহে বিনাশ করিতে 


পাঁপ। 
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সকলে বিস্মিত বিহ্বল হইয়া গেলেন, দেবীর নিকটে বলিদান পাপ! মন্তী 
কথা কহিলেন 


পাপের কি এত পরমায়ু হবে? 
কত শত বর্ষ ধ'রে যে প্রাচীন প্রথ! 
দেবতা-চরণ-তলে বুদ্ধ হ'য়ে এলো, 
সেকি পাপ হ'তে পারে? 
এই কথায় রাজা চিন্তিত হইয়া নিরুতর হুইলেন। ইহাই তো সকল 
স্কারের প্রধান যুক্তি! যাহা এত কাল টিকিয়া আছে, আমার্দের বাঁপ- 
পিতামহ যাহা করিয়! গিয়াছেন, তাহা কি কখনো! মন্দ হইতে পারে ? 
এমন সময়ে ধরব আসিয়া উপস্থিত হইল এবং রাজাকে জিজ্ঞাসা করিল-_- 
দিদি কোথা! ?% 
রাজা ধবকে দেখিয়া ও মতা হাসিকে স্মরণ করিয়া তাহার পণ ঞ্ব 
করিলেন এবং পুনরায় বলি-বন্ধের আদেশ দিলেন। রাজা ঞুবকে ' লইয়া 
রাজলভা পরিত্যাগ করিয়। প্রস্থান করিলেন। রাজার অনুপস্থিতিতে সকলে 
রাজার কার্ষের সমালোচনা করিতে লাগিল। কেবল ধূর্ত টাদপাল বলিল-_ 
ভীরু আমি ক্ষুত্্ গ্রাণী, বুদ্ধি কিছু কম, ৃ 
ন। বুঝে পালন করি রাজার আদেশ । 
চার্দপাল ভীরু সত্য, কিন্তু তাহার ছুষ্টবুদ্ধি প্রচুর এবং সে প্রকাশে নিজেকে 
রাজভক্ত বলিয়া প্রচার করিলেও সে বাস্তবিক রাজভক্ত নহে। 
দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্ঠে মন্দিরে জয়লিংহ একাকী দেবী-প্রতিমাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-_দেবীর কাছে থাকিয়াও তাহার কেন একাকী 
বলিয়া মনে হইতেছে, তাঁহাকে কে যেন বাছির হইতে ভাকিতেছে মনে 
হইতেছে । অমনি তিনি অপর্ণার গান শুনিতে পাইলেন-_ 
আমি একল৷ চলেছি এ ভবে, 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে? 
জয়সিংহ অপর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--জানো কি একেলা কারে বলে? 


অপর্ণা উত্তর দিল-_ 


জানি! যবে ব'সে আছি ভর! মনে, 
পরতে চাই, নিতে কেহ নাই ! 


* পরবর্তী “সংস্করণে ধ্ুবের প্রবেশ এখানে নাই। 


২৪৪ রবি-রশ্যি 
জয়সিংহ এই উক্তি পূরণ করিয়! দিলেন__ 


স্ভানের 
আগে দেবতা যেমন একা ! 
অপর্ণা জয়সিংহকে বলিল-_ 
যে তোমার সব 
নিতে পারে, তারে তুমি খু'জিতেছ যেন। 
আর আমিও-- 
এত দয়! পাইনে কোথা ও-_যাহা। পেয়ে 
আপনার দৈহ্য আর মনে নাহি পড়ে। 
দয়ার দানে মানুষকে খর্ব হীন করে, আর প্রেমের দানে তাহাকে মহীয়ান্‌ 
করিয়া তুলে । দয়ার দানে নিজের দৈন্য উতৎ্কট হইয়া উঠে, আর প্রেমের দানে 
নিজের দৈন্ ঢাকা পড়িয়া যায়। তাই জয়সিংহ বলিলেন-_ 
যথার্থ যে দাতা, আপনি নামিয়া আসে 
দানরূপে দরিদ্রের পানে ভূমিতলে ! 
যেমন আকাশ হ'তে বৃষ্টিষ্ধপে মেঘ 
নেমে আসে মরুভূমে-_দেবী নেমে আসে 
মানবী হইয়া, যারে ভালোবাসি তার 
মুখে। দরিদ্র ও দাতা, দেবতা মানব 
সমান হইয়। যায়। 
এমন সময়ে জয়সিংহের গুরুদেব রঘুপতি আসিতেছেন দেখা গেল। তাহার 
ভয়ে অপর্ণা পলায়ন করিল, কারণ রঘুপতির-__ 
কঠিন ললাট 
পাঁধাণ-সৌপান যেন দেবী-মন্দিরের ! 
অপর্ণা পলায়ন করিল । কিন্তু জয়সিংহ অপর্ণার কথারই জের টানিয়! নিজ মনে 
বলিলেন, “কঠিনতা নিখিলের অটল নির্ভর । 


রঘুপতি বিরক্ত হইয়া রাজসভা! হইতে আসিয়াছেন। জয়সিংহের সহিত 
তিনি কথা কহিলেন না, জয়সিংহের সেবা গ্রহণে আগ্রহ দেখাইলেন না, সকল 
কথাতেই তিনি বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু ক্ণকাল পরেই 
জয়সিংহের প্রতি স্েহে তাহার মন কোমল হইয়া আসিল এবং তিনি স্বীকার 
করিলেন যে তাহার মন ক্ষুব্ধ হইয়া আছে বলিয়া! তিনি জয়সিংহের প্রতি রূঢ় 
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আচরণ করিয়াছেন। জয়সিংহ রঘৃপতিকে তাহার ক্ষোভের কারণ কি তাহা 
জিজ্ঞাসা করিলেন। রঘুপতি উত্তরে বলিলেন-_রাজা গোবিন্দমাণিক্য 
তাহাকে অপমান করিয়াছেন। 
অতঃপর রঘুপতি জয়সিংহকে অকৃতজ্ঞ বলিয় ভঙলনা করিলেন, 
যেহেতু জয়সিংহের কাছে গোবিন্দমমাণিক্য রঘুপতি অপেক্ষা! প্রিয়্তর হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। 
জয়সিংহ ইহাতে বলিলেন__ 
প্রভু, পিতৃকোলে বসি 
মুগ্ধ শিশু আকাশে বাড়ায় ছুটি হাত 
পু্ণচি্র পানে-_দেব, তুমি পিতা৷ মোর, 
পূর্শশী মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য ! 
গোবিন্দমাণিক্যের মহৎ চরিত্র জয়সিংহের নিকটে আদর্শ হইয়া উঠিয়াছিল। 
তথাপি তিনি রাজার আদেশ শুনিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন__ 
যতদিন প্রাণ 
আছে, অসম্পূর্ণ নাহি র'বে জননীর পুজা । 
এখানে আগামী ঘটনার পূর্বাভাস দেওয়া হইয়াছে,-জয়সিংহ যে নিজের 
প্রাণ দিয় এই দ্বেবী-প্রতিমার শেষ পুজা করিয়া যাইবেন তাহার আভাস কবি 
জয়সিংছের কথার ভিতর দিয়! দিয়াছেন ।* 
দ্বিতীয় অক্কের তৃতীয় দৃশ্যা-_অন্তঃপুর। মহারাণী গুণবতীকে পরিচারিকা 
আসিয়া! সংবাদ দিল যে রাণীর পৃজা মন্দির হইতে ফিরিয়া! আসিয়াছে । রাণী 
জানিতে চাহিলেন, কাহার এত বড় ম্পর্ধ৷ যে রাণীর পূজা মন্দির হইতে ফিরাইয়া 
দিতে সাহস করে! পরিচারিকা ভয়ে রাজার নাম বলিতে পারিল না । তখন 
মহারাণী রঘুপতিকে ডাকিতে পাঠাইলেন। এমন সময় গোবিন্দমাণিক্য 
আমিলেন। রাণী কুপিত হুইয়! রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-কে সেই ছুঃসাহসী 
যে তাহার পূজা ফিরাইয় দিয়াছে? 
রাজা বলিলেন যে, তিনি জানেন কে সেই অপরাধী । তবে তিনি 
তাহার অপরাধের জন্য রাণীর কাছে ক্ষম৷! প্রার্থনা করিতেছেন। 


* পরবতী সংস্ক্নণে ইহা ১-ম অন্কের ৩-য় দৃষ্ঠ। 
+ পরবর্তাঁ সংস্করণে ইহা! ১-ম অঙ্কের ৪-্থ দৃশ্ত। 
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রাণী উষ্ণ হইয়া বলিলেন-_ 
দয়ার শরীর 
তব, কিন্ত মহারাজ, এ তে। দয় নয়, 
এ শুধু কাপুরুষতা। দয়ায় ছুর্বল 
তুমি, নিজ হাতে দও দিতে নাহি পারে৷ 
যদি, আমি দণ্ড দিব । 
রাজা নত্রভাবে স্বীকার করিলেন যে সেই অপরাধী তিনি নিজে । 
রাণী অপরাধীকে দণ্ড দিবেন বলিয়া তিনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করার পরে জানিতে 
পারিলেন যে সেই অপরাধী কে। তখন নিজের আত্মসম্মান রক্ষা করিবার 
জিদ ও স্বামীর প্রতি অভিমান তীহাকে রাঁজার বিরুদ্ধে বিজ্রোহী করিয়া 
তুলিল। রাণী রাজার সহিত তর্কে ত্বাটিয়া উঠিতে না পারিয়া বলিলেন__ 
আমি দেবীর কাছে পুজা দিব মানৎ করিয়া রাখিয়াছি, অতএব আমি যেমন 
করিয়া পারি যথাবিধানে তাঁহার পুজা দিব। রাজা মনে করিলেন, রাণীর 
কোপ ও অভিমান কালক্রমে উপশমিত হইয়া যাইবে। তিনি রাণীর নিকট 
হইতে চলিয়! গেলেন । 
চতুর্থ দৃশ্তে রঘুপতি রাণীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন।* রাণী তাঁহাকে 
দেখিয়াই ক্ষুন্ধ স্বরে অভিযোগ করিলেন-__“ঠাকুর, আমার পৃজা ফিরায়ে দিয়েছে 
জননীর ছ্বার হতে ।” 
রঘুপতি রাণীর কথা সংশোধন করিয়া বলিলেন_- 
মহারাণী, মার পুজা 
ফিরে গেছে, নহে সে তোমার ! 
রঘুপতি রাণীকে ভয় খাইবার জন্য অভিসম্পাত 'দিলেন যে বলি নিষিদ্ধ 
করার ফলে রাজমহিম1-_ 
হয়ে যাবে ধূলিসাৎ বজদীর্ণ দ্ধ ঝর্ধাহৃত। 
রাণী ব্রহ্মশাপের ভয়ে স্বামীর অমঙ্গল-আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া রঘুপতিকে 
মিনতি করিয়া! বলিলেন- রক্ষা করো, রক্ষা করো প্রত! রাণী অভিমান ও 
জিদের বশে স্বামীর বিরদ্ধাচারিণী হইতে চাহিয়াও এখন স্বামীর অমঙ্গলের 
আশঙ্কায় ব্যাকুল, কারণ তিনি তো স্বভাবত সাধবী ও স্বামীর প্রতি অন্গরাগিণী । 


পরবতী সংস্করণে এই দৃষ্ত ৩-য দৃশ্যের অন্তভূক্তি করা হইয়াছে। 
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রঘুপতি রাণীকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন--ব্রাহ্ষণের শাপের ভয় স্নিখ্যা, 
কলির ব্রাহ্মণের কি আর ব্রহ্মতেজ আছে? 
বার্থ ব্রহ্ধতেজ শুধু বক্ষে আপনারে 
আপনি দংশিছে, আহত বৃশ্চিক সম! 
তিনি তাহার উপবীত ছিড়িম্বা ফেলিয়া নিজের ত্রহ্মণ্যতেজের অক্ষমতা ও 
নিশ্ছলতাকে ধিক্কার দিতে উ্ত হইলেন। কবির “রাজা ও রাণী” নাটকেও 
রাজার বয়স্য দেবদত্ত নিজের পৈতা সম্বন্ধে এইরূপ বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন__ 
“স্কন্ধে ঝুলে পড়ে আছে শুধু পৈতেথানা 
তেজহীন ব্রন্ধণ্যের নিরিষ খোলস!” 
--১ম অঙ্ক, ১ম দৃহ্য। 
ব্রাহ্ষণকে পৈতা ছিড়িতে উ্ভত দেখিয়া রাণী সন্তস্তা হইলেন, স্বামীর 
অমঙ্গলে তাহারও তো অমঙ্গল হইবে! তিনি সেইদিকে রঘুপতির মনোযোগ 
আকর্ষণ করিয়। তাহার প্রিয় স্বামীকে রক্ষা করিতে চাহিলেন এবং বলিলেন 
যেআমি তো নির্দোষ আমাকে আপনি রক্ষা করুন। তখন রঘুপতি 
বলিলেন--“তবে ফিরায়ে দ্ধে ব্রাহ্মণের অধিকার” তিনি বলিতে চাহিলেন 
যে, দেবীর মন্দিরে কেবল ব্রাহ্মণেরই অধিকার আছে, সেখানে রাজার 
কোনো অধিকার নাই,_ব্রাহ্ষণের বিধানের উপর রাজার কোনে প্রতৃত্ব 
খাটে ন।। | 
রাণী অঙ্গীকার করিলেন-_তিনি সেই অধিকার ক্ষুগ্ন হইতে দিবেন না, দেবী- 
পূজার ব্যাঘাত ঘটিতে দিবেন না। ইহাতে রঘুপতি সন্থষ্ট হইয়াও হইতে 
পারিলেন না, তিনি ব্যঙ্গ ও শ্লেষের সহিত রাণীকে বলিলেন-_ 
দেবতা কৃতার্থ 
হ'ল তোমারি আদেশ-বলে, ফিরে পেল 
ব্রাহ্মণ আঁপন তেজ ! ধন্থ তোমরাই, 
এ যুগে, যতদিন নাহি জাগে কক্ষি- 
অবতার | 
রঘুপতি প্রস্থান করিলে রাজা আসিলেন। রাজা রাণীকে ভালোবাসেন, 
রাণীর অপ্রসন্নতা তাহাকে পীড়া দিতেছিল, তাই তিনি রাণীকে প্রসন্ন 
করিয়া তুলিবার জন্য ফিরিয়া আমিলেন। তাছাড়া, তিনি হয়তো ভাবিয়াছিলেন 
যে কিছুক্ষণের বিচ্ছেদ ও চিন্তায় রাণীর চিত্ত প্রশাস্ত ও প্রকৃতিস্থ হইয়! 
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থাকিবে। কিন্ত তিনি জানিতেন না যে ইতিমধ্যে রঘূপতি আসিয়া রাণীর 
মন তাহার প্রতি অধিক বিরূপ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। 
রাণী বিরাগ-ভরে রাজাকে বলিলেন--তুমি এখান হইতে যাও, তোমার 
পশ্চাতে দেবতার ও ব্রান্মণের অভিশাপ ফিরিতেছে, এখানে মনেই অভিশাপ 
আনিয়ো না। 
রাজা মধুর শান্ত চনে বলিলেন__- 
প্রেমে করে 
অভিশাপ নাশ, দয়। করে অকল্যাণ 
দূর! সতীর হৃদয় হ'তে প্রেম গেলে 
পতিগৃহে লাগে অভিশাপ ! 
কিন্তু রাণী কিছুতেই নম হইলেন না। তখন রাজা প্রস্থানোগ্ঠত হইলেন । 
রাণী মনে করিয়াছিলেন যে, রাজা তাঁহার মন্ত্র জন্য তাহার আদেশ প্রত্যাহার 
করিয়া রাণীর প্রার্থনা পূরণ করিবেন। কিন্তু তিনি যখন দেখিলেন যে রাজা 
অটল, তখন রাণীই পরাজয় স্বীকার করিয়া রাজার পায়ে পড়িয়া ক্ষমা ও 
ঘবয়! ভিক্ষা করিতে বাধা হইলেন। 
রাজা গোবিন্দমাণিক্য রাণীকে মিষ্ট বচনে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন । 
তিনি সত্যে ও প্রেমে তুল্যভাবে বিশ্বাসপরায়ণ। রাণীকে তিনি বুঝাইতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন যে--'অসহায় জীবরক্ত নহে জননীর পূজা ॥ 
রাণী রাজার সহিত যুক্তিতর্কে পরান্ত হইয়া মিনতি করিয়া “ভিক্ষা? 
চাহিলেন”_চিরাগত প্রথা” রাজা রক্ষা করুন, প্রেমের খাতিরে রাজা যদি 
তাহার কর্তাব্যের ক্রাটিও করেন, তবু দেবতা তাহা ক্ষমা করিবেন । 
রাজা “চিররক্ত-পানে স্ফীত হিংস্র বৃদ্ধ প্রথা* কিছুতেই পালন করিতে সম্মত 
হইলেন না। তখন রাণী অভিমানে বিমুখ হইয়! মুখ ঢাকিয়া রাজাকে চলিয়া 
যাইতে বাললেন। ইহাতে রাজা বলিলেন-_-কর্তব্য কঠিন হয় তোমরা 
ফিরালে মুখ । নারীর গাহাযা ও সমর্থন হৃদয়কে শক্তি দান করে, সেই 
নারী যদি বিমুখ হয়, তবে পুরুষের পক্ষে কর্তব্য পালন করা কঠিন হুইয়া 
উঠে। 
রাজা প্রস্থান করিলেন। রাণী মনে করিলেন যে, তিনি 'পুত্রহীন1' বলিয়া 
রাজা তাহাকে অবহেল! করিয়া যাইতে পারিলেন। তাহার একটি পুত্র থাকিলে 
রাজ! এমন করিয়া উপেক্ষা করিতে পারিতেন না। রাণী ক্রুদ্ধ হইয়া সঙ্বল্প 
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করিলেন তিনি অপমানিত হইয়া! ধুলায় পড়িয়া থাঁকিবেন না, তিনি হইবেন 
'উধ্বফণ! ভূজঙ্গিনী আপনার তেজে ॥ 

পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল-_ত্রাক্ষণ অতিথি যত গেছে চলি” রাজগৃহ 
ছেড়ে। বাণী নিষ্ঠুর গভীর ভাবে বলিলেন__ 


শুনে নুখ, 


দেব-বিপ্র-হীন রাজগৃহে রাজদর্প 
কত দিন থাকে দেখা যাবে ! দেখা যাবে! 
রাজার পরাভবে এখন তাহার আনন্দ বোধ হইতেছে, তিনি নিজের জিদের জয় 
দেখিবার জন্য উৎস্থক হুইয়! উঠিয়াছেন। 
দ্বিতীয় 'অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্ঠ-_জয়সিংহ শ্বগত চিন্তা করিতেছিলেন, অপর্ণা, 
কাছে ছিল। জয়সিংহ ভাবিতেছিলেন-__ 
তিনটি দেবতা ছিল! এক গেল, শুধু 
ছুটি আছে বাকি ! | 
জয়সিংহের মনের আরাধ্য আদর্শ ছিলেন তিনজন-_দেবী ত্রিপুরেশ্বরীর পাষাণ- 
মৃতি, তাঁহার পালক-পিতা ও গুরু রঘুপতি এবং মহৎচরিত্র রাজা! গোবিন্দ- 
মাণিক্য। এই তিনের মধ্যে গোবিন্দমাণিক্যের বিসর্জন হইয়া গেল,_তিনি 
দেবতা ও ধর্মের শত্রু । কিন্তু সেই বিসর্জনে তো তাহার মন প্রসন্ন হইতেছে 
না। জয়সিংহকে চিস্তিত দেখিয়া অপর্ণা তাহার চিন্তার ভাগ লইতে চাহিল। 
কিন্তু জয়সিংহ নিজের মনের ছিধান্বিত অবস্থার বেদনা ব্যক্ত করিতে পারিলেন 
না, তিনি অপর্ণাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। ইহাতে অপর্ণা ব্যথিতাঁ হইল, 
তাহার অভিমানও হইল, সে চিস্তা করিতে লাগিল-- 
তবে আমি কেহ নই হেথা! মোর নাই 
কোনো কাজ | শুধু আমি ভিথারিণী মেয়ে-_- 
নেবে! মহ, দেবে। ন! কিছুই !-_-বুঝিব না, 
কীদিব না, ভালবাসিব না! শুধু রবে 
নিশ্চিন্তে নীরবে ! যেথা যাই শুধু দয়া ! 
গৃহ আর নেই, শুধু দীর্ঘ রাজপথ । 
তবে ভিক্ষা ভালো, ভিক্ষা! ভালো ! জয়সিংহ, 
আমি তব তরুলত! নাই ! আমি নারী ! 


অপর্ণার অন্তরে নারীত্বের মহিমা ও প্রেম জাগ্রত হইয়াছে, সে জয়সিংহকে 


রী 
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ভালোবাসিয়াছে, সে তাহার উপেক্ষা সহ করিতে পারিতেছে না । তাই তাহার 
আবার সেই গান মনে পড়িল--আমি একেলা! চলেছি এ ভবে !1?% 

রাণী তিন শত পাঠা ও এক শত এক মহিষ বলি দিয়! দেবীর পূজা দিবেন 
শুনিয়া ভিন্ন গ্রাম হইতে একদল লোক আসিয়াছিল, তাহারা হতাশ হইয়! 
ত্রিপুরার লোকেদের টিট্‌কারী দিতে দিতে চলিয়া! গেল 

রঘুপতি সেনাপতি নয়নরায়কে রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিয়া তুলিবার 
জন্য তাহাকে অনেক প্ররোচনা দিতে লাগিলেন, কিন্তু সেনাপতি রাঁজভক্ত, 
তিনি বিশ্বাসহস্ত হইতে স্বীকার করিলেন না। রঘুপতি নিজের ধর্মবিশ্বাস 
রক্ষা করিবার জন্য অপরকে অধর্ম করিতে, রাজভূৃত্যকে বিশ্বাসঘাতক হইতে 
উত্তেজিত করিতে চেষ্টা করিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন অধর্মের দ্বারা 
ধর্ম রক্ষা করিবেন। কিন্তু তিনি ভুলিয়া গেলেন যে, যেখানে সত্য শাশ্বত ধর্ম 
ক্র হয় সেখানে অধর্ম ই প্রবল হইয়া উঠে। রঘুপতি সেনাপতিকে বিজ্রোহী 
করিতে না পারিয়া প্রজাবিদ্রোহ ঘটাইয়া তুলিবার চেষ্ট। করিতে লাগিলেন। 
প্রজাদের দ্বার মন্দির-রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া রঘুপতি বলি দিয়া দেবীর পূজার 
আয়োজন করিতে লাগিলেন। গোবিন্দমাণিক্ সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়া বলি বন্ধ করিয়! দিলেন এবং সেনাপতি নয়নরায়কে আদেশ করিলেন 


* সৈন্য লইয়া মন্দির রক্ষা করিতে । রঘূপতি রাজাকে ভয় করেন না, তিনি রাজার 


মুখের উপর স্পষ্ট বলিয়! দিলেন-_ 
আজ নহে মহারাজ রাজ-অধিরাজ, 
এই দিন মনে কোরো! আর একদিন। 
রাজা রঘুপতির কথার ও ভয়প্রদর্শনের কোনো! উত্তর দিলেন ন1। তিনি 
বুঝিতেছিলেন ঘে মন্দিরের পুজারী রঘুপতি যাহা! উচিত বলিয়৷ মনে করেন 
তাহা ভ্রান্ত, সেই ভ্রান্তি তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না। অতএব তাহার 
মনস্কামনা পূর্ণ না হওয়াতে রাজার উপর তাহার রাগ হওয়! স্বাভাবিক । 
সেনাপতি নয়নরায় রাজার আদেশ পালন করিতে অক্ষম এই কথা! রাজাকে 
বিনীত ভাবে জানাইলেন। তিনি রাজাকে বুঝাইতে চাহিলেন যে, ধর্মের সঙ্গে 
রাজ-শক্তির কোন সম্পর্ক নাই, ধর্ম মনোজগতের ব্যাপার, আধ্যাত্মিক ব্যাপার ) 


* পরবর্তী সংস্করণে জয়সিংহের শ্বগত চিন্তা ও পরে অপর্ণার প্রবেশ এবং জয়সিংহের সহিত 
কথোপকথনের এই অংশটুকু বজিত হইয়াছে। 
1 পরবর্তী স্বরণে এইখানে দৃশ্ঠের আরম্ভ । ইহা! সেখানে ১-ম অন্কের ৫-ম দৃহ)। 


বিসর্জন ২৫১ 


তাহার সঙ্গে বাহ্‌ বা দৈহিক বলের কোনো সম্পর্ক থাকিতে পারে না। রাজা 
সেনাপতিকে বলিলেন-_কার্ধের সমস্ত দায়িত্ব আদেশদাতা প্রতুর,”_নিবিচারে 
আদেশপালক ভূত্যের নহে। কিন্তু সেনাপতি বলিলেন--এই কথায় 
হৃদয় সায় দিতে চায় নাঁ। আমি ভৃত্য হইলেও আমি মানুষ”_আমার একটা 
স্বাধীন সত্তা আছে, বুদ্ধি ও ধর্মাধর্মবোধ আছে, আমি কিছুতেই দেবপ্রোহী ও 
ধর্মদ্রোহী হইতে পারিব নাঁ। তখন রাজা নয়নরায়কে সেনাপতির পদ হইতে 
অপসারিত করিয়া চাদপালকে সেই পদ দিলেন। নয়নরায় চাদপালকে অস্ত 
দিতে অস্বীকার করিলেন, তিনি রাজার হাতে অস্ত্র প্রত্যর্পণ করিয়া 
বলিলেন-_ 


ষার ধন তারি হাঁতে ফিরে দিনু আজ 
কলঙ্কবিহীন। 


বিশ্বাসী ভূত্য নয়নরায়কে হারাইয়া রাজা দুঃখিত হইলেন, কিন্তু তিনি 
মনকে প্রবোধ দিলেন এই কথা বলিয়! যে-_-ক্ষুত্র স্েহ নাই রাজকাজে 1, 

জয়সিংহ রাজার পায়ে পড়িয়া তাহার বলি নিষেধের আদেশ প্রত্যাহার 
করিতে অনুরোধ করিতে ল/গিলেন। কিন্তু দপিত রঘুপতি নিজের পুত্রতুল্য 
জয়সিংহকে রাজার পদানত দেখিয়া জয়সিংহকে ধিক্কার দিলেন, এবং জয়সিংহকে 
রাজার সম্মুখ হইতে চলিয়া আপিতে আদেশ করিলেন। রঘুপতি রাজাকে 
খর্ব ও অবনত করিতে চাহেন, সুতরাং রাজার কাছে জয়সিংহের অবনতি তাহার 
অসহ্থ। রাজা রঘুপতির অহঙ্কার দেখিয়। ক্ষু্ন হইলেন, কিন্তু তিনি ম্মরণ করিলেন 
না যে তিনিও রাজশক্তির অহঙ্কারকেই আশ্রয় করিয়া বলি বন্ধ করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন ৷ বৃহৎ সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবার একমাত্র উপায় আত্মিক বল, 
দৈহিক বল নহে--ইহা! রাজা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই এবং এই দেহিক 
বলপ্রয়োগের মধ্যেও যে একটি অন্যাধ্যতা আছে তাহ! তিনি হদয়ঙগম করিতে 
পারেন নাই। 

তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্ত*-_অস্তঃপুরে গুণবতী খেদ করিতেছেন যে তাহার 
পূজা আবার ফিরিয়া! আসিয়াছে। ইহার জন্য তিনি নিজেকে ধিক্কার 
দিতেছেন__ 


* এ দৃষ্) পরবতী সংস্করণে বঞ্জিত হইয়াছে। 
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ধিক! নারী-জন্স দীর্ঘ-অপমান শুধু! 

নোহাগ যে সেও অপমান, বিরাগ ষে 

সেও অপমান! 

রাখী নিজের প্রতিজ্ঞা-পৃরণের পথে বাধা পাইয়া হিতাহিতবোধশূন্ হইয়া 

উঠিলেন। তীহার বলির মানৎ রক্ষা না হওয়াতে রাণী নিজেকে অপমানিত 
মনে করিলেন, এবং সেই অপমানবোধ তীহার রাণীত্বের ও পত্বীত্বের গর্বকে 
আঘাত করিয়াছে বলিয়া তিনি চার্পালকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন__ 
“নির্বাসিত ক'রে দাও এ রাজারে | চীাদপাল বলিল-- 


শুনে রাখিলাম তব হাদয়ের 
অভিলাষ, ভৃত্য আমি তব অনুগত । 

কিন্তু উচ্চন্বরে সে ঘোষণা করিতে লাগিল-_-সে মহারাজের আদেশ-পালক 
বিশ্বাসী ভৃত্য । 

রাঁণী রাঁজভ্রাতা যুবরাজ নক্ষত্ররায়কে আহ্বান করিয়া তাহাকেও আদেশ 
করিলেন-_তুমি রাজা হও ত্রিপুরার । কিন্তু নক্ষত্ররায় বুদ্ধিহীন নিরুদ্যম 
প্রকৃতির । তিনি রাণীর কথার গুঢ় তাৎপর্য কিছুই না বুঝিস্বা রাশীর নিকট 
হইতে বিদায় লইয়! বাঁচিলেন। 

নাটকে সাধারণতঃ পাঁচটি অঙ্ক থাকে; তাহার প্রথম ছুই অঙ্কে ঘটনার 
সুচনা ও ছুই বিরুদ্ধ শক্তির সংঘাত দেখানো! হয়। তৃতীয় অঙ্কে ঘটনা 
জটিল ও সমস্তা সঙ্গীন হইয়া উঠে; এবং পরের ছুই অঙ্কে সেই সমস্যা শেষ 
মীমাংসার দ্রিকে অগ্রসর হয়। যদি সেই মীমাংসা স্থখকর হয়, তবে সেই 
নাটক হয় কমেডি বা মিলনাস্তক, আর দুখেময় বিচ্ছেদ-বিয়োগ-সঙ্কুল হইলে 
সেই নাটক হয় ট্র্যাজেডি বা বিয়োগাস্তক। এই তৃতীয় অঙ্কে বিসর্জন নাটকের 
পরিণামের শ্চনা হইয়াছে । 

তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্য*-_মন্দিরে রঘূপতি, জয়সিংহ ও নক্ষত্ররায় । 
রঘুপতি নিজের সঙ্বক্পসিদ্ধির উদ্দেশে নক্ষত্ররায়কে কপট প্রতারণায় প্রলুব্ 
করিবার জন্য মিথা! করিয়া বলিলেন-__ 

কাল রাত্রে 
স্বপন দিয়েছে দেবী, তুমি হবে রাজ।। 


জপ পপি পিপি শিলা সি শী্পীি 


* পরবর্তাঁ সংস্করণে ইহ! ২-য় অঙ্কের ১-ম দৃষ্ঠ। 


বিসর্জন ২৫৩ 


নক্ষত্ররায় বলিলেন যে তিনি রাজা হইলে রঘুপতিকে মন্ত্রী করিয়া! দিবেন। 
রঘুপতি গর্জন করিয়া উঠিলেন__ 
মন্ত্রিত্বের পদে 
পদাঘাত করি আমি। 
রঘৃপতি সামান্য বৈষয়িক লাভের জন্য এই চেষ্টা করিতেছেন না, তিনি 
স্বার্থান্বেষী নীচ লোভী নহেন। নক্ষত্ররায় একটু অল্পবৃদ্ধিঃ তিনি জানিতে 
চাহিলেন যে তিনি কবে রাজা হইবেন? রঘুপতি তাঁহাকে বলিলেন--আগে 
রাজরক্ত আনিতে হুইবে,--দেবী রাঁজরক্ত চান। নক্ষত্ররায় অজ্ঞতার ভান করিয়া 
বলিলেন_-রাজরক্ত পাব কোথা ? এইবার রঘুপতি স্পষ্ট করিয়! বলিয়! দিলেন 
ষে বাড়ীতেই তো রাজা আছেন গোবিন্দমাণিক্য, তাহারই রক্ত দেবী চাহেন। 
এই রাজন্রোহিতার ও ভ্রাতৃত্রোহিতার পরামর্শ শুনিয়া জয়সিংহ চঞ্চল হইয়া 
উঠিলেন, কিন্তু তাঁহার ব্যাকুলতা দেখিয়া রঘূপতি তাহাকে নিরম্ত করিয়া 
নক্ষত্ররায়কে বলিতে লাগিলেন_-গোপনে রাজাকে বধ করিয়া! তপ্ত রাজরক্ত 
দেবীর চরণে আনিয়া দিতে হইবে। রঘুপতি নক্ষত্ররায়ের নিরবদ্ধিতাঁকে ভয় 
করেন, তাই বলিলেন যে গোপনে কাজ করিতে হুইবে। রঘুপতি* 
বলিলেন_-বাজরক্ত চাই--শ্রাবণের শেষ রাত্রে! রঘুপতি রাজহত্যার একটা 
দিন নিদিষ্ট করিয়া দিয়া নিরুদ্যম নক্ষত্ররায়কে কর্মে তৎপর করিবার চেষ্টা 
করিলেন, এবং শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি হত্যার পক্ষে অনুকূল সময়ও 
বটে ইহাঁও জানাইয়া দিলেন। রঘুপ্‌তি স্বকার্য উদ্ধারের জন্য নক্ত্রকে দেবীর 
আদেশ, রাজ্যলোভ, ধর্মভয়, ও অবশেষে তাহারও প্রাণের ভয় দেখাইয়া 
তাহাকে কর্মে প্রোৎসাহিত করিতে চাহিলেন.--তিনি বলিলেন যে যদি 
নক্ষত্র রাজাকে হত্যা! করিতে না পারেন, তবে তীহারই রক্ত দেবী লইবেন; 
নক্ষত্রও তো রাজপুত্র বটে! দুর্বলচিত্ত নক্ষত্রকে রঘুপতি বিশ্বাস করিতে ও 
তাহার উপর নির্ভর করিতে পারেন নাই, তাই নানা উপায়ে তাহাকে 
উত্তেজিত করিতে চেষ্টা করিলেন। 
নক্ষত্র রঘুপতির কথা শুনিম্না বলিয়া! উঠিলেন-__ 

সর্বনাশ ! হে ঠাকুর, কাজ কি রাজত্বে? 

রাঁজরক্ত থাক রাজদেহে, আমি যাহা 

আছি দেই ভালো! । 


নক্ষত্ররায় নিজের প্রাণনাশের আশঙ্কায় ও রাজাকে বধ করিবার অনিচ্ছায় 


২৫৪ রবি-রশ্যি 


এইরূপ উক্তি করিলেন। তিনি স্বভাবত স্থুলবুদ্ধি হইলেও ভ্রাতার প্রতি 
স্নেহশীল এবং কোনো কাজ চেষ্টা করিয়া করিবার মতো! উদ্যম তাহার মধ্যে 
ছিল না। সেইজন্য অল্পবুদ্ধি অস্থিরমতি নক্ষত্রকে রঘুপতি বিশেষ করিয়া 
বুঝাইয়া দিতে চাহিলেন যে রাজার হত্যাকার্য সম্পাদন নক্ষত্রকেই করিতে 
হইবে এবং-যতদিন নাহি হয়, বন্ধ রেখো মুখ!” নক্ষত্র বিদায় হইয়া 
গেলেন । 
রঘু্পতি লোকচরিত্রজ্জ ও চতুর, তিনি একই কার্ধসিদ্ধির জন্ত তিনজন 
বিভিন্ন ব্যক্তির অন্তরে তিন প্রকার ভাব সঞ্চার করিয়া দিতে চেষ্টা 
করিলেন--সম্তানহীনা রাণীকে সন্ভানলাভের লোভ, ধর্মে আস্থাবান্‌ নয়নরায়কে 
ধর্মরক্ষার কর্তব্য, এবং নক্ষত্রকে রাজ্যলোভ দেখাইয়। আয়ত্ত করিতে চেষ্টা 
করিলেন। 
এই সকল ব্যাপার দেখিয়া! জয়সিংহ স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তিনি কতক 
আত্মগত ও কতক গুরুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন__ 
এ কি কথ শুনিলাম! দয়াময়ি, এ কি 
কথা! তোর আজ্ঞা? ভাই দিয়ে ভ্রাতৃহত্য। ! 
বিশ্বের জননী ! গুরুদেব, হেন আজ! 
মাতৃ-্মাজ্ঞ! ব'লে করিলে প্রচার? 
জয়সিংহের প্রত্যেকটি কথা কবি বিশেষ কৌশলে প্রয়োগ করিয়াছেন এবং 
সেই উদ্দেস্ত প্রণিধানযোগ্য । জয়সিংহ, দেবীকে 'দিয়াময়ী, বলিয়া সম্বোধন 
করিয়াছেন, কারণ দেবীর দয়াতে তাহার সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে; তিনি যদি 
দয়াময়ী,_-তবে চারিদিকে এমন নিষ্টর আয়োজন চলিতেছে কেন? তিনি 
দেবীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,তোর আজ্ঞা ভাই দিয়ে ভ্রাতৃহত্যা ? দেবতা 
তো ধর্মরক্ষক, তিনি কেমন করিয়া এমন আদেশ দিতে পারেন? তিনি 
বিশ্বের জননী হুইয়া কেমন করিয়! এই হত্যাকাণ্ড সমর্থন করিবেন? এই ঘ্বণা 
আজ্ঞা দেবীর হওয়া তো দূরে থাক, জয়সিংছের গুরুরও যদি হয়, তবু তো তাহা 
ধর্মবিরোধী কার্য! সরল উদারহদয় জয়সিংহ এই ব্যাপারে বিহ্বল হইয়া 
পড়িলেন। 
রঘুপতি জয়সিংহের প্রচ্ছন্ন তিরস্কারে অপ্রতিভ হুইয়া নিজের আচরণ 
সমর্থনের জন্ত বলিলেন,-আর কি উপায় আছে বলো? তিনি অধর্মকে 
ধর্মরক্ষার উপায় বলিতেও সঙ্কোচ বোধ করিলেন না। 


বিসর্জন | ২৫৫ 


জয়সিংহ এতদিন গুরুর কাছে ধর্মাধর্ম বলিয়া যাহা! শিক্ষা করিয়াছিলেন, 
তাহা আজ নষ্ট হইয়া যাইতে বনিল। রঘুপতি অয়সিংহের মনের দ্বিধা 
দেখিয়! কুযুক্তি ও বাক্চাতুরী বিস্তার করিয়া জয়সিংহের বিচার-বুদ্ধি আচ্ছন্ন 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। জয়সিংহের নষ্টপ্রায় গুরুভক্তি, গুরুর প্রতি 
বিশ্বাস ও নির্ভর পুনরুদ্ধার করিবার জন্য রঘুপতির এই প্রয়াস। তিনি বলিলেন 
যে এই জগৎ মহা-হত্যাশালা৮ স্বয়ং বিধাতা প্রতি পলে কত কোটি জীব ধ্বংস 
করিতেছেন ! 


ইহ; শুনিয়া জয়সিংহ আেহের' অনুযোগ করিয়া দেবী-প্রতিমাকে 
বলিলেন-_- 


তুই রাক্ষসী পাঁধাণী বটে, মা! আমার 
রক্ত-পিয়াসিনী ! 


তিনি নিজের বুক চিরিয়! রক্ত দিতে প্রস্তুত আছেন, “কিন্ত রাজরক্ত ? 
রাজরক্তের কথ! মনে হইতেই জয়সিংহ বলিয়া উঠিলেন-_-ভক্তি-পিপাসিতা 
মাতা, তারে বলো রক্তপিপাসিনী !” তখন রূঘুপতি জয়সিংহকে বলিলেন-_ 
বন্ধ হোক্‌ বলিদান তবে! জয়সিংহ উভয়সঙ্কটে পড়িম্না' গেলেন, একদিকে 
দেবীর পুজায় বলিদান চিরাগত প্রথা! ও অপর দিকে রাজার নিষেধ ও বাধা; 
একদিকে পরল ভক্তির বিধি” ও অপর দিকে শান্ববিধি ও গুরুর আদেশ । 
রঘুপতির কাছে তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন যে সত্যই কি দেবী রাজরক্ত 
চাছেন, তবে তিনিই সেই রাঙ্জরক্ত দিবেন। কিন্তু রাজরক্ত আনিতে যাওয়ার 
মধ্যে বিপদের সমূহ সম্ভাবনা আছে,_তাই জয়সিংহের উপর রঘূপতির মমতা 
তাহাকে বিচলিত করিয়৷ তুলিল, তিনি জয়সিংহকে বিপদের মুখে যাইতে দিতে 
চাছেন না, দেবীপুজায় বলি দিবার পথ পরিষার করিবার জন্যও নহে। তিনি 
জয়সিংহের অমঙ্গল-আশঙ্কায় চঞ্চল হইয়া বলিলেন_-তোরে আমি নারিব 
হারাতে । 


জয়সিংহ কিন্তু নিজের প্রাণ দিয়াও সত্যধর্ম ও গুরুভক্তির সমন্বয় করিতে 
ওঁংস্থক্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ইহাতে রঘুপতি তাহার কথাকে আমল 
ন| দিয়! বলিলেন,--সে কথা কল্য হবে স্থির।' তিনি মনে করিলেন যে সময় 
অতিবাহিত হইলে জয়সিংহের সঙ্বল্প শিথিল হইতে পারে, এবং সেক্ষেত্রে তিনি 
যুক্তিতর্ক দ্বারা জয়সিংহকে নিরন্ত করিবারও সময় পাইবেন। 


২৫৬ রবি-রশ্মি 


তৃতীয় অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্ত--মন্দিরের সম্মুখপথ, জয়সিংহ একাকী চিন্তামগ্র1* 
জয়সিংছের অন্তরে স্বাভাবিক বিবেকবুদ্ধি, সত্যধর্মের আদর্শ, গুরুভক্তি এবং 
শান্বিখ্বাসের মধ্যে মহাঘন্ব উপস্থিত। জয়সিংহ শ্বভাবত উদারহ্‌দয় ও 
দয়ার্্রচিত্ব; কিন্ত তিনি আবাল্য মন্দিরের সঙন্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ থাকাতে বৃহৎ 
উদ্ধার বাহ জগতের সহিত সম্পর্কশূন্ত । এজন্য তাহার মানবতা ও চিত্তবৃত্তি সম্যক্‌ 
্ষুতি পায় নাই; কিন্তু এখন প্ররুত মনুয্তত্বের আদর্শে ও অপর্ণার (প্রেমের 
স্পর্শে তাহার অন্তরে হিতাহিত চিন্তা জাগ্রত হইয়াছে এবং তাহা তাহাকে 
বাহ্রের মুক্ত ক্ষেত্রের দ্রিকে আকর্ষণ করিতেছে, তীহাকে সঙ্কীর্ণ অন্ধভত্তি এবং 
নিবিচার বিশ্বাসের গণ্ডি হইতে মুক্তি দিবার জন্য আহ্বান করিতেছে । তিনি 
একবার গুরুর বাক্য সত্য বলিয়া মানিতে চাহিতেছেন, দেবীপূজার বাধা 
অপসারণের জন্য রাজহত্য1 ভ্রাতৃহত্যা পাপ নহে বলিয়া! মনকে বুঝাইতে 
চাহিতেছেন; কিন্ত জগতের চারিদিকে যে বিশ্বাস ও আনন্দের দৃশ্ত দেদীপ্যমান 
দেখিতেছেন তাহাতে সেই অন্ধ নির্ভরতা ভাঙিয়া যাইতেছে । বিশ্বচ্ছন্দে যোগ 
দিবার জন্থ তাহার নির্বাসিত চিত্ত উৎস্থক হইয়া উঠিতেছে, তাহার চিত্ত যেন 
আর্তনাদ করিয়া বলিতেছে-_ 

পারবি নাকি যোগ দিতে এই ছন্দে রে! 
থ'সে যাবার ভেসে যাবার ভাঙবারই আনন্দে রে! 
সেইজন্য জয়সিংহ গান ধরিলেন-_ 
আমারে কে নিবি ভাই, সঁপিতে চাই আপনারে । 
আমার এই মন গলিয়ে কাঁজ ভুলিয়ে সঙ্গে তোদের নিয়ে যারে ! 
প্রকৃতির প্রতিশোধ? নাটকের সন্ন্যাসী যেমন বুঝিয়াছিল যে-_ 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়,_- 

তেমনি জয়সিংহ বুঝিতেছেন যে মানব-সংসর্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কেবলমাত্র 
পাষাণ-প্রতিমার পাষাণ-মন্দিরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকাতে জীবনের আনন্দ 
ও সার্থকতা নাই। জগতের সবই যদি মিথ্যা ও বৃহৎ বঞ্চন! হইত, তাহা! হইলে 
ধরণী বেদনায় বিদীর্ণ হইয়া যাইত। যদিও জয়সিংহ মুখে ঠিক ইহার উন্টা 
কথাটাই অপর্ণাকে বলিলেন, “তুমি আমি কিছু সত্য নই--তাই জেনে সুখী 


ইহা পরবর্তা সংস্করণের ২-র অন্কের শর দৃষ্ঠ। 


১৪ 


বিসর্জন ২৫৯. 


হও”-_তথাপি তিনি অপর্ণার প্রেমের প্রভাবে আবিষ্ট হইতেছেন, অৰশেষে 
তিনি অপর্ণাকে বলিলেন 
আয় সথি, 
চিরদিন চ'লে যাঁই ছুই জনে মিলে 
সংসারের 'পর দিয়ে-_শুন্ঠ আকাশের 
পথে দুই মেঘথণড সম | 
যখন জয়সিংহ মন্দিরের আবেইউনকে মিথ্যা বঞ্চনা বলিয়া অনুভব 
করিতেছেন, যখন প্রেমকেই একমাত্র সত্য বলিয়া অনুমান করিতেছেন, তখন 
রঘুপতি আসিয়া জয়সিংহকে আহ্বান করিলেন। কিন্তু জযমসিংহ গুরুকে 
বলিলেন, “তোমারে চিনিনে আমি । বৃহৎ সত্যের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে 
জয়সিংহের সঙ্ীর্ণতার সঙ্গে অপরিচয় ও বিচ্ছেদ ঘটিতেছে। সংস্কার ও. 
সঙ্কীর্ণতা-রূগী রঘুপতির ডাকে জয়সিংহের চিত্ত এখন আর সাড়া দিতে চায় না। 
তিনি গুরুর মুখের উপর বলিয়া দিলেন যে, তিনি ভিক্ষাপাত্র হাতে লইয়া! তাহার 
ভিখারিণী সধীর সহিত সরল পথে চলিয়া যাইবেন। অতএব “কী কাজ শাবের 
বিধি, কী কাজ গুরুতে!, জয়সিংহ সঙ্বীর্ণ সংস্কারের বিরুদ্ধে স্পষ্ট বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে হইল- মুক্তিটাই স্বপ্ন, আর 
মন্দিরের আবেষ্টনই সত্য,--নিষ্ঠর সত্য! তিনি গুরুকে ছুরিকা দেখাইয়| 
বলিলেন যে, তিনি গরুর আদেশ ভুলেন নাই। ছিধান্বিত জয়সিংহ 
চিরাগত প্রথার ও সংস্কারের মোহমুক্ত হইতে পারিলেন না। অচলায়তনের 
প্রাটীর তো শীঘ্র ভাঙে না। ক্ষণিক মুক্তির আকাজ্জ তাহাকে ম্মরণ 
করাইয়! দিল যে তিনি কতখানি বদ্ধ। জয়সিংহ গুরুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তাহার আর কি আদেশ আছে? গুরু বলিলেন,_-এঁ বালিকাকে মন্দির হইতে 
দুর করিয়া দাও। রঘুপতি বুঝিতে পারিতেছিলেন যে, অপর্ণা বহির্জগতের 
দৃতী-রূপে আসিয়া জয়সিংহকে বৃহৎ উন্মুক্ত ক্ষেত্রের মধ্যে অপহরণ করিয়! লইয়া 
যাইতে উদ্যত হইয়াছে । জয়সিংহ গুরুর সমক্ষে স্বীকার করিলেন__ 
আমারি মতন 
সঙ্গীহীন, অকণ্টক পুণ্পের মতন 
নির্দোষ, নিষ্পাপ, হুদার, সরল, শুত্র, 
মুকোমল, বেদনা-কাতর ; দূর ক'রে 
দিতে হ'বে ওরে? তাই দিব গুরুদেব ! 
প্রথম-”১৭ 


২৬০ রবি-রশ্মি 


জয়সিংহ অপর্ণাকে চলিয়! যাইতে, মরিয্না যাইতে আদেশ করিলেন ।-_ 
| | মরে ব! অর্পণা ! সংসারের 
বাহিরেতে কিছুই ন! থাকে যদি, আছে 
ৃ তবু দয়াময় মৃত্যু! 
অপর্ণা সংসারে যদি দয়! মায়া স্সেহ প্রেম-_এ সকলের কিছুই না পায়, তঁবে 
সেই এ্রক সত্য মৃত্যুকে সে লাভ করিবেই, মৃত্যু তাহাকে ত্যাগ করিবে না । 
অপর্ণা জয়সিংহকে আহ্বান করিল--চলো৷ ছুইজনে মন্দির ছাড়িয়! চলিয়া 
যাই! কিন্তু জয়সিংহ তো যাইতে পারিবেন না, 
দেখায়ো ন! স্বাধীনতা প্রলোভন-_ 
বন্দী আমি সত্য-কারাগারে ! 
তিনি গুরুর কাছে যে শপথ করিয়াছেন সেই অঙ্গীকারে তিনি বন্ধ, তিনি নিজের 
বাক্যের কারাগারে বন্দী । 
অপর্ণা জয়সিংহকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে না। জর্নসিংহ তাহাকে 
বলিলেন,--এই নারী-অভিমান তোর ? কিন্তু অপর্ণা এখন তাহার প্রতি 
জয়সিংহের উদ্দাসীনতার কারণ বুঝিতে 'পারিয়াছে, এখন আর তাহার 
অভিমান নাই-_ 
অভিমান কিছু নাই আর। জয়সিংহ, 
তোমার বেদনা, আমার দকল ব্যথা 
সব গর্ব চেয়ে বেশি । কিছু মোর নাই 
অভিমান। 
অপর্ণা যাইতে অস্বীকার করিল। তখন জয়সিংহ বলিলেন-_তুই না গেলে 
আমি চলিয়া যাইব, অথবা! তোর মুখদর্শন করিব না। তথন ব্যথিতা অপর্ণা 
রঘূপতির ব্রাহ্মণত্ে ধিক্কার দিয়া অভিশাপ দিয়া গেল__ 
আমি ন্ষুদ্র নারী 
অভিশাপ দিয়ে গেম তোরে, এ বন্ধনে-- 
জয়সিংহে পারিবি ন। বাঁধিয়া রাখিতে ! 
অপর্ণা ক্ষুত্রা নারী হইলেও সে প্রেমের শক্তিতে মহীয়সী; প্রেমম্বরূপিণী 
অপর্ণা আত্মশক্তি সম্বন্ধে সচেতন, সে জানে ষে প্রেম বিশ্ববিজয়ী। তাই সে 
স্প্যার সহিত বলিয়া! গেল যে বিশ্বপ্রেম ও অন্ধ সংস্কারের ছচ্দে প্রেমের জয় 


অনিবার্য ৷ 


বিসর্জন ২৬১ 
রঘুপতি অপর্ণার বিরহে জয়সিংহকে কাতর দেখিয়া তাহাকে সাত্বনা দিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রঘুপতি কুসংস্কার-বশে কঠৌর-প্রকৃতি হইলেও 
একেবারে নেহুণূন্থ নছেন, তাহার সমস্ত প্রাণমন অধিকার করিয়া জয়সিংহের 
প্রতি স্েহ বিরাজ করিতেছে । তিনি চাছেন যে তিনি যেমন জয়সিংহকে 
সর্বাতিরিক্ত স্েহ করেন, জয়সিংহও তেমনি নিরবচ্ছিন্ন তাহারই থাকেন, আর 
কাহারও প্রতি ষেন তাহার মন আকু্ট না হয়। রঘুপতি ক্পণের ধনের ন্যায়, 
কাঙালের সম্থলের ম্যায় জয়সিংহকে নিজের স্েহ দিয়া ঘিরিয়া বন্দী করিয়া 
রাখিতে চাহেন। কিন্ত যুবক জয়সিংহ এখন কেবল পিতার স্ষেছ পাইয়া 
পরিতৃপ্ত বোধ করিতেছেন না, রমণীর প্রেমের আকাজ্ষ! তাহাকে বিচলিত 
করিয়াছে । তাহ! হইতে বঞ্চিত হইয়! তিনি গুরুর স্সেহ-প্রকাশের কোনো 
অর্থ খুঁজিয়া পাইতেছেন নাঁ_ 
থাক্‌ প্রভু, বোলো! ন! স্নেহের 
কথ! আর! কর্তব্য রহিল শুধু মনে। 
ম্নে-প্রেম তরু-লতা-পত্র-পুষ্প-সম 
ধরণীর উপরেতে শুধু, আসে যায় 
শুকায় মিলায় নব নব শ্বপ্রবৎ ! নিয়ে 
শু রূঢ় পাধাণের সপ থাকে চির- 
* রাত্রিদিন, অনস্ত-হৃদয়ভার-সম ! 
রঘুপতি বুঝিতে পারিলেন না কেন তিনি জয়সিংহের মন আর পাইতেছেন না! 
তৃতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্ঠ-_মন্দির-প্রাঙ্গণে জনতা বলি-বন্ধের কারণ আলোচনা 
করিতেছে ।* একজন বলিল, রাজাকে নিশ্চয় মুসলমানের ভূতে পাইয়াছে, কারণ 
মুসলমানেরা মৃতিপূজার বিরোধী । যেখানে যত অমঙ্গল অস্থবিধা ঘটিতেছে, 
কুসংস্কারান্ধ লোকেরা তাহার একই কারণ অনুমান করিতেছে--ভাবিতেছে যে, 
রাজার দ্বারা বলি-নিষেধই রাজ্যের সকল অমঙ্গলের মূল কারণ। ক্ষুদ্র কষ 
অসন্তোষ সশ্মিলিত হইলেই বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, তাহারই পূর্বন্চনা জন্তার 
জল্পনায় পাওয়া যাইতেছে । প্রজাদের মনে রাজার প্রতি বিরাগ ও অবজ্ঞার 
সহিত ভয়ও মিশ্রিত হইয়া আছে। 
জনতা চলিয়া গেল। রাজা ধবকে সঙ্গে করিয়া সেখানে আসিলেন। তিনি 
ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছেন যে তাহাকে সকলে পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহাকে 


* ইহ পরবর্তী সংস্করণে ২-য় অন্ধের ৪- দৃষ্ত।। 


২৬২. রবি-রশ্মি 


দেখিয়া প্রজারা ত্বার বন্ধ করিয়া দিতেছে, কেহ তাহার মুখদর্শন করিতে চাহে না। 
এমন ক্ষি রাণী বিমুখ হইয়াছেন, পুত্রতুল্য প্রিয় জয়সিংহও তাঁহাকে দেখিয়া 
মুখ ফিয়ায়! সকলে পরিত্যাগ করিয়াছে, রাজার সঙ্গী আছে একমাত্র যাহা 
ফ্রব, যাঁহা সত্য, যাহা সহজ সরল, যাহা মহৎ। এই ভাবটিকে বুঝাইবার জন্ত 
রাজার সঙ্গে কেবলমাত্র বকে কবি উপস্থিত করিয়াছেন। ইহা একটি 
চমৎকার নাটকীয় কৌশল । রাজা সকলের বিমুখতা সহা করিতে প্রস্তুত, 
কিন্তু প্রেম ক্ষুব্ধ হ'য়ে 
সম্মুখে দীড়ায় যবে, সে বড় দুঃসহ 
বাধ! । 
রাজার সঙ্গে ছিল এব, সত্যের প্রতীক। কিন্তু সে প্রবঞ্চক ও মিথ্যার প্রতিমৃতি 
টাদপালকে আসিতে দেখিয়া পলায়ন করিল, চাদপালকে সে বড় ভয় করে। 
টাদপাল আসিয়া রাজাকে সংবাদ দিল যে সে স্বকর্ণে শুনিয়াছে রঘুপতি ও 
যুবরাজ নক্ষত্ররায় মিলিয়! রাজাকে হত্যা করিবার পরামর্শ করিয়াছেন, এবং 
নক্ষত্র দেবতার কাছে রাজরক্ত আনিয়! দিবেন বলিয়! প্রতিশ্রুত হ্ইয়াছেন। ইহা! 
শুনিয়া! রাজা বলিলেন__ 
দেবতার কাছে! তবে আর নক্ষত্রের 
নাই দৌষ। জানিয়াছি, দেবতার নামে 
মনুয়াত্ব হারায় মানুষ । 
রাজা চাদপালকে বিদায় দিয়া দেবী-প্রতিমাকে উদ্দেশ) করিয়া বলিতে 
লাগিলেন__ 
রক্ত নহে, ফুল আনিয়াছি, মহাঁদেবী, 
হিংসা নহে, 
বিভা নহে, শুধু ভক্তি, শুধু প্রেম! 
রাজা পত্বীর বিরূপতা, ভ্রাতার বিপক্ষতা, প্রজার অসন্তোষ দেখিয়া মনে 
করিতেছেন যে, তিনিই সকল অনর্থ ও অশান্তির মূল। নিঃস্সেহ জীবন-ধারণে 
কোনো আনন্দ নাই ; অতএব তাহার মৃতাতে যদি সকল উপদ্রবের শাস্তি হয় 
তো তাহাই শ্রেয়ঃ। কিন্ত 
রাজহত্যা ! ভাই দিয়ে ভ্রাতৃহত্য। ! 
সমস্ত প্রজার বুকে লাগিবে বোনা, 
সমস্ত ভাইয়ের প্রা উঠিবে কাদিয়া ! 


বিসর্জন ২৬ 


জগতে যেখানে যে অন্যায় অনুষ্ঠিত হোক ন! কেন, তাহার আঘাত বিশ্বপ্রাণে গ্রিয়া 
লাগে? একস্থানের রাজজ্েছিতায় সকল দেশের প্রজাদের অকল্যাণ হয়, এক 
ভাইয়ের অপকর্মের বারা জগতের সকল ভ্রাতৃত্ব নিপীড়িত হয়। কিন্তু এই হত্যার 
দ্বারা দেবতার নামে যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড নিত্য অনুষ্ঠিত হইতেছে, তাহার স্বরূপ 
প্রকাশিত হইবে,_ 


মোর রক্তে হিংসার ঘুচিবে মাতৃবেশ, 
প্রকাশিবে রাক্ষপী-আকার । 


সকল অমঙ্গল হইতে মঙ্গলের আবির্ভাব হইয়া থাকে, অতএব রাজার প্রাণ 
দিলে যদি সত্যর্ম স্ব-রূপে প্রকাশিত হয় তবে তাহাও শ্লাঘ্য। সত্যগ্রচারকের 
আত্মদানেই সত্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়।৷ আসিয়াছে যুগে যুগে । 

এমন সময়ে জয়সিংহ আসিয়া দেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল্‌ চণ্ডী, সত্যই 
কি রাজরক্ত চাই ? জয়সিংহ গুরুর আদেশ গ্রুবসত্য ও কল্যাণময় বলিয়া 
কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিতেছিলেন না, তাই তিনি ছ্িধান্বিত চিতে 
দেবীর সমর্থন প্রার্থনা করিলেন। তিনি রাজাকে একাকী পাইয়াও হ্যামলেটের 
মতন বধ করিতে পারিলেন না, তিনি দেবীর প্রত্যাদেশ প্রার্থনা করিলেন। 
রঘুপতি দেবী-প্রতিমার অন্তরাল হইতে দেবীর প্রত্যাদেশ বলিয়া নিজের ইচ্ছা 
ঘোষণা করিলেন। কিন্তু সত্যদরী রাজ! গোবিন্মমীণিক্য রঘুপতির মিথ্য। . 
প্রবঞ্চনা জয়সিংহের নিকটে উদ্ঘাটন করিয়া দিলেন। জয়সিংহ আর দ্বিধা 
মধ্যে ক্রমাগত আন্দোলিত হইতে পারিতেছিলেন না, তিনি যাহা হয় একট! কিছু 
করিয়| ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলে বাচেন, যে অবিশ্বীস-দৈত্য তাহাকে কুল 
হইতে অকুলে ঠেলিয়া লইয়া! চলিয়াছে, তাহাকে তিনি বধ করিয়া নিশ্চিন্ত হইবার 
জন্য ব্যগ্র। কিন্তু তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন ন! যে, যে অবিশ্বাস-দৈত্য 
তাহাকে অন্তায়-অনুষ্ঠানে দ্বিধাদ্বিত করিয়া তুলিয়াছে, তাহা প্রকৃতপক্ষে তাহার 
মনুষ্যত্বেরই কল্যাণময়ী শক্তির বিকাশ । ভ্রান্ত ও শ্রান্ত জয়সিংহ গুরুর প্রবঞ্চন। 
জানিয়াও আর ছিধার মধ্যে আন্দোলিত হইতে চাহেন না, তাই তিনি বলিলেন, 
গুরু হোক, কিংবা] দেবী হোক, একই কথা! এই বলিয়া তিনি ছরিকা উন্মোচন 
করিলেন; কিন্তু তিনি তো অমানুষ নহেন, তিনি অন্তায় রক্তপাত করিতে 
পারিলেন না, তিনি কাতর কণে দেবীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়া! উঠিলেন-_ 

ফুলনেমা! র্‌ 
পায়ে ধরি, শুধু ফুল নিয়ে হোক তোর 


২৬৪ . রবি-রশ্শি 


গরিতোৌব! আর রক্ত না মা, আর রক্ত 
নয়। এও যে রক্তের মতে। রাঙা, ছুটি 
জবাফুল ! পৃথিবীর মাতৃবক্ষ ফেটে' 
উঠিয়াছে ফুটে, সন্তানের রক্তপাতে 
ব্যথিত ধরার স্নেহ-বেদনার মতে। | 
জয়সিংছের মনুম্তত্ব ও শ্রদ্ধা ভক্তি তাহার আবাল্য-পোষধিত সংস্কারের উপর জয়ী 
হইয়া উঠ্িল। এমন সময়ে অপর্ণা আসিয়া! জয়সিংহকে মন্দির ছাড়িয়া তাহার 
সহিত চলিয়! যাইতে আহ্বান করিল। অমনি আবার জয়সিংহের মনে প্রতিক্রিয়া 
আরম্ভ হইল । 
জয়সিংহ ব্যতীত সকলে প্রস্থান করিল। রঘুপতি আসিয়া জয়সিংহকে 
ভগসনা করিলেন__ 
সব ভেঙে 
দিলি! ব্রন্মশীপ ফিরাইলি অর্ধপথ 
হ'তে । লজ্বিলি গুরুর বাক্য ! ব্যর্থ ক'রে 
দিলি দেবীর আদেশ! আপন বুদ্ধিরে 
করিলি সকল হ'তে বড় ! 


রাজা ও রাণী” নাটকের রাজ-বয়ন্য দেবদত্ত ত্রিবেদীর ব্রহ্ষশাপ লাভ করিয়া 
রঙ্গ করিয়া বলিয়াছিলেন, 'ব্রাহ্মণের লাঠিতে কেউ কেউ মরে শুনেছি, কিন্তু 
্রা্মণের কথায় কেউ মরে না ।” এখানে রঘুপতি নিজের অজ্ঞাতসারে সেই প্রকার 
বিদ্পাত্বক কথাই বলিয়া ফেলিলেন__রঘুপতির ব্রহ্ষশাপে তো রাজা মরিবেন 
না, তাই জয়সিংহকে দিয়! সেই ব্রহ্মশাপ ফলাইবার চেষ্টা! রঘূপতি কিন্তু একটি 
সত্য কথা বুঝিতে পারিয়াছেন যে জয়সিংহ আপন বুদ্ধিকে সকল হইতে বড় 
করিয়া তুলিয়াছিলেন বলিয়াই গুরুর অন্যায় আদেশ অথবা দেবীর নামে মিথ্যা 
আদেশ হইতে এবং সংস্কারের অন্ধতা হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন। কিন্ত 
ছুর্বলচিত জয়সিংহ আবার গুরুর বশ্ততা স্বীকার করিলেন এবং নিজের সঙ্কল্লিত 
কর্তব্য-পালনে অক্ষমতার জন্য গুরুর নিকটে প্রাণদণ্ড প্রার্থনা করিলেন। তিনি 
নিজের প্রাণদান করিয়া অব্যাহতি লাভ করিবার জন্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ 
করিলেন। কিন্তু রঘুপতি তো জয়সিংহের প্রাণ চাছেন না, তিনি তাহাকে 
প্রাণদপ্তের অপেক্ষা গুরুতর দণ্ড দিবেন বলিয়া দেবীর চরণ স্পর্শ করাইয়ৰ শপুথ 
করাইলেন, তীহাকে দিয়া বলাইলেন__ 


বিসর্জন ২৬৫ 


আমি এনে দিব রাজরক্ত, 

শ্রাবণের শেষ রাত্রে, দেবীর চরণে । 
চতুর্থ অঙ্কের প্রথম দৃশ্ত-রঘুপতি জনতাকে বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে 
প্ররোচনা দিতেছেন।* তিনি দেবী প্রতিমার মুখ ফিরাইয়! রাখিয়াছিলেন এবং 
তাহাদিগকে সেই বিমুখী প্রতিমাকে দেখাইয়! বলিলেন যে, রাজার অনাচারে দেবী 
বিমুখী হইয়াছেন। কুসংস্কারাচ্ছন্ন, পরের বুদ্ধিতে চালিত, সাধারণ লোকদিগকে 
রঘুপতি ভয় দেখাইয়া! রাজবিপ্রোহী করিবার সকল প্রকার উপায় অবলম্বন 
করিতে ত্রুটি করেন নাই। কিন্তু জয়সিংহের মনে সন্দেহ উকি মারিতেছিল যে 
ইহার মধ্যে দৈবীশক্তি অপেক্ষা মানবীয় ধূর্ততা অধিক প্রকাশ পাইতেছে। 
কিন্ত জয়সিংহ তাহার গুরু রঘুপতির সহিত কোন কথা আলোচনা করিবার 
অবসর পাইলেন না। জয়সিংহকে লইয়া রঘূপতি মন্দির হইতে চলিয়া 

গেলেন। 

রাজা আসিলেন। রাজার নিকটে সকল লোক দেবীকে ফিরাইয়! আনিবার 
জন্য আবেদন করিল। রাজ! প্রজা্দিগকে, বিশেষ করিয়া নারীদিগকে, মাতৃত্বের 
পবিত্র স্সেহমধুর সম্পর্কের কথা স্মরণ করাইয়া দিতে লাগিলেন এবং সেই মাতৃত্ব 
ভাবের -সহিত পাষাণপ্রতিমার রাক্ষসীভাবের তুলনা করিয়া বলিলেন যে, যদিও 
বিশ্বমাতার চক্ষুর সম্মুখে বহু হত্যা ও অন্যায় সঙ্ঘটিত হইয়াছে ও হইতেছে, 
তথাপি বিশ্বজননীর মাতৃভাব চিরস্তন হইয়! বিদ্যমান আছে। কিন্তু প্রজারা মূর্খ, 
তাহারা যুক্তিতর্ক বুঝে না, দার্শনিকত। বুঝে না; তাহার] চিরাগত প্রথা সংস্কার 
ও বাহ স্থল ব্যাপার দ্বারা নিজেদের মত গঠন করে। রাজার যুক্তিতর্ক 
প্রজাদের মনের সন্দেহ ঘুচিল না। কিন্তু যখন অপর্ণা প্রতিমার মুখ মন্দিরের 
স্বারের দিকে ফিরাইয়া দিল, তখন দেবতার প্রসন্নতা অনুমান করিয়া তাহারা তু 
হইল। জনসাধারণ চাক্ষুষ প্রত্যয়কেই বড় বলিয়া মনে করে। রাজা বুদ্ধির 
মুক্তি দিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণ লোককে তাহার অনুপযুক্ত দেখিয়া 
অপর্ণা স্থুল চাক্ষুষ উপায়ে তাহাদের প্রত্যয় প্রত্যানয়ন করিল। সকলে 

জয়জয়কার দিয়! মন্দির-প্রাঙ্গণ হইতে প্রস্থান করিল। 
জয়সিংহ মোহমুক্ত হইয়াও আপনার বুদ্ধির উপর নির্ভর করিতে 
পারিতেছিলেন না। রঘুপতির সত্যনিষ্ঠা ও সরলতা সম্বন্ধে তাহার সংশয় 


* ইহ পরবর্তী সংস্করণে ৩য় অক্কের ১ম দৃষ্ঠ | 


২৬৬; রবি-রশ্মি 


উপস্থিত হইয়াছে, তিনি আর গুরুকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না 
অথচ 'তীহার মনে এমন বল নাই যে স্পষ্ট করিয়া গুরুকে ইহার জন্য দোষী 
করেন অথবা গুরুকে পরিত্যাগ করেন। তাই তিনি গুরুর মুখ হইতে 
শুনিবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, ত্য বলো প্রত, তোমারি এ কাজ” 
রঘুপতি প্রজাদের কাছে যে মিথ্যা আচরণ করিয়াছিলেন, বুদ্ধিমান জয়সিংহের 
কাছে তাহা টিকিবে না বুঝিয়া তিনি সত্য কথা অকপটে স্বীকার করিলেন ! 
তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন যে, জয়সিংহের মনে গুরুর আচরণের প্রতি 
অশ্রদ্ধা ও সংশয়ের উদয় হইয়াছে ; ইহা! জয়সিংহের প্রকাশ্য বিদ্রোহের জন্য 
পথ প্রস্তুত করিয়া দিতেছে । পাছে জয়সিংহ বিদ্রোহী হইয়া তাহার আয়ত্বের 
বাহিরে চলিয়া যান, রঘুপতির মনে এই ভয় অনেক দিন হইতে জাগিতেছিল। 
তাই তিনি অপর্ণাকে ভয় করেন, রাজার প্রতি জয়সিংহের শ্রন্ধাকে ভয় করেন। 
রঘুপতি কুতর্কজাল বিস্তার করিয়া জয়সিংহকে স্তোক দিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন, তিনি ঘষে প্রজাদের প্রতারণা করিবার জন্ত প্রতিমার মুখ ফিরাইয়! 
দিয়াছিলেন, তাহার কারণ এই যে, সাধারণ মূর্খ লোকে চোখে চাহে 
দেখিবারে, চোখে যাহা! দেখিবার নয়!” “মিথ্যা দিয়ে সত্যেরে বুঝাতে হয় 
তাই! গুরুর কুতর্কজালে আচ্ছন্ন হুইয়া জয়সিংহ আবার সংশয়ে নিমগ্ন 
হইলেন, গুরু তাহাকে বুঝাইয়াছেন,_কোথাও কোনে! সত্য নাই, সমস্তই 
মিথ্যার মায়া, সেই মহামিথ্যারই নাম মহামায়া ! 

চতুর্থ অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্ঠ*-_প্রাসাদকক্ষে চাদপাল আসিয়া রাজা গোবিন্দ 
মাণিক্যকে সংবাদ দিয়া গেল যে গ্রজারা অসন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে সিংহাসন-চ্যুত 
করিবার আয়োজন করিতেছে । টাদ্রপাল নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য এবং রাজার 
বিশ্বাসভাজন হইবার জন্য রাজাকে মাঝে মাঝে এক-একট] বিপদের সংবাদ দিয়া 
সাবধান করে। 

রাণী আসিলেন। রাজা যখন বাহিরের বিদ্বেষের পরিচয়ে ব্যথিত, তখন 
তিনি রাণীর প্রেমের আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু রাণী তাহার সহিত 
বাক্যালাপ ন। করিয়া বিমুখ হইয়! চলিয়া গেলেন। 

নক্ষত্ররায় আসিলেন। কব বালক, খেলাচ্ছলে সেখানে আসিয়া রাজার 
দুটি জাহিদ “রাজা তাহার মাথায় সেটি পরাইয়া দিলেন। ঞ্রুব তখন 


পেশী শোষিত 


ফ. ইহা পরবতী তরে ও অধর হয় ৃ্। 


বিসর্জন ২৬৭ 


নত্ররায়কৈ জিজ্ঞাসা করিল, কাকা) তুমি রাজ! হবে? এই যে মুকুট], 
ধবের এই কথার .মধ্য দিয়! কবি নাটকীয় ঘটনার পূর্বাভাস দিয়াছেন। 
ঞ্রবের কথা শুনিয়া নক্ষত্ররায়ের মনে রঘুপতির প্রলোভনের কথা উদয় হইল। 
তিনি রাজা হইতে উৎস্থক, কিন্তু রাজাকে হত্যা করিবার মতন উৎসাহ 
তীহার মধ্যে নাই। তিনি ঞ্বের কথা শুনিয়া অন্যমনস্ক হইয়া! ভাবিতে 
লাগিলেন,--ঠাহার রাজ! হইবার জন্ত যে রাজরক্ত চাই, তাহা! কেমন করিয়া 
কে সংগ্রহ করিয়। দিতে পারিবে ? 
রাজা ইতিপূর্বেই সংবাদ পাইয়াছিলেন যে নক্ষত্র তাহাকে হত্যা করিবার 
জন্ত রঘুপতির সহিত ফড়যন্ত্রে ঘোগ দিয়াছেন। এখন নক্ষত্ররায়কে উন্নন! 
দ্নেখিয়! ভাইকে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তিনি কি রাজাকে হত্যা করিবার 
অবসর খুঁজিতেছেন। রাজা ভাইকে কাতর স্বরে মধুর ভতসনা করিয়া 
অবশেষে বলিলেন-_ 
এই বন্ধ ক'রে দিনু 
দ্বার, এই নে আমার তরবারি, মার 
অবারিত বক্ষে, পর্ণ হোক মনন্কীম | 


নক্ষত্র চিরকালই ভ্রাতৃবৎসল, তাহার উপর ভ্রাতার উদার আত্মত্যাগ ও 
আত্মসমর্পণ নক্ষত্রকে একেবারে অভিভূত করিয়া জয় করিল; তিনি ভ্রাতার 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন, এবং ক্ষমা লাভ করিয়| বলিয়া ফেলিলেন-__ 

রঘুপতি দেয় কুমন্ত্রণাী। রক্ষ মোরে 
ৃ তার কাছ হ'তে। * 
দুবলপ্ররুতি নক্ষত্ররায় রঘুপতির দুষ্ট প্রভাব হইতে ভ্রাতার দৃঢ়তার নিকট 
আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। রাজা ভাইকে অভয় দিলেন। 

চতুর্থ অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্ত, অস্তঃপুরের কক্ষ*-_রাণী গুণবতী একাকিনী চিন্তায় গা, 
তিনি ভাবিতেছেন__ 

শুনেছি নারীর রোষ পুরুষের কাছে 

শুধু শোভাময়-আভাময়, তাপ নাহি 
তাহে, হীরকের দীপ্তি-সম। ধিক থাক 
শোভ|।! এ রোষ বজের মতো হ'ত যদি, 


* ই পরবরতা সংস্করণে ওয় অস্কের ওয় দৃহ্া। 


২৬৮. | রবি-রশ্মি 


পড়িত প্রাসাদ-'পরে, ভাঙিত রাজার 

নিত্রা, চূর্ণ হ'ত রাজ-অহঙ্কার, পুর্ণ 

হ'ত রাণীর মহিমা ! 

রাণী ভাবিতেছেন যে পুরুষ নারীর রোষের শোভা দেখিয়া আনন্দ বোধ 
করে, কিন্ত সেই রোষে জালা ও আঘাত না! থাকাতে তাহারা যাঁতনায় অধীর 
হইয়া নারীর অধীন হয় না। বরাশী আপনার' রাণী-মহিমার অভাব অনুভব 
করিয়া অধীর হইয়াছেন। এমন সময়ে দেখিলেন ঞকব রাজার কাছে যাইতেছে। 
রাণী যখন কল্পনায় নিজেকে স্বামিপ্রেমবঞ্চিতা মনে করিয়া! ক্ষুঞ্ণ তখন তিনি 
ধবকে রাজার ক।ছে যাইতে দেখিয়া ঈর্ধায় জলিয়া উঠিলেন। তিনি ইহা 
বিবেচনা করিয়া দেখিলেন না যে, রাজা! সকলের দ্বার! পরিত্যক্ত হইয়া নিজের 
ক্ষুধ চিত্রকে বিনোদিত করিবার' জন্ত এই সরল শিশুর সাহচর্যই আশ্রয় 
করিয়াছেন । সে শিশু তো কোনো স্বার্থবুদ্ধির বা সংস্কারের বশীভূত নহে, সে 
কেবল অনাবিল প্রীতির বশ। কিন্তু রাণী মনে করিলেন যে, এ অনাথ বালক 
অজাত রাজপুত্রের প্রাপ্য পিতৃন্সেহ উচ্ছিষ্ট করিয়া রাখিতেছে। তিনি ঈর্ায় 
কাতর হইয়া আবার দেবীর কাছে একটি শিশু পাইবার জন্য প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন । এমন সময়ে রাণী দেখিলেন--সেইদিকে নক্ষত্র আসিতেছেন। রাণী 
নক্ষত্রকে আহ্বান করিতেই নক্ষত্র তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন-_'আমি রাজা 
নাহি হবে! ! চারিদিকে সকলে তীহাকে রাজ! হইতে প্রলুব্ধ করিতেছে, অথচ 
তিনি তাহার উপযুক্ত আয়োজন করিতে অক্ষম এবং রাজাও তাহার এই ফড়যন্ত্রে 
সংবাদ জানিয়! বসিয়া আছেন, এইজন্য নক্ষত্ররায় আগেই রাজা হইতে অনিচ্ছা 
প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। নক্ষত্র রাণীর সঙ্গে কথা বলেন, আর কেবলই সেই 
রাজ। হইতে অনিচ্ছার প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন । তীহার মনে রাজা হইবার ইচ্ছ! 
আছে অথচ উদ্যম নাই, এই জন্য ছিধা পদে পদে। রাণী নক্ষত্রকে ঞুবের প্রতি 
ঈর্যাপরায়ণ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, নক্ষত্রকে স্মরণ করাইয়া 
দিলেন যে, ধরব রাঁজমুকুট মাথায় পরিয়া খেলা করে, কোন্‌ দিন সেই মুকুট 
সে-ই অধিকার করিয়া বসিবে, যুবরাজ ধীকিতে পড়িবেন। অতএবু নক্ষত্রের 
উচিত তাঁহার পথের এঁ ক্ষুত্র অথচ তীক্ষ কণ্টকটিকে উৎপাটন করিয়া অপসারণ 
করা। দুর্বলপ্ররুূতি ও অন্পবুদ্ধি নক্ষত্র রাণীর কথা মুখস্থ করিতে করিতে প্রস্থান 
করিলেন। ্‌ 
চতুর্থ অন্ক, পঞ্চম দৃশ্ত-মন্দিরের সোপানে জয়সিংহ বসিয়া চিন্তা 
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| করিতেছেন ।* এতদিন পর্যস্ত দেবীপ্রতিমাকে .সত্য জানিয়া তিনি যে নির্ভর 
পাইয়াছিলেন, এখন রঘূপতির বাক্যে ও ব্যবহারে সেই প্রতিমা! অসার ও যিথা 
প্রতিপন্ন হওয়াতে দেবতার প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি হারাইয়া তিনি একাস্ত 
নিরাশ্রয় ও অবলম্বন-রহিত বোধ করিতেছেন। তাহার মনে এই খেদও 
উদ্দিত হইয়াছে যে এই মনুম্তজীবনের ছুর্লভ একাস্তিক ভক্তি শ্রদ্ধা তিনি এ 
কষুত্র জড়ত্ত,প মিথ্যার পদে দান করিয়া! নিক্ষল ও বার্থ করিয়াছেন । এমন 
সময়ে অপর্ণা আসিয়। উপস্থিত। বাহ্‌ জগৎ বৃহৎ উদার সত্য ও প্রেম লইয়! 
বারংবার অপর্ণার রূপে জয়সিংহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে সঙ্থীর্ণ গণ্ডি 
হইতে প্রমুক্ত হইবার জন্ত আহ্বান করিতেছে । জয়সিংহ এখন সত্য ও মিথ্যার 
মধ্যে তারতম্য অন্কভব করিতেছেন, তিনি ছুঃখসম্তপ্ত স্বরে বলিলেন-- “অপর্ণা, 
দেবী নাই” অপর্ণা জয়সিংহকে বলিল_-'জয়সিংহ, তবে চলে এসো, এ 
মন্দির ছেড়ে!” অর্থাৎ, যদি তুমি সত্যই বুঝিয়! খাকো ষে এই মন্দিরের মধ্যে 
দেবী বন্দী হইয়া নাই, তবে আর এখানে আবদ্ধ হুইয়! থাকার তো কোনে! 
তাপ ও অর্থ নাই। অপর্ণা জয়সিংহের পরিবর্তনে ও মোহভলে. স্থথী হইয়া 
/ তাহাকে, এই সঙ্বীর্ণ গণ্ডি ছাড়িয়া অন্ধভক্তির বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন 
আহ্বান করিল । 
কিন্তু জয়সিংহ যদিও মিথ্যার মোহ হুইতে মুক্ত হইয়াছেন, তথাপি কৃতজ্ঞতার 
ঝণ হইতে তো! এত,লহজে মুক্ত হইতে পারেন না, তাই তিনি বলিলেন-_ 
ষে রাজত্বে আজন্ম করেছি বাস 
পরিশোধ ক'রে দিয়ে তার রাজকর 
তবে যেতে পাঁবে!। 
অপর্ণ! জয়সিংহের কাছে প্রেমের ও সত্যের বাতা বহন করিয়া বারংবার 
আহ্বান করিতেছে, তাহার আকর্ষণ বড় শোভন ও বড় লোভন। কিন্তু তাহার 
শপথ-করা কর্তব্য তো এখনো সম্পাদন করা হয় নাই! সেই কর্তব্কেই তিনি 
সর্বস্ব করিয়া রাখিয়াছেন, তাহার প্রাণের উপর সেই কর্তব্য প্রত্ত্ব বিস্তার 
করিয়া রহিয়াছে, তিনি এখন আর স্বাধীন নহছেন। 
জয়সিংহের এই অস্বীকার ও প্রত্যাখ্যান শুনিয়া অপর্ণা আজ কাতর হইয়া 
ভাবিতে লাগিল-_ 


* ইভা পরবতী সংস্করণে ওয় অঙ্কের 


২৭৪ রবি-রশ্শি 


শতবার সহিদ্নাছি, আজ কেন আর 

নাহি সহে। আজ কেন ভেঙে পড়ে প্রা। 
প্রেয় অশুভঙ্করী । জয়সিংহের অস্পষ্ট কথায় অপর্ণার মনে একটা ভাবী বিপদের 
আশঙ্কা প্রবল হইয়া! উঠিতেছে। 

চতুর্থ অঙ্কের সপ্তম দৃশ্য-_নক্ষত্ররায় ও রঘুপতি নিপ্রিত গ্রুবকে চুরি করিয়া 

মন্দিরে হত্যা করিতে আনিয়াছেন।* রাণীর প্ররোচনায় নক্ষত্র যুবরাজের 
প্রতিহন্বী মনে করিয়া গ্রুবকে হত্যা করিতে উদ্যত, আর রঘুপতি রাজার 
প্রিয়পাত্র বালককে হত্যা করিয়া রাজাকে কষ্ট দিতে পারিবেন এই আশায় 
হত্যাকর্ষে প্রবৃত্ত । কিন্তু ধাহারা পাপকর্মে নৃতন ব্রতী তাহাদের সেই কর্মে 
তৎপরতা হয় না। রঘুপতি এই শিশুকে দেখিয়া তাহার পালক-পুত্র জয়সিংহের 
শৈশব মনে করিতেছেন, সেই শিশু-জয়সিংহের প্রতি মমতার স্থতি আজ এই 
শিশুর প্রতিও তাঁহাকে মমত্বশালী করিয়া তুলিতেছে। তিনি বলিলেন-_ 

বেঁদে কেঁদে ঘুমায়ে পড়েছে । জয়সিংহ 

এসেছিল মৌর কোলে অমনি শৈশবে 


ওরে দেখে 
তার সেই শিশু-মুখ শিশুর ক্রন্দন 
মনে পড়ে 


এই শিশুর ক্রন্দন রঘুপতির কঠিন চিত্রকে আর্্র করিয়াছে। তাই তিনি 
প্রথমেই শিশুর ক্রন্দনের কথাই উল্লেখ করিলেন। জয়সিংহের প্রতি নেহ 
রঘুপতির মনে সমাবস্থ শিশুর প্রতি স্নেহ উদ্রেক করিয়া দিতেছে । 

কিন্তু নক্ষত্ররায়ের ধর! পড়িয়া! যাইবার জন্য ভয় হইতেছে, তিনি সত্তর হুত্যা- 
কার্ধ সমাধা করিতে ব্যগ্র হইয়া রঘুপতিকে তাগাদা দিতে লাগিলেন। যাহারা 
পাপকার্ষে অভ্যস্ত নহে, ভাহারা পাপকর্মের সম্মুখীন হইয়া নিরুৎসাহ হইয়া 
পড়ে ; তখন কৃত্রিম উত্তেজনার দ্বারা হিতাহিত-বিবেচনা আচ্ছন্ন করিতে হয়। 
সেইজন্য রঘুপতি নক্ষত্ররায়কে বারংবার অন্থরোধ করিতে লাগিলেন-- এসে! 
পান করি কারণ-সলিল, এসো পান করি আনন্দ-সলিল।, অতঃপর তিনি নিজে 
মগ্কপান করিলেন । 


* ইহা পরবর্তী সংস্করণে ৩য় অঙ্ক ৫ম দৃষ্ট। 
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| নক্ষত্র মগ্ঘপানে ও হত্যাসাধনে উভয় কর্মেই ছধাস্িত হইয়! পড়িয়াছেন। 
তিনি বলিলেন--আমি বলি, আজ থাক, কাল পূজা হবে।' 
নক্ষত্রকে নিরৎসাহ ও নিরানন্দ দেখিয়া! রঘুপতি আনন্দ-সলিল পান করিতে 
অস্থরোধ করিতেছিলেন এবং নিজে দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্য পান করিতেছিলেন। 
মদ্বপানে তাঁহার চেতনা আচ্ছন্ন হইতেছিল, কিন্তু নক্ষত্র মহ্য পান না করাতে 
তীর সকল ইন্রিয় সক্রিয় ছিল, এবং ভয়ে তিনি উৎকট্িত ছিলেন “বলিয়া 
তাহার ইন্দিয়ানভৃতি তীক্ষও হুইয়! উঠিয়াছিল, তিনি কাহার পদধ্বনি শুনিয়া ও 
আলোক দেখিয়! চমকিত হইলেন এবং রঘুপতিকে সাবধান করিলেন । 
রঘূপতি সচেতন হইয়া দেখিলেন রাজা উপস্থিত হইয়াছেন। তখন আর 
কালক্ষেপের সময় নাই, তাই তিনি তৎক্ষণাৎ খড়গা উত্তোলন করিলেন। রাজা 
ও প্রহরিগণ সত্বর আলিয়া রঘূপতিকে ও নক্ষত্ররায়কে বন্দী করিলেন। 
পঞ্চম অঙ্কের প্রথম দৃশ্ত-_বিচারসভ11* রাজ! রঘুপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
যে তিনি অপরাধ স্বীকার করিবেন কি না! রাঁজার এই প্রশ্নের উদ্দেশ্ট,--অপরাধ 
স্বীকার করিলে রঘুপতিকে তিনি লঘুদণ্ড দিবেন। কিন্তু রঘূপতি সে চরিত্রের 
লোক নহেন,_তিনি ভগ্ন হন, কিন্তু নত হন না। তিনি অপরাধ স্বীকার 
করিলেন এবং দেবতার নামে নিজের কর্ম সমর্থন করিয়া বলিলেন_- 
অপরাধ করিয়াছি বটে ! দেবীপুজা 
করিতে পারিনি শেষ, মোহে মুঢ় হ'য়ে 
বিলম্ব করেছি অকারণে । তার শাস্তি 
দিতেছেন দেবী, তুমি শুধু উপলক্ষ! 
রাজা তো পূর্বেই প্রচার করিয়াছিলেন যে যে-ব্যক্তি দেবতার কাছে বলি 
দিবার চেষ্টা করিবে, তাহার প্রতি নির্বাসন-দণ্ড হইবে। রঘুপতির প্রতি রাজা 
সেই দণ্ড দিলেন। 
তখন রঘুপতি রাজার কাছে নতজাগ হইয়া শ্রাবণের শেষ রাত্রি পথস্ত 
অবসর প্রার্থনা করিলেন এবং তাহার পরে শরতের প্রথম প্রত্যুষে ভাব্দের 
প্রথমেই অগন্ত্যাত্রা করিয়া দেশ ছাড়িয়া যাইবেন, আর কখনো। এদিকে মুখ 
ফিরাইবেন ন]। | 
রাজার রক্ত দিতে প্রতিশ্রুত জয়সিংহের প্রতিজ্ঞা-পালনের আর ছুই দিন 


* ইহা পরত সংদ্বরণে ৪র্ঘ অস্কের ১ম দৃষ্ঠ। 


২খ২ রবি-রশ্মি 


মাত বাকি ছিল, ভাই গর্ত ব্রাহ্মণ রঘুপতি অব্রাঙ্গণ নরপতির সম্মুখে 
নতঙ্ঞান্ন হইলেন। রাজার মৃত্যু-দর্শনের শুভ দিন না দেখিয়া রঘুপতি দূরে 
যাইতে অক্ষম । আর, রাজার মৃত্যু হইলে তাহাকে হয়তো আর নির্বাসনে 
যাইতে না হইতেও পারে । রাজা রঘুপতির প্রীর্থনা-অনুসারে তাঁহাকে চুইদিন 
সময় দিলেন । তখন রঘুপতি ব্যঙ্গের ব্বরে রাজাকে বলিলেন-_ 
মহারাজ রাজ-অধিরাজ, 
মহিমা-নাগর তুমি কৃপাঁঅবতার ! 
ধুলির অধম আমি দীন অভাজন। 
নক্ষত্রকে রাজ! দোষ স্বীকার করিতে আদেশ করিলেন। নক্ষত্র রাজার 
পদতলে পতিত হইয়া দৌষ স্বীকার করিলেন, কিন্তু ক্ষমা চাহিতে সাহস 
করিলেন না। রাজা জানিতেন যে, নক্ষত্র নিজের প্রেরণায় এই কাজে উদ্যত 
হন নাই, তাই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন কাহার প্ররোচনায় তিনি এই গহিত 
কর্ম করিতে উদ্ভত হ্ইয়াছিলেন। নক্ষত্র গুণবতীর নাম প্রকাশ করিলেন 
না। গুণবতীর নাম প্রকাশ করিলে রাজা ব্যথা! পাইবেন, রাজা রাজকর্তব্যের 
অনুরোধে বাধ্য হইয়া গুণবতীকে দণ্ড দিবেন এবং সেই দণ্ড দিয়া রাজা নিজে 
দণ্ডিত হইবেন এবং রাণীর অপমানে নিজে অপমানিত হইবেন,_এইসব ভাবিয়া 
নক্ষত্র রাণীর কুমন্ত্রণার কথা প্রকাশ করিলেন না, সব দোষ নিজের উপরে 
লইলেন। ইহার দ্বারা কবি নক্ষত্রের ভ্রাতৃন্সেহ এবং তাহার স্বাভাবিক সততা 
নাটকীয় কৌশলে প্রকাশ করিয়াছেন। রাজার বিচার-সভার সকলে নক্ষত্রকে 
ক্ষমা করিবার জন্ত রাজাকে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু রাজ! ন্যায়নিষ্ঠ, তিনি 
বলিলেন__ | 
ক্ষমা! কি আমার 
কাজ? বিচারক আপন শাসনে বন্ধ, 
বন্দী হ'তে বেশী বন্দী। এক অপরাধে 
দণ্ড পাবে একজনে, মুক্তি পাবে আর, 
এমন ক্ষমতা নাই বিধাতার,"" 


রাজা নক্ষত্ররায়কে আদেশ দিলেন যে, ত্রিপুররাজ্যের বাহিরে ব্রহ্মপুত্র-নদের 
. তীরে বাজার তীর্থন্নানের জন্য যে রাজগৃহ আছে, সেইখানে নক্ষত্র নির্বাসনের 
আট বৎসর যাপন করিবেন । ভ্রাতৃন্সেহ রাজ্ৰগুকে কোমল করিয়া! দিল, রাজ 
রঘূপতির ন্যায় নক্ষত্রকে নিরুদ্দেশ বিশ্ববক্ষে বিসর্জন দিতে পারিলেন না। 


বিসজন ২৭৩ 


রাজা সিংহাসন হইতে অবরোহণ করিপ্না নক্ষত্রকে আলিঙ্গন করিলেন। 
সিংহাসনে কেবল স্তায় অধিষ্ঠিত, সেখানে ন্বেছ মমতা! দয়ার স্থান নাই বলিয়া 
রাজ! সিংহাসন হইতে নামিয়া আমিলেন। 

রাজ! রাজসভ! হইতে সকলকে বিদায় করিয়া দিলেন, ভ্রাতৃবিচ্ছেদের শোক 
একাকী বিরলে অনুভব করিবেন বলিয়!। এমন সময়ে রাজার পদচ্যুত পূর্বতন 
সেনাপতি নয়নরায় দ্রুত প্রবেশ করিয়া সংবাদ দিলেন যে, চাদপাল প্রজা- 
বিদ্রোহের স্থযোগ পাইয়া! মোগলের সৈন্যের সাহায্য লইয়া ত্রিপুরা আক্রমণ 
করিতে আসিতেছে । রাজ! চাদপালের নামে এই অপবাদ বিশ্বাস করিতে 
পারিলেন না। তিনি মনে করিলেন, নয়নরায় পূর্ববৈরিতা ম্মরণ করিয়া 
ঠাদপালের নামে মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করিতেছেন। নয়নরায় রাঙ্জার 
এই অবিশ্বাসে মর্মাহত হইয়া বলিলেন-_ 


অনেক দিয়েছ দণ্ড দীন অধীনেরে, 
আজ এই অবিশ্বাস সব চেয়ে বেশি। 
নয়নরায় রাজার বলি-নিষেধের বিধান সমর্থন করিতে পায়েন নাই বলিয়া রাজা 
তাহাকে শক্ত ভাবিতেছেন,--রাজার এই অবিশ্বাস নয়নরায়কে আঘাত করিল। 
রাজ! আবার নয়নরায়ের কাছে চাদ্পালের বিশ্বাসঘাতকতার বার্তা শুনিয়া 
চিন্তা করিতে লাগিলেন যে কোন্‌ ছিন্রপথে এইসব অনর্থ উৎপাত হইতেছে। 
সেই ছিত্রপথ যে রাজারই রাজশক্তির দস্তঃ তাহা তিনি তখনও বুঝিতে পারেন 
নাই । তিনি অন্তায়ের প্রতিরোধ প্রেমের দারা না করিয়া বলের ছ্বারা করিতে 
গিয়া বিরোধের বিপক্ষে বিরোধ জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছেন। রাজা নয়নরায়কে 
আবার সেনাপতির পদে নিযুক্ত করিলেন। 
পঞ্চম অঙ্গ, দ্বিতীয় দৃশ্ঠ__মন্দির-প্রাঙ্গণে জয়সিংহ ও রঘুপতি বথা 
কহিতেছেন।* রঘূপতি ব্রাহ্মণ হইয়! অ্রাক্ষণ রাজার কাছে নতজানু হইয়া দয়া 
ভিক্ষা করিয়াছেন, সেই অপমান তাহাকে পীড়া দিতেছে । তিনি জয়মিংহকে 
বলিতেছেন যে তিনি আর জয়সিংহের গুরু নহেন, তিনি গুরুর আদেশ 
করিতেছেন না, কেবল তিনি ভিক্ষা চাহিতেছেন। আশৈশব জয়সিংহকে যে 
তিনি পালন করিয়াছেন তাহার কৃতজ্ঞতা চাহিতেছেন। তিনি বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে, জয়সিংহ গুরুকে গুধ্তঘাতক পাপাচারী দেখিয়া তাহার প্রতি আর 


* ইহা! পরবর্তী সংস্করণে ৪র্খ অক্ষের হয় দৃণ্ঠ। 


২৭৪ রবি-রশ্মি 


ভক্তিশ্র্ধা রক্ষা করিতে পারিতেছেন না, তাই তিনি জয়সিংহের কৃতজ্ঞতার 
কাছে অনুনয় করিতেছেন। জয়সিংহের কাছে তিনি যে ভিক্ষা করিতেছেন, 
তাহাও তাঁহাকে পীড়া দিতেছে-_ 
ৃ ' ক্পাঁ- 

ভিক্ষ। সহা হয়, ভালবাস! ভিক্ষ। করে 

যে অভাগ্য, ভিক্ষুকের অধম ভিক্ষুক 

সেষে! 
জয়সিংহ গুরু ও পিতার কাতর অন্ুনয়ে ব্যথিত হইয়া বলিলেন যে দেবী 
যখন রাজরক্ত চাহিতেছেন, তখন তিনি তাহা আনিয়া দরিবেনই। ইহাতেও 
রঘুপতি হৃদয়ে আঘাত পাইলেন। কারণ, জয়সিংহ দেবীর আদেশ পালন 
করিবেন, গুরুর আদেশ নহে। দেবী জয়সিংহের কি করিয়াছেন, আর তিনি 
কি না করিয়াছেন? তাছাড়া, জয়সিংহের এই অকুতঙ্ঞতার ব্যথা তাহার বুকে 
যতখানি বাজিয়াছে, দেবীর বুকে কি ততখানি বাজিয়াছে ! 

. পঞ্চম অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্ঠ*-_ প্রাসাদকক্ষ ; রাজা সেখানে উপস্থিত, নয়নরায়ের 
প্রবেশ-নয়নরায় আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, তিনি বিদ্রোহী সৈন্যদিগকে 
ফিরাইয়া যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হুইয়াছেন। এমন সময়ে জয়সিংহ আসিলেন । 
রাজা মনে করিলেন যে জয়সিংহ ক্ষত্বিয় যুবা, তিনি বোধ হয় যুদ্ধের সংবাদ 
পাইয় যুদ্ধে যোগ দিবার জন্তই আঙিয়াছেন। কিন্তু জয়সিংহ রাজার কাছে 
বিদায় চাহিলেন। তিনি কোথায় যাইবেন তাহা বলিলেন না, এবং রাজাকেও 
সে বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে নিষেধ করিলেন! রাজা জয়সিংহকে “ভাই 
বলিয়া সঙ্কোধন করিয়! আলিঙ্গন করিলেন,_কারণ, রাজা নিজে যুদ্ধে 
যাইতেছেন, ফিরিয়া আসিবেন কি না কে জানে! জয়সিংহও রাজাকে ভাই 
বলিয়া সম্বোধন করিয়! কোলাকুলি করিলেন ও প্রস্থান করিলেন | 

এমন সময়ে একজন চর আসিয়া সংবাদ দিল যে নক্ষত্ররায়কে নির্বাসনের 
পথ হইতে মোগলের! কাড়িয়! লইয়াছে এবং তাহাকে ত্রিপুরার রাজপর্দে বরণ 
করিয়! সৈন্য লইয়! ত্রিপুরারাজ্য দখল করিতে আসিতেছে । নয়নরায় সেনাপতি-_- 
তিনি যুদ্ধ করিতে চাছেন; কিন্তু রাজ! ভাইয়ের সহিত যুদ্ধ করিতে অনিচ্ছুক--- 
তিনি রাজ্যের মঙ্গলের জন্য ও অনর্থক লোকক্ষয় নিবারণের জন্য যুদ্ধ করিতে 
পরাজুখ। রাজা গোবিন্দমাণিকায এখানে ভ্রাতৃত্রোহের আঘাতে উদ্ভ্রান্ত হইয়া ' 


* পরবতী সংস্বরণে ৪র্থ অন্ধের ওয় ৃশ্)। 


বিসর্জন ২৭৫ 


ভূল করিলেন---নক্ষত্ররায় যে মোগলের দাস ও ক্রীড়নক হইয়া ম্বদেশকে 
পরপদানত করিবেন এবং তাহাতে স্বদেশের যে অমঙ্গলই হইবে, ইহা রাজা 
ভাবিয়া দেখিলেন নাঁ। বিচক্ষণ রাজার ইহা! যনে পড়া উচিত ছিল, কিন্ত 
ভ্রাতৃদ্রোহের আঘাতে তাহার বুদ্ধি মোহাচ্ছন্ন হুইয়৷ গিয়াছিল। হয়তো ব! 
তিনি তীহার রাজ্যের নানা বিক্ষোভে ক্লান্ত হুইয়! রাজার গুরু-কর্তব্ভার হইতে 
নিষ্কৃতিলাভের এই স্থযোগ পাইয়! বাচিয়া গেলেন! রাজা মাথা হইতে মুকুট 
উন্মোচন করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলেন-_-এইবার আর কোনো ক্ষমতা 
তাহার রহিল না, অন্যায়ের প্রতিবিধান করিবার বা নিষেধ করিবার ক্ষমতা! , এই 
মুকুট ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে পরিত্যাগ করিল । 

পঞ্চম অঙ্ক, পঞ্চম দৃশ্ঠ ; মন্দিরের সম্মুখ । রাত্রিকাল, ঝড়বৃষ্টি হইতেছে ।* 

শ্রাবণের শেষ রাত্রি। রঘুপতি রাজরক্তের জন্য উন্মুখ হইয়া আছেন । 
তিনি জয়সিংহের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। অপর্ণা আসিল। রঘুপতি 
তাহাকে তাড়াইয়৷ দিলেন। রঘুপতির সন্দেহ যে শেষ পর্যন্ত জয়সিংহ হয়তে। 
রাজহত্যা করিতে সম্মত হইবেন না, তাই তিনি দেবীর কাছে বর চাহিতেছেন 
যে দেবীর ভক্তবসল1 নামে যেন কোনো! কলঙ্ক স্পর্শ না করে। দেবীকে 
ভক্তবৎসল সম্বোধন করার মধ্যেও 01809601701 আছে । দেবী যে ভক্তির 
বশ, হিংসার সমর্থনকারিণী নহেন, এই কথাই রঘুপতি নিজের অজ্ঞাতসারে 
প্রচার করিলেন। রঘুপতি দেবীকে ভয়ঙ্করী আবার অভয়া, সর্বজয়ী ও 
সিদ্ধিদাত্রী নামে অভিহিত করিতেছেন ; রাজার ছিন্ন-মুণ্ড দেখিবার আশায় 
দেবীকে সম্বোধন করিতেছেন-_- 

জয় নৃমুণ্ডমালিনী ! 
পাঁষগুদলনী মহাশক্তি! 

সে শক্তি রাজশক্তির উপরও জয়ী হইতে পারে ! 

জয়সিংহ ভ্রুত-পদে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু তাহার হস্তে রাজরক্তের 
কোনও চিহ্ন না দেখিয়া! রঘূপতি উতস্থক-কণে প্রশ্ন করিলেন__রাজরক্ত কই ? 

জয়সিংহ বলিলেন--রাজরক্ত তাহার ধমনীতেই আছে, তাহার! রাজপুত, 
তাহার পূর্বপুরুষ রাজা ছিলেন, তিনি নিজের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দেবীর 
রক্তপিপাস! ও গুরুর আদেশ মিটাইয়| দিবেন । 


* পরবর্তী সংস্করণে ৫-ম অন্কের ১-ম দৃষ্ত)। 
প্রথম--১৮ 


রা রবি-রশথি 


রাজরক্ত আছে এই 

দেহে | এই রক্ত দিব! এই যেন শেষ রক্ত 
হয় মাতা! এই রক্তে যেন শেষ মিটে 
ঘায় তোর অনন্ত পিপাসা! 


এই উক্তি করিয়া জয়সিংহ আপন বক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া আত্মোৎসর্গ 
করিলেন। 
জয়সিংহ গুরুর আদেশ ও নরহত্যার প্রতি ঘ্বণার সমন্বয় করিলেন 
আত্মদানে। গোবিন্দমাণিক্যের মহত্বের প্রর্তি' শ্রদ্ধা ও গুরুর নিকটে কৃতজ্জর্তার 
সমন্বয় করিলেন আপনাকে বলি দিয়া। ইহার দ্বারা গরুর আদেশ-পালন 
ও নিজের মনুয্যত্ব-রক্ষা দুইই হইল । 
জয়সিংহকে আত্মহত্যা করিতে দেখিয়া রঘুপতির সেহসন্তপ্ড হৃদয় হাহাকার 
করিয়া উঠিল, জয়সিংহের মহৎ আত্মত্যাগে আঘাত পাইয়া রঘুপতির মনুম্যত্ 
উন্মেষ লাভ করিল। অপরের ক্ষতি মানুষের চেতনাকে প্রবুদ্ধ করে না, কিন্ত 
সেই ক্ষতি যখন তাহার নিজের হয়, তখন সে বুঝিতে পারে যে সেই সামান্ত 
ক্ষতি অপরের কাছে কেমন অসামান্য মনে হইতে পারে! রক্ত-দর্শনে হাসির 
ও ঞুবের ভীতি দেখিয় ও ছাগশিশুর জন্য অপর্ণার ক্রন্দন দেখিয়া রাজার চেতন! 
হয়াছিল; কিন্তু রঘূপতির চৈতন্ত-সম্পাদনের জন্য জয়সিংহের ন্যায় একটি 
মহাপ্রাণ বিনর্জন দেওয়া! আবশ্যক হইয়াছিল। রঘুপতি দেবতা ও ত্রান্মণত্ 
সব বিসর্জন দিয়াও এখন জয়সিংহকে ফিরিয়া পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিলেন। 
অপর্ণা জয়সিংহের . অমঙ্গল-আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া! তীহাকে ডাকিতে 
ডাকিতে পুনরায় সেইখানে আসিয়া! উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া আজ 
এই প্রথম রঘুপতি কোমল মিষ্ট সেহপূর্ণ স্বরে আহ্বান করিলেন__ 
আয় ম! অসৃতময়ি ! ডাক্‌ 
তোর ম্রধাকণ্ঠে,ত* *** ১* 
তুই তারে 
নিয়ে য। মা! আপনার কাছে, আঙ্গি নাহি 
চাহি। 


অপর্ণা জয়সিংহের প্রিয়, তাহার প্রেমের সঞ্জীবনী-শক্তির দ্বারা সে 
জয়সিংহকে পুনর্জীবন দান করুক--এই আশায় রঘুপতি অপর্ণাকে 'অমৃতময়ী” 


বিসর্জন ২৭৭ 


বলিয়া সম্বোধন করিলেন এবং তাহার কণ্ঠের আহ্বানকে মৃতসঞ্জীবনী সুধার 
সহিত তুলনা করিলেন। অপর্ণা যদি জয়সিংহকে জীবিত করিয়া দিতে পারে, 
তবে তাহাই রঘুপতির কাছে যথেষ্ট, তিনি তাহাকে নিজের কাছে যদি নাও 
রাখিতে পারেন, তাহাতেও তাহার সম্তোষ আছে। অপর্ণা জয়সিংহকে মুত 
দেখিয়া মৃছ্িতা হইয়া পড়িল । 

রঘুপতি পাষাণপ্রতিমার পায়ের উপর মাথা কুটিয়া কুটিযা প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন_-ফিরে দে। ফিরে দে! কিন্তু পাষাণীর কোনো সাড়া না পাইয়া 
তিনি এখন বুঝিতে পারিলেন যে এই প্রতিম! পাষাণ মাত্র, জড় পাষাণের স্তুপ, 
মুক পঙ্গু, অন্ধ ও বধির ! 

রঘুপতি এতদিনের ভ্রান্তি হইতে মুক্ত হইয়া দেবীপ্রতিমাকে গোমতী নদীর 
জলে নিক্ষেপ করিলেন। ইহা! পাষাণমন্দির হইতে ও মনোমন্দির হইতে 
দেবতার বিসর্জন! বলিষ্ঠ হৃদয়ের ভক্তি যখন সচেতন হইয়া উঠিল, তখন 
রঘুপতি এ পাষাণস্তূুপকে আর স্বীকার করিতে পারিলেন না। তাহা নিজের 
অতীত মূটতার ধিক্‌্কারে প্রতিহিংসার আকার ধারণ করিল। 

গুণবতী পুজা লইয়া মন্দিরে আসিয়া দেখিলেন দেবী নাই । তিনি মনে 
করিলেন, দেবী বুঝি উপযুক্ত পূজার অভাবে কুপিত হইয়া মন্দির পরিত্যাগ 
করিয়া গিয়াছেন। তিনি রঘুপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-কোথা দেবী ?” 
ইহার উত্তরে রঘুপতি বলিলেন-_ 

ৃ্‌ দেবী বলো তারে? 
পুণ্য র্ত পান ক'রে সে মহারাক্ষসী 
ফেব্টরে ম'রে গেছে। 

দেবী প্রতিমা যতদিন ছাগরক্ত পান করিতেছিল, ততদিন তাহা রঘুপতির 
কাছে সত্য দেবীর ভক্তি পাইতেছিল। সেই দেবীপ্রতিমার কাছে তিনি রাজাকে 
বলি দিবার জন্যও ব্যস্ত হুইয়! উঠিয়াছিলেন ; কিন্তু এখন সেই প্রতিম৷ রঘুপতির 
প্রিয় জয়সিংহের রক্তপান করায় রঘুপতি তাহাকে রাক্ষপী বলিয়া মনে 
করিতেছেন। রাণী গুণবতী রঘুপতির কথা স্পষ্ট বুঝিতে ন| পারিয়া কাতর 
হইয়া বার বার তিনবার জিজ্ঞাসা করিলেন--“দেবী নাই? যখন রঘুপতি 
বারংবার সেই একই উত্তর দিলেন, তখন রাণী রঘুপতির নাস্তিকতার দৃঢ়তা 
দেখিয়া প্রত্যয় করিলেন যে “দেবী নাই, । এতদিন রঘৃপতির কথাতেই তিনি 
স্বামীর বিরোধী হইয়া দেবীর উপর নির্ভর করিতেছিলেন, এখন সেই রঘুপতি 


২৭৮ রবি-রশ্যি 


যখন তাহাকে আশ্বাস দিলেন যে দেবী নাই, তখন তিনি মিথ্যার নাগপাশ হইতে 
মুক্তি পাইয়া কাচিলেন। রাণী ও রাজার মধ্যে যে পাষাণী-প্রতিম প্রাচীর হইয়া 
উঠিয়া ব্যবধান রচনা করিয়াছিল, উহা অপস্থত হুইবামাত্র রাণী রাজার সঙ্গে মিলিত 
হইবার জন্ত ব্যগ্র ও ব্যাকুল হইয়া! উঠিলেন। 
অপর্ণা মৃছ্গী হইতে উঠিয়া রঘৃপতিকে “পিতা” বলিয়া আহ্বান করিল। 
অপর্ণা নিজের হৃদয় দিয়া বুঝিল যে, আজ রঘুপতি কী দারুণ আঘাতে ব্যথিত 
হইয়াছেন! সেইজন্ত রঘৃপতির প্রতি আজ তাহার রমণীহদয়ের অন্থকম্পার 
আর অবধি নাই। রঘুপতি অপর্ণার কে পিতৃসম্ঘোধন শুনিয়া পুনরায় মেহের 
আস্বাদ পাইলেন এবং মনে করিলেন জয়সিংহই অপর্ণার কঠে এই স্রেহ্সম্ষোধন 
রাখিয়া গিয়াছেন। বাস্তবিক জয়সিংহকে রঘুপতি ও অপর্ণা উভয়েই 
ভালবাসিতেন এবং জয়সিংহও রঘুপতিকে ও অপর্ণাকে ভালবাসিতেন। এইজন্য 
রঘুপতি ও অপর্ণা উভয়ে উভয়ের সমব্যধী হইতে পারিলেন এক জয়সিংহের 
প্রতি প্রেমের স্ত্রে। অপর্ণা রঘুপতিকে মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে আহ্বান 
করিল। 
রাজা ফুল লইয়া দেবীকে শেষ পূজা দিতে আসিলেন এবং দেবীপ্রতিমার 
তিরোধান ও মন্দিরে রক্তধারা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। রঘৃপতি রাজাকে 
বলিলেন__ 
এই শেষ পুণ্য রত্ত এ পাপ মন্দিরে ! 
যে মন্দিরে নিরীহ পশুহিংসা হইয়াছে, যেখানে ধর্মের নামে কত অধর্ম অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে, যেখানে কত পাপের ষড়যন্ত্র হইয়াছে, সেই মন্দির আজ এতদিন পরে 
রঘুপতির কাছে পাপপুর্ণ কণ্টকময় বলিয়৷ বোধ হইয়াছে । আর জয়সিংহ 
পশুহিংসা রাজহত্যা গুধহত্যা প্রভৃতি নিবারণ করিবার জন্য যে আত্মদান করিলেন, 
সেই রক্ত পুণ্যময় মনে হইতেছে। জয়সিংছের দেবতুল্য চরিত্রের এই পুণ্যাবদানের 
মাহাত্য উপলব্ধি করিয়া রাজা দেবীপুজার জন্য আনীত ফুল দেবতুল্য জয়সিংহকেই 
দান করিলেন-_ 
ধন ধন জয়সিংই, 
এ পুজার পুষ্পাগ্রলি সঁপিনু তোমারে। 
রাণী গুণবতী আসিয়| এইবার রাজাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_ 
আজ দেবী নাই-- 
তুমি মোর একমাত্র রয়েছ দেবত। ! 


বিসর্জন ২৭৯ 


গুঁণবতী এতদিনের কুসংস্কার হইতে বিমুক্ত হইয়া এখন প্রেমের আশুয়ে আত্মসমর্পণ 
করিলেন। 
রাজা বলিলেন-_- 
গেছে পাপ! দেবী আজ এসেছে ফিরিয়া 
আমার দেবার মাঝে । 
পাপ কুসংস্কার হিংসা দ্বেষ মুছেয়া গেল। প্ররুত ধিনি দেবী তিনি তো প্রেমময়ী, 
তিনিই আজ মহারাণীর গভীর প্রেমের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিলেন। 
রঘুপতিও অনুভব করিলেন_ 
পাষাণ ভাঙিয়৷ গেল--জননী আমার 
এবারে দিয়াছে দেখ! প্রত্যক্ষ প্রতিম! ! 
জননী অমৃতময়ী ? 
নিষ্ঠরতার দ্বারা দেবতার পুজ! হয় না, দেবতা দয়াময়ী প্রেমময়ী ; প্রেমে ও 
দয়াতেই তাহার সত্য আবির্ভাব-_-এই কথা আজ রঘুপতি উপলব্ধ করিয়াছেন। 
রঘুপতি আজ বুঝিয়াছেন যে, প্রকৃত ও পূর্ণ মন্ুয্যত্বই দেবত্ব। তিনি এতদিন 
হিংসার মধ্যে দেবীর মিথ্যা সন্ধান করিয়া বিভ্রান্ত হইতেছিলেন ; আজ প্রেমের 
মধ্যে প্ররূত দেবীর সাক্ষাৎ পাইয়া! তিনি অমুতের আম্বাদ পাইলেন । 
অপর্ণা পুনরায় রঘুপতিকে পিতা বলিয়া আহ্বান করিল--পিতা চ*লে 
এসো! সে রঘুপতিকে পিতা বলিয়া আহ্বান করিল চলিয়া! আসিতে- মিথ্যা 
হইতে, হিংস! হইতে, সংস্কার হইতে, প্রেমের ও সত্যের স্থবৃহৎ ক্ষেত্রে । 
এইখানে বিস্জন সম্পূর্ণ হইল-_মিথ্যা দেবীপ্রতিমার বিসজন হইল, জয়সিংহের 
্যায় মহাপ্রাণের বিসজন হইল, রঘুপতির স্তায় বলিষ্ঠ উন্নত হৃদয় হইতে কুসংস্কার ও 
হিংসার বিসর্জন হইল, রাণীর ভ্রমের বিসর্জন হইল, রাজ! ও রাণীর মধ্যেকার 
বিদ্রোহের বিসর্জন হইল। 
বৌঠাকুরাণীর হাটের বসন্ত রায়ের চরিত্রে কবি যে অহিংস! ও বেষ্ণব ভাব 
আরোপ করিয়াছিলেন, তাহাই যেন স্পষ্টতর হইয়! বিসর্জন নাটকে মহারাজ 
গোবিন্দমাণিক্যের চরিত্রে প্রকাশ পাইয়াছে । 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন-_ 
'মানমী'-যুগের কবিতা ও নাটাগুলির মধো....."অংশয়-বিষীদের ছায়াময় সঞ্চরণ। সমস্ত 


লেখার মধ্যেই একটা বেদনার সুর মাখা" ''নাট্যগুলির মধ্যেও একটি গভীর করণ হুর ধরা পড়ে। 
--ববীআজীবনী। 


২৮০ রবি-রশ্মি 


স্ব রবীন্দ্রনাথ তাহার এই নাটকের তাৎপর্য নিজেই ব্যাখ্যা করিয়া 
বলিয়াছেন*-_ 

“বিসর্জন-_এই নাটকের নামকরণ কোন্‌ ভাবে অবলম্বন ক'রে হয়েছে? আমরা দেখতে 
পাই যে নাটকের শেষে রঘুপতি প্রতিমা-বিসর্জন দিলেন, এই বাইরের ঘটনা ঘটুল। কিন্তু এই 
নাটকে এর চেয়েও মহত্বর আর এক বিসর্জন হয়েছে। জয়সিংহ তার প্রাণ বিসর্জন দিয়ে রঘুপতির 
মনে চেতনার সথণর ক'রে দিয়েছিল । 

সুতরাং প্রতিমা-বিসর্জন এই নাটকের শেষ কথ! নয়। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা হলে 
জয়সিংহের আত্মত্যাগ--কারণ, তখনই রঘুপতি হুম্পষ্টভাবে এই সত্যকে অনুভব কর্তে পার্ল 
ষে প্রেম হিংসার পথে চলে না, বিশ্বমাতার পুজা প্রেমের দ্বারাই হয়। এই মৃত্যুতে সে বুঝতে 
পার্ল যে সে য৷ হীরাল তা কত মূলাবান্‌। ছাগশিশুর পক্ষে প্রাণ কত সত্য জিনিস সে কথা 
অপর্ণাই বুঝেছিল, কিন্তু রঘুপতির পক্ষে তা বুঝতে সময় লেগেছিল-_সে প্রিয়জনকে নিদারশভাবে 
হারিয়ে তারপর অনুভব করতে পার্ল যে প্রাণের মূল্য কত বেশী, তাকে আঘাত করলে তার মধ্যে 
কত বেদন। ৷ 

এই নাটকে বরাবর এই ছুটি ভাবের মধ্যে বিরোধ বেধেছে-_প্রেম আর প্রতাপ। রঘুপতির 
প্রভৃত্ের ইচ্ছার সঙ্গে গোবিনমাণিক্যের প্রেমের শক্তির ছন্দ বেধেছিল। রাজা! প্রেমকে জয়ী কর্‌তে 
চান, রাজপুরোঠিত নিজের প্রভুত্বকে । নাটকের শেষে রঘুপতিকে হার মান্তে হয়েছিল--তার 
চৈতন্ত হলো, বোঝ.বার বাধা দুর হলো, প্রেম জয়যুক্ত হলো! । 

নাটকের প্রথম অন্কে প্রথমেই দেখা দিলেন রাণী গুণবতী। তার সন্তান হয়নি ব'লে সন্তান 
লাভ কর্বার আকাঙকষ| দেবীকে জানাতে মন্দিরে এসেছেন। তিনি দেবীকে বল্লেন__- আমাকে দয়! 
ক'রে সন্তান দাও । আমার সব আছে-_দাস দীসী প্রজ। কিছুর অভাব নেই, কিন্ত আমার তপ্ত 
বক্ষে আমার প্রাণের মধ্যে আরেকটি প্রাণকে অনুভব কর্বার ইচ্ছা হয়েছে । আমি এমন একজনকে 
পেতে চাই যার প্রতি প্রেম আমার নিজের প্রাণের চেয়ে বেশী হবে। এই বক্ষ বাহু--ত। কতখানি 
ভালোবাসা! পেতে চায়। শিশু তে! একটুকু প্রাণের কণিকা, কিন্ত তাকে স্নেহ কর্বার জন্য 
মার প্রীণ ব্যাকুল হ'য়ে আছে। তাকে জন্ম দিয়ে বাচিয়ে তুলে আমি তার প্রতি আমার সমস্ত 
সঞ্চিত ভালোবাসা অর্পণ করব । 

নাটকের গোড়াটা গুণবতীর এই ব্যাকুল প্রার্থনা দিয়ে আরস্ত হয়েছে কেন? তার কারণ 
হচ্ছে প্রথমেই এই কথ! হুম্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে যে একটুখানি যে প্রাণ, প্রেমের কাছে তার মূল্য কত 
বেশী! একদিকে রাণী মানত করছেন যে বিশ্বমাতার কাছে ছাগশিশু বলিদান দেবেন, অন্যদিকে 
তিনি সেই বলির পরিবর্তে একটুকু প্রাণের কণার জন্য তার হাদয়ের উচ্ছ'সিত ভালোবানাটুকু ভোগ 
করতে চান। একদিকে তিনি প্রাণহানির বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ধ, অন্যদিকে প্রাণের প্রতি প্রাণের 
মমতা যে কত বড় জিনিস ত৷ বুঝেছেন । হৃতরাং রাণীর মনে এক জায়গায় প্রাণের জন্য প্রাণের 
ব্যাকুলত। দেখ! দিয়েছে, তিনি জান্ছেন যে ভালোবাস। এত প্রগাঢ় হ'তে পারে যে তার জন্য লোকে 


সনি শে যা লগা জি উপ 


্ সমালোচনাটি পরা পরিবতিত বিসর্ন নাটককে কেন করিয়া লিখিত হইরাছিল। 


বিসর্জন ২৮১, 


নিজের প্রাণকেও তুচ্ছ করে; আবার অপর পক্ষে অসহায় প্রাণীদের প্রাণের ত্রজ্মন তীর হাদয়ে 
প্রবেশ করেনি। 


তারপর প্রথম অঙ্কে অপর্ণা এল সেই কথাটাই বোঝাতে । সে বল্‌্লে--তুমি বদি একদিক 
দিয়ে বুঝতে পেরেছ যে প্রাণের আদর কতথানি, তুমি যদি ম| হ'য়ে প্রাথকে পালন কর্বার জন্ত 
ব্যাকুল হয়েছ, আর তার জন্ত বিশ্বমাতার কাছে প্রীর্থন! জানাচ্ছ--তবে কেন অন্ত প্রাণকে বলি 
দিয়ে এই উদ্দেষ্ঠ সাধন কর্তে চাও? বিশ্বমাত! কি প্রাণকে বোঝেন না, তিনি কি প্রাণহত্যায় 
খুশী হন ?_যদি তিনি তা বোঝেন, তবে কেমন ক'রে এ ভিক্ষা তার কাছে কর্ছ ?1-_মায়ের ভিতর 
দিয়ে প্রাণের মমতা কি ক'রে বিশ্বে প্রকাশ পায়, অপর্ণ৷ প্রথম দৃষ্ঠে সেই কথাটা! ব'লে গেল। 
গুণবতী সম্ভান পাবার জন্ত একশত ছাঁগ বলি দিতে চান, তিনি এত প্রাণের অপচয় করতে রাজি 
আছেন,_অথচ চিন্তা ক'রে দেখলেন ন! ষে এই ভিক্ষার মধ্যে কতথানি নিষ্ঠুরতা আছে। 

প্রাণের মূল; কত গভীর একদল মে কথ! বুঝেছে, অন্তাদল তা বৌঝেনি, -তাই ছুই দলে 
বিরোধ বাধ্ল। গুণবতী ও রঘুপতি একদিকে এবং গোবিন্দম।ণিক্য, জয়সিংহ ও অর্প্ণা 
অন্যদিকে । 


জয়সিংহ রঘুপতিকে পিতার মতো ভক্তি কর্ত, সে বাল্যকাল থেকে মন্দিরের সকল অনুষ্ঠান 
ও পশুবলি দেখে অভ্যন্ত হ'য়ে গেছে। তাই যেখানে ভালোবাস সেখানে রক্তপাত চলে নাঁ-এই 
উপলদ্ধি তার মনে সম্পূর্ণরূপে স্থান পেতে দেরী হয়েছিল। অপর্ণার ক্রন্দনের প্রথমে তার পূর্ববিশ্বাস 
সম্বন্ধে সংশয় হ'তে সুরু হালে! । গোবিন্মমাণিক্য এই পশুবলির মধ্যে লিপ্ত ছিলেন নাঁ। কিন্ত 
জয়সিংহ শিশুকাঁল থেকে রঘুপতির কাছে মানুষ হয়েছে-_যখন তাঁর বিচার কর্বার শক্তি জন্মায়মি 
তখন থেকে এই রক্তপাত দেখে দেখে তার অভ্যাস হ'য়ে গেছে। তাই তার মনে ছুই ভাবের 
বিরোধ উপস্থিত হলো-_রঘুপতির প্রতি ভক্তি ও বলির জন্য চিরাভ্যাসের জড়তা । এই অভ্যাসের 
কঠিন বন্ধন তার মনকে কতকটা অসাড় ক'রে দিয়েছিল, অথচ সে ক্রমে ক্রমে বুঝতে পীর্ছিল 
যে কত বড় অন্তায়কে সে সমর্থন ক'রে এসেছে । 


অপর্ণা এসে জয়সিংহের মনকে চঞ্চল ক'রে দিলে। যেজীবকে অপর্ণা কোলে ক'রে পালন 
করেছে তারই রক্তধারা মন্দিরের সোপাঁন বেয়ে পড়ছে, এই বৃগ্ঠ দেখে সে কেদে উঠল । জয়সিংহের 
মন তাতে নাড়া খেল, সে প্রতিমার দিকে ফিরে বল্ল--“এ কি তোমার মায়? এই হত্যায় 
মানুষের প্রাণ কেঁদে উঠছে, আর তুমি বিশ্বজননী হ'য়ে এতে সায় দিচ্ছ, তোমার কি দয়। নেই ? 
জয়সিংহের মন প্রথার বন্ধনে আবদ্ধ ছিল, সে এই প্রথম আঘাত পেল, তারপর ক্রমে তার 
মনের মধ্যে এই সংগ্রাম বর্ধিত আকার ধারণ কর্ল। দুই শক্তি জয়সিংহকে দুই দিক্‌ হ'তে 
আকর্ষণ করতে লাগ্ল। একদিকে অপর্ণা তাঁকে মন্দির ত্যাগ করতে বল্ছে, অপরদিকে 
রঘুপতি তাকে মন্দিরের সীমানায় ধ'রে রাখতে চায়। 

রঘুপতির দয়ামায়! নেই, সে নিষ্টুর প্রথাকে পালন ক'রে এসেছে এবং এমনি ভাবে শক্তিলাভ 
ক'রে বড় হ'য়ে উঠেছে। সে দেবীর নেবক ব'লে লৌকের কাছে সম্মান ও প্রতিপত্তি পেয়ে 
এসেছে । সে জয়সিংহকে তার পক্ষে আন্তে চায়, মন্দিরের প্রথার গণ্ডির মধ্যে বীধৃতে চায়। 


২৮২ রবি-রশ্যি 


কিন্তু অপর্ণা আরেক বিরদ্ধ শক্তি নিয়ে জয়সিংহের কাছে এসে দীঁড়িয়েছে। নে বল্লে--এই 
নির্দয় পুজার মধ্য তুমি বাঁস কোরে! না, তুমি মন্দির ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে এস।'-জয়সিংহের 
নে তখন বিরোধ বেধে গ্েল। একদল লোক বাহ্ৃশক্তি ও প্রাচীন প্রথাকে চিরন্তন ক'রে রাখতে 
চায়--অন্তদ্ল বল্ছে প্রেমই সব চেয়ে বড় জিনিস। জয়সিংহ সেই দৌটানার মাঝখানে পড়ল 
এবং কোন্টা শ্রেষ্ট পথ তা চিন্তা ক'রে বা'র কর্বার চেষ্ট| করতে লাগ্ল। 
রঘুপতি পণ্ডিত বৃদ্ধ সম্মানিত ও শত্তিশালী। আর অপর্ণা বালিকা ভিথারিণী ও সমাজে 
অথ্যাত। কিন্তু যে শক্তি এই নাটকে জয়ী হয়েছে অপর্ণ৷ তাকেই প্রকাশ কর্ছে। বাইরে 
থেকে তাকে দুর্বল ব'লে মনে হয়, কিন্তু কার্যত তারই জয় হ'ল। অথচ রঘুপত্তি শক্তিশালী-_ 
তার দিকে শান্ত্রমত দেশাচার লোকমত সব রয়েছে। কিন্তু ক্ষুপ্র বালিকার বেশে মত্য প্রেমের 
দ্বার দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ ক'রে বিশ্বমাতার মুতিটিকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে দিয়ে গেল। প্রেমের নৈম্য- 
সামন্ত অর্থ প্রতিপত্তি কিছুই নেই--কিস্তু হায়ের গোপন ছুর্গে তাঁর শক্তি সঞ্চিত হ'তে থাকে । 
- শান্তিনিকেতন, ১৩২৯ কাত্তিক। 
বিসর্জন নাটকের প্রথম সংস্করণে--অপর্ণার অন্ধ পিতা, হাসি ও তাতা (প্রব)। 
কেদারেশ্বর (হাসি ও তাহার খুল্পতাত ) এই কয়টি চরিত্র ছিল। হাসি ও তাতা 
এঁ সংস্করণে রাজ! গোবিন্দমাণিক্যের আনন্দের উত্স । তাহারা 
প্রতিদিন প্রাতে আসে--যেন তার! মোর 
সপ্তচিত্ব-বাতায়নে ছুটি কিরণের 
রেখা,_ প্রভাতের প্রথম সংবাদ নিয়ে 
আসে, বৈকৃষ্ঠের ছুটি শুভ্র দূতশিশড ! 
উহ্বাদের অনর্শনে রাজা উৎকণিত হইয়া উঠেন। বিসর্জন নাটকের পরবর্তী 
সংস্করণে -অপর্ণার অন্ধ পিতা, হাসি ও কেদারেশ্বরের চরিত্র বজিত হইয়াছে। 
ঞ্রব চরিত্রটি রাজার পালিত বালক রূপে নাটকে রক্ষিত হইয়াছে । 


চিত্রাঙ্গদা 


ইহা নাট্যকাব্য। এই টকথানি প্রকাশিত হইলে অনেকে ইহাকে 
অশ্লীল ও লালসার চিত্রে পূর্ণ বলিয়া অত্যন্ত কঠোর নিন্দা করিয়াছিলেন, 
আবার অনেকে ইহার মধ্যে যে ভোগবাসনার আভাস আছে, তাহার পরিণতি 
বিচার করিয়া এবং উদ্দেশ্ঠ দেখিয়া এ বর্ণন! দোষাবহ বিবেচনা করেন নাই। 
উপন্যাস ও নাটকে ভালোর সহিত মন্দের সংগ্রাম দেখানে| হয়, লালসার সহিত 
সংযমের সংগ্রাম অঙ্কন কর! হয় এবং সেই সংগ্রামের অবসান যদি ভালোর ও 
সংযমের জয়ে এবং মন্দ ও লালসার দমনে পর্যবসিত হয়, তবে তাহার উদ্দেন্ 
বিবেচনা করিয়া! সমালোচক নিন্দা করেন না, অন্ততঃ করা উচিত নয়। আমাদের 
কবির এই নাটকের মধ্যেও নর-নারীর আকর্ষণ ও মোহের চিত্র আছে, কিন্ত 
তাহা দেখানো হইয়াছে এই উদ্দেশ্টে যে ভোগবাসনার পরিতৃপ্তিতে মানুষ অন্তরের 
তৃধ্ধি পায় না, দে তদতিরিক্ত আরও অন্য কিছু চায়; নর-নারীর মিলনের মধ্যে 
দৈহিক মিলন বাদ দেওয়া যায় না; কিন্তু াহাঁর মন আছে, হৃদয় আছে, আত্মার 
ক্ষুধা আছে, সে কখনো কেবলমাত্র দেহ লইয়াই সন্ত্ট ও পরিতৃপ্ত থাকিতে 
পারে না। সে দ্রেহাতিরিক্ত মিলন চায়, সে মনের হ্য়ের ও আত্মার পরিচয় 
পাইয়া! আপনার প্রেমাম্পদকে সম্পূর্ভাবে জানিয়া লইতে চায়। এই নাটিকার 
মধ্যে ইহাই কবি অতি অসাধারণ নিপুণতা ও কবিত্বের সহিত প্রদর্শন 
করিয়াছেন। 

নর-নারীর মধ্যে যে আকর্ষণ তাহার মূলে যৌনপ্রবৃত্তি ও সন্তোগ-লালসা ষে 
প্রধান এবং সেই সম্ভোগের মধ্যে যে একটি অত্যন্ত নিবিড় আনন্দ আছে তাহা 
অস্বীকার" করিবার উপায় নাই। কবি ইহা! স্বীকার করিয়া! বলিতে চাহিয়াছেন 
যে, সত্য বটে সম্ভোগের মধ্যে আনন্দ আছে কিন্তু তাহাই দাম্পত্য-জীবনের 
সবথানি নহে । কেবল দেহ-মাত্রে পর্যবসিত যে মিলন, তাহা অল্প দিনেই অতৃপ্তি ও 
অবসাদ আনয়ন করে। তখন চিত্ত চায় অন্তরের এবং আত্মার পরিচয় পাইয়া 
প্রেমাম্পদকে সম্পূর্ণভাবে জানিতে । মানুষের সম্পূর্ণ পরিচয় তাহার দেহ মন 
চিত্ব স্তর ও আত্মা লইয়া। এই কথাটি রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যে নাটকে বহুবার 
বিশেষ করিয়া বলিয়াছেন। দেহ উত্তীর্ণ হইয়া মনোলোকে যে মিলন তাহাকেই 
তিনি প্রাধান্য দিয়া আসিয়াছেন। 


২৮৪ রবি-রশ্মি 


এই নাটিকার আখ্যানবস্ত মহাভারতের অর্জুন ও চিত্রাঙ্দার সাক্ষাৎ ও 
মিলন-ব্যাপার। কিন্ত ইহাতে মহাভারতকারের আখ্যান অপেক্ষা নৃতন কল্পনাও 
কবি আশ্রয় করিয়াছেন। মণিপুরের রাজকন্যা , চিত্রাঙ্গদা পিতার একমাত্র 
সম্তান, সেইজন্য পুত্রহীন রাজ কন্যাকে দিয়াই পুত্রের অভাব মোচন করিবার 
চেষ্টা ও সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, এবং চিত্রাঙ্গদাকে বাল্যকাল হইতে পুরুষের 
উপযোগী শিক্ষা-দীক্ষা দিতেছিলেন। এজন্য চিত্রাঙ্গদা বেশে ভূষায় ব্যবহারে 
পুরুষের অন্রূপ জীবন যাপন করিতেছিলেন, তিনি যে রমণী এই বোধ পর্যন্ত 
তাহার মনে কখনো উদয় হইবার অবসর পাইত না । তিনি আবাল্য বীরকর্ম 
করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন, এইজন্য কাহারও বীরত্বের খ্যাতি শুনিলে তীহার 
ঈর্ষ! হইত, সেই বীর অপেক্ষা তিনি কিসে কম এই কথা মনে হইত। কিন্ত 
অজজুনের খ্যাতি এমন অসাধারণ ছিল যে বীরত্ব-্পধিতা চিত্রাঙ্গৰা' মনে মনে 
বিস্ময় মানিতেন, আবার অজুনের সহিত একবার যুদ্ধ করিয়া তীহার খ্যাতি 
কতখানি পরীক্ষাসহ তাহা! যাচাই করিয়া! দেখিয়া লইবারও প্রবল বাসনা 
তাহার মনের মধ্যে প্রায়ই উদয় হইত। 

আজন্মের বিম্ময় আমার । 
বাল্য-দুরাশায় কতদিন করিয়াছি 
মনে, পার্থকীতি করিব নিশ্প্রভ আমি 
নিজ ভুজবলে ; সাঁধিব অবার্থ লক্ষা ; 
পুরুষের ছদ্াবেশে মাগিব সংগ্রাম 
তার সাথে, বীরত্বের দিব পরিচয় । 

কিন্ত অজুনকে প্রথমুদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে চিত্রাঙ্গদার সব স্পর্ধা এক নিমেষে 
তিরোহিত হইয়া গেল ।-- 

শিখে পুরুষের বিদ্যা, প'রে পুরুষের ৫ 
বেশ, পুরুষের সাথে থেকে এতদিন 

ভূলেছিনু যাহা ; সেই মুখে চেয়ে, সেই 
আপনাতে-আপনি-অটল-মুতি হেরি', 

সেই মুহুর্তেই জানিলাম মনে, নারী 

আমি। সেই মুহুর্তেই প্রথম দেখিন্ধু 

সম্মুখে পুরুষ মোর। 

একজন পুরুষের মতন: পুরুষকে- পৌরুষসম্পন্ন বীরপুরুষকে দেখিয়া 
বীরনারী চিত্রাঙ্গদা! মুগ্ধ হইয়া গেলেন, এবং সেই দিনই তাহার মনে তাঁহার 


চিত্রাঙ্গদা ২৮৫ 


নারীভাব আজন্মের সমস্ত পুরুষালির শিক্ষা-দীক্ষা-আচরণকে অতিক্রম করিয়া 
আত্মপ্রকাশ করিল। ইহা নারীর যৌবনের ধর্ম। নারীর যৌবনাবেগ 
তাহাকে পুরুষ সন্বদ্ধে সচেতন করিয়া তুলে; সে কথা যৌবনাবেগরূপী মদন 
চিত্রাঙ্গদাকে বলিয়াছিলেন-__ 


সে শিক্ষা আমারি 
সুলক্ষণে! আমিই চেতন ক'রে দিই 
একদিন জীবনের শুভপুণ্যক্ষণে 
নারীরে হইতে নারী, পুরুষে পুরুঘ। 


চিত্রাঙ্গদা নিজের সম্বন্ধে সচেতন হইয়া পুরুষবেশ পরিত্যাগ করিলেন, 
এবং অনভ্যন্ত হন্তে রমণীর বেশভূষা ধারণ করিলেন, সেই প্রসাধন স্থশোভন 
হইল না নিশ্ম্মই। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “অরক্ষণীয়া উপন্যাসের নায়িকা 
অরক্ষণীয়া জ্ঞানদা' যেমন করিয়! দুর্ণভ বরের ও বরপক্ষীয়দের মন ভূলাইবাঁর 
জন্য নিজেই সাজিতে গিয়। সং সাজিয়াছিল, চিন্রাঙ্গদাও বোধ হয় তেমনি 
একটা কিছু অদ্ভুত বেশ করিয়া অজুনকে ভূলাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 
তাহার ফল হইল-_অর্জুন তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন । 
এই প্রত্যাখ্যান চিত্রাঙ্গার মনে বাজিল। তিনি বুঝিলেন যে-_ কালিদাস 
যাহা বলিয়৷ গিয়াছেন তাহ! অতি সত্য-_ আরুতি-বিশেষে আদরঃ পদং 
করোতি ( মালবিকাগ্নিমিত্রম্‌)। কবি রবীন্দ্রনাথও ইহার পূর্বে মানসী কাব্যের 
গুপ্তপ্রেম” নামক কবিতায় কুরূপার প্রেমের বিড়ম্বনার কথা বলিয়াছেন। কবি 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তও তাহার “বেণু ও বীণা” কাব্যের বু কবিতায় এবং “কুছ ও 
কেকা? কাব্যে 'মদন-মহোৎ্সব' নামক কবিতার মধ্যে বলিয়াছেন__ 
চোঁখের দাবী মিটুলে পরে তথন খোঁজে মন, 
তাই তো প্রভু! সবাস আগে রূপের আকিঞ্চন ! 


নারীর অশিক্ষিত-পটুতার সঙ্গে সাধন! মিলাইয়] চিত্রাঙ্গদা পুরুষ-ভূলানো 
বেশ-ভূষা ও হাব-ভাব আয়ত্ত করিয়া লইলেন। ইহাকে কবি অতিপ্রাকৃত 
করিয়৷ কল্পনার রঙে রঞ্জিত করিয়াছেন, তিনি কল্পনা করিয়াছেন যে কুরূপ! 
চিত্রাঙ্গদা মদন ও বসন্তের আরাধনা করিয়া এক বৎসরের জন্ত স্ুরূপ লাভ 
করিল। কিন্তু এই রূপকের অন্তরালে যে বাস্তবতা আছে, তাহা রূপক ভেদ 
করিয়াও সুস্পষ্ট বুঝা যায়। মদন নিজের পরিচয় দিয়াছেন-_ 


২৮৬ রবি-রশ্ি 


আমি সেই মনসিজ, 
নিথিলের নর-নারী-হিয়া টেনে আনি 
বেদনাস্বন্ধনে | 
এবং মদনসথা বসস্ত নিজের পরিচয় দিয়াছেন-_ 
আমি অধিলের সেই অনন্ত যৌবন ! 
যখন মান্থষের যৌবনকাল উপস্থিত হয়, তখন তাহার মনে যে ভাবের ও 
আবেগের উৎপত্তি হয় তাহাই তো মনসি-জ, সেই আবেগের আগ্রহেই তো 
নর-নারী পরস্পরের প্রতি আকুষ্ট হয় এবং মিলিত হইবার জন্ত ব্যগ্র হয়। 
স্থরূপ1 চিত্রাঙ্গদা ব্রিতুবনবিজয়ী অজু্নকে জয় করিলেন, অজু তাহার 
বূপযৌবন দেখিয়া মুগ্ধ /হইলেন। অজুর্নের শৌর্বীর্য সিংহের ন্যায় যেন 
সৌন্দর্মময়ী সিংহবাহিনীর চরণ-তলে আত্মদান করিল । 
চিত্রাঙ্গদা বীরনারী, তিনি মনে করিয়াছিলেন যে কেবলমাত্র তাহার 
বীরত্বের মাহাত্যেই তিনি অজুনিকে মুগ্ধ করিতে পারিবেন। কিন্তু তিনি 
পরে শিখিলেন যে, পুরুষ প্রথমে নারীর কোমলতা! ও রূপ চাহে; পরে সে অন্য 
গুণাবলীর দিকে মনোষোগ দিতে পারে। সেইজন্য চিত্রাঙ্গদা বীরের নিকটে 
প্রত্যাখ্যাতা হইয়া! যৌবনের ক্ষণিক সৌন্দর্কেই সারথি করিয়া অজুন-বিজয়ে 
যাত্রা করিলেন। ইহার কারণ তিনি নিজেই বলিয়াছেন_- 
যখন প্রথম 
তা'রে দেখিলাম, যেন মুহুর্তের মাঝে 
অনন্ত বসন্ত পশিল হৃদয়ে । বড় 
ইচ্ছা! হয়েছিল, সে যৌবন-সমীরণে 
সমস্ত শরীর যদি দেখিতে দেখিতে 
অপূর্ব পুলকভরে উঠে প্রক্ফুটিয়! 
লক্ষ্মীর চরণশায়ী পদ্ধের মতন ! 
দৈহিক রূপ সত্বর মনোহরণ করে, অন্তরের এশ্বর্য দেখাইয়া অনুরাগ 
আকর্ষণ করিতে বিলম্ব হয়-_ 
আপনার পরিচয় দেওয়!, বহু ধৈর্যে 
ব্ছদিনে ঘটে, চিরজীবনের কাজ, 
জন্মাজন্মান্তের ব্রত ॥ 
পরিণামে তাহার দয়িত তাহার সৌন্দর্যের ছন্সবেশকে অতিক্রম করিয়া 
তাহার হ্ৃাদয়-মাধুর্যের পরিচয় পাইবেন, এইজন্য চিত্রাঙ্গদার নব-নারীজন্মের 


চিত্রাঙ্দা ২৮৭ 


সৌন্দর্য-সাধনা। কিন্তু মানুষের নিকট হুইতে বাহ! গ্রহণ করিবার, তাহা অন্তর 
দিয়াই গ্রহণ করিতে হয়। প্রেম দেহের. জন্য নয়, অন্তরের জন্য | চিত্রাঙ্দার 
যে বূপযৌবন দেখিয়া অজুন ভূলিলেন, তাহা! অপেক্ষা চিত্রাঙ্দদার অন্তরের 
রূপ যে বহু বহু গুণে শ্রেষ্ঠ এ ধারণা চিত্রাঙ্গগার ছিল। তাই তাহার দেহ 


তাহার অন্তরের সপত্বী হইয়া উঠিল-_ 
হায়, আমারে করিল 
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহথান।, 
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছন্মবেশ 
ক্ষণস্থায়ী ! 


কিন্তু অজুনি চিত্রাঙ্গনার বাহ সৌন্দর্যের ভিতর হইতে তীহার আস্তর , 
সৌন্দ্যেরও আভাস পাইতেছিলেন। অজুনের বীরচিত্ত চিত্রাঙ্গদার দৈহিক 
সৌন্দর্যে বন্দী হইয়া প্রেয়সীর পূর্ণনারীত্বের উদার মানসক্ষেত্রে মুক্তিলাভের 
জন্য উৎসুক হইয়া উঠিতে লাগিল। পুরুষ চায় নারীর সৌন্দর্য ও মাধুর্য, 
স্্ী চায় পুরুষের শৌর্যবীর্ধ ; কিন্তু নারীর লজ্জা ও কোমলতার সঙ্গে তেজ 
বৃদ্ধি জ্ঞান না থাকিলে পুরুষের পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয় না,__ পুরুষ চায় সহ্ধমিণী 
একক্রিয়াসঙ্গিনী। রূপ ক্ষণস্থায়ী, বাহা সম্পদ। বীরহদয় তদতিরিক্ত আরও 
কিছু চাঁয়। যদিও অজু চিত্রাঙ্গবাকে দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন যে, "খ্যাতি 
মিথ্যা, বীর্য মিথ্যা» 

এক নারী সকল দৈস্ের তুমি 

মহা! অবসান, সকল কর্মের তুমি 

বিশ্রামরূপিণী ৷ 
কিন্ত এই দৈহিক সৌন্দর্য অপেক্ষা চিত্রাঙবার আস্তর সৌন্দয যে আরও 
সুন্দর, তাহার আভাস তিনি ততই পাইয়াছেন যত চিত্রাঙ্গদাকে নিকটে পাইয়া 
তাহাকে দেখিয়াছেন। তখন চিত্রাঙ্গদার পূর্ণ পরিচয় পাইবার জন্য অজুনের 
মন ব্যাকুল হইয়! উঠিতেছে। তাই তিনি চিত্রাঙ্গনাকে বলিতেছেন-_ 

তেজন্দিনী, পরিচয় 

পাঁই তব মাঝে মাঝে কথায় কথায়। 

তার কাছে এ সৌন্দর্যরাশি, মনে হয় 

সৃত্তিকার মুতি শুধু, নিপুণ-চিত্রিত 

শিল্প-যবনিক!। 
চিত্রাঙ্গদার রূপকে অজু'ন ক্রমশই চিত্রাঙ্গদার অন্তরের স্বৃশ্ঠ যবনিকা বলিয়া 


২৮৮ রবি-রশ্যি 


বুঝিতে পারিয়াছেন। চিত্রার্গদার এই যে ঈষৎ পরিচয় তিনি পান, তাহাতেই 
তিনি নিজেকে ভাগ্যবান্‌ মনে করেন । 
এই যে সঙ্গীত 
শোনা যায় মাঝে মাঝে বসম্তসমীরে 
এ যৌবন-যমুনার পরপার হ'তে, 
এই মোর বহুভাগ্য । 
অজুন চিত্রাঙ্গদার যৌবনকে যে যমুনার সহিত তুলনা করিয়াছেন, তাহা 
কেবল অন্ধপ্রাসের জন্যই নছে ; এই যমুনার তীরে একদিন রাধ।-কৃষ্ণের একাগ্র 
প্রেমলীলা হইয়াছিল এবং শাঁজাহানের প্রেয়সী-প্রেমের প্রতীক তাজমহল এই 
যমুনা-তীরেই প্রতিষ্ঠিত আছে। তিনি চিত্রাঙ্গবার যৌবন অতিক্রম করিয়া 
তাহার অস্তরের সৌন্দর্যের আভাস পাইতেছেন। 
অজু চিত্রাঙ্গদার পরিচয় পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। তাহাকে 
কেবল মাত্র ভোগের পাত্রী করিয়া রাখিয়া! তাহার তৃপ্তি হইতেছিল না, তিনি 
চিত্রাঙ্গদাকে সহ্ধমিণী-রূপে নিজের গৃহে লইয়! যাইবার জন্য উৎসুক হইলেন। 
তাহাতে চিত্রাঙ্গদা] অজুনকে বলিলেন . 
গৃহে নিয়ে যাবে! বলো ন৷ গৃহের কথ। ! 
গৃহ চির-বরষের ; নিত্য যাহা থাকে তাই 
গৃহে নিয়ে যেয়ে! 
ভোগ ক্ষণিকের, প্রেম নিত্য । ভোগের সহিত গাহ্‌স্থ্াধর্মের সামঞ্জশ্ত হয় 
না। যাহ! ভোগের লালসায় আরম্ত, তাহাকে সেই ভোগের মধ্যেই শেষ 
করিয়া চুকাইয়া দেওয়া! ভালো, তাহার জন্য আর কোনো ভবিষ্তং নাই। 
চিত্রাঙ্গদা অুবনের পরিচয় লাভের ব্যগ্রত। ভুলাইবার জন্য যখন বলিলেন-__ 
বাছবন্ধে 
এস বন্দী করি দৌহে দৌহা প্রণয়ের 
নুধাময় চির-পরাজয়ে । 
তখন অজু'ন তাহাতে সুলিলেন না, তাহার মন ভোগকে উত্তীর্ণ হইয়া প্রেমকে 
মঙ্গলের ভিত্তিতে স্থাপন করিবার জন্ ব্যগ্রতা প্রকাশ করিল-_ 
ওই শোনে। 
প্রিয়তমে, বনাস্তের দুর লোকালয়ে 
আরতির শাস্তিস্থ উঠিল বাজিয়। | 


এখন চিত্রাঙ্গদারও আর নিজের ছদ্মবেশে অজজুনকে প্রতারণা করিয়া 


চিত্রাঙ্গদা ২৮৯, 


ভুলাইয়া রাখিতে ইচ্ছা হইতেছিল না, তিনি আপনার পরিচয় ব্যক্ত করিবার 
জন্য উৎন্থক হইলেন__ 
আপনারে 
করিব প্রকাশ ; ভাল যদি নাই লাগে, 
ঘ্বণীভরে চ*লে যান যদি, বুক ফেটে 
মরি যদি আমি, তবু আমি, আমি র'ব। 


অজুনের আগ্রহ দেখিয়া চিত্রাঙ্গদা তাহাকে মনে করাইয়! দিলেন যে, তাহার 
মধ্যে 

দোব আছে, গুণ আছে, পাঁপ আছে, পুণ্য 

আছে; কত দৈগ্চ আছে ; আছে আজন্মের 

কত অতৃপ্ত তিয়াষ!। 


অজুন সেই দৌোষে-গুণে-জড়িত সম্পূর্ণ মানুষটিকেই পাইতে চাহেন। 
যামিনীর নর্ম-সহচরীকে তিনি দিবসের কর্ম-সহচরী-রূপেই পাইতে চাহেন। 
তখন চিত্রাঙ্গদা আপনার পরিচয় দিলেন” আমি সেই নারী যাহাকে. একদিন 
তুমি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলে । 


প্রত্যাখ্যান করেছিলে তারে। 
ভালোই করেছ । সামান্থ সে নারীরপে 
গ্রহণ করিতে যদি তারে, অনুতাপ 
বিধিত তাহার বুকে আমরণ কাল। 
প্রভূ, আমি সেই নারী। তবু আমি সেই 
নারী নহি; সে আমার হীন ছন্সবেশ। 
5 সং ০ 
আমি চিত্রাঙগদ। ! 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্। রমণী ! 
পুজ! করি' রাখিবে মাথায়, সেও আমি 
নই ; অবহেলা! করি+ পুষিয়। রািবে 
পিছে, সেও আমি নহি । যদি পাশ্বে রাখে! 
মোরে সঙ্কটের পথে, দুরূহ চিন্তার 
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি করে 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 
যদি হুখে-ছুঃথে মোরে করো সহচরী, 
আমার পাইষে তবে পরিচয় । 


২৯০ রবি-রশ্মি 


নারী.'দেবী নহে, সেও সংসারাসক্ত ভোগলোলুপ জীব; আবার সে কেবল 
ভোগবিলাসিনী সেবাদাসীও নহে। প্রত্যেক নারীর অন্তরে তাহার পিপাস্থ 
আত্ম! জ্ঞানে প্রেমে কর্মে পুণ্যে বিকশিত হইয়া উঠিতে চায়। আবার-_ 

ফুলের ফুরায় যবে ফুটিবার কাজ, 

তখন প্রকাশ পায় ফল। 
নারীর সৌন্দর্য ও রূপবিলাস আবশ্তক পুরুষের মন আকর্ষণ করিবার জন্ত, কিন্ত 
সেই কাজ পূর্ণ হইলে নারীর নারীত্বের পূর্ণ সার্থকতা হয় তাহার মাতৃত্ে। 
ফুলের সৌন্দধ লুপ্ত হইয়া! যেমন তাহার ফলে পরিণতি ঘটে, তেমনি চিত্রাঙ্গদার 
দেহের যৌবন ও বাহ্‌ সৌন্দর্য লোপ পাইলে তিনি বীরমাতা-রূপে পরিণতি 
লাভ করিয়। নারীমহিম! সার্থক ও পূর্ণ করিলেন । 

চিত্রাঙ্গদার পূর্ণ পরিচয় পাইয়া অজ্ন বলিলেন, “প্রিয়ে আজ হন্ত 
আমি!” কবি ভারবি বলিয়াছেন হে--বসন্তি হি প্রেমৃণি গুণ ন বস্তু" 
প্রেমেই গুণ বাস করে, বস্তর মধ্যে নহে। সেই কথা চিত্রাঙ্গদা! ও অজুনের 
প্রণয়-ব্যাপারে প্রমাণিত হইয়া গেল । 

“চিত্রাঙ্গদা” বাহাতঃ পৌরাণিক নাট্যকাব্য হইলেও ইহা গীতিকাব্যের 
লক্ষণাক্রান্ত। ইহাই রবীন্দ্রনাথের রূপক-নাট্যের আদি। ঘটনার ক্ষেত্রে 
দাড়াইয়। পাত্রপাত্রী নাটকীয় রীতিতে কথাবার্তী বলিলেও ইহার অন্তরালে 
আছে একটি ভাবতত্ব, নায়ক-নায়িকাগুলি সেই ভাব-তত্বের প্রতীক মাত্র । 
মর্ডুন হইতেছেন একজন আদর্শ শাশ্বত পুরুষ, আর চিত্রাঙ্গদা হইতেছেন 
একজন আদর্শ চিরন্তনী নারী। নর-নারীর মিলনাকাজ্ষা ও প্রুণয়াদর্শ কেমন 
হওয়া উচিত বলিয়া! কবি মনে করেন, তাহাই ইহাতে তিনি কবিত্ব-কল্পনা- 
রূপক মিলাইয়। প্রকাশ করিয়াছেন। দৈহিক সৌন্দ্য ও যৌবন তো! ক্ষণস্থায়ী, 
তাহাকে অবলম্বন করিয়া নর-নারীর মিলন হইলেও, তদতিবিক্ত স্থায়ী কোনও 
গুণের বন্ধন না থাকিলে কখনো মিলন স্বন্দর ও মঙ্গলকর হয় না। 

কবি কাট্‌স্‌ তীহার এগ্ডমিয়ন কাব্যে দেখাইয়াছেন যে এগ্ডিমিয়ন 
71০92, 0০999599 ব1 চন্দ্রদেবীর প্রেমে প্রমত্ত হইয়া বিশ্বভ্রমণে বাহির হইয়া 
ছিলেন। অর্থাৎ মানব-আত্মা ছুরায়ত্ত আদর্শের সন্ধানে ব্যাকুল হইয়া 
ছুটিয়াছে। বহু দেশ-দেশাস্তর ভ্রমণের পরে এগ্ডিমিয়নের সছিত যখন ভারত- 
নারীর (10919 11910 ) সাক্ষাৎ ও প্রণয় হইল, তখন তিনি সেই ভারত- 
নারীর মধ্যেই তাহার কল্পনার মানসী প্রেয়সী চন্দ্রদেবীকে দেখিতে পাইলেন। 


চিত্রাঙ্গদা ২৯১ 


ইহার দ্বারা কবি কাঁট্স্‌ দেখাইতে চাহিয়াছেন যে আদর্শকে পাইতে হইলে 
বিশেষ একটি রূপের কাছেই আগে ধুরা দিতে হয়। বিশেষের মধ্যেই 
অবিশেষ আছেন, রূপের মধ্যেই রূপাতীতের লীলা । প্রকৃত সখ সেই 
অবিশেষ সৌন্দর্যের বা রূপাতীতের সহিত মিলনেই পাওয়া যায়, বিশেষ 
রূপের সনীর্ঘ সীমার মধ্যে রক্ত সুখের স্থান-সঙ্কুলান হয় না। 
অন দৈহিক সস্ভোগের আনন্দ-উল্লাসের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া 
ভোগাতীত দেহাতীত নিধিশেষ অবিচ্ছিন্ন সৌন্দর্যের আত্বাদ পাইবার পথ 
আবিষার করিয়াছিলেন, তিনি বুঝিয়াছিলেন যাহা শাশ্বত সুন্দর তাহাই শাশ্বত 
কল্যাণ, তাহাই শাশ্বত সত্য । 
399965 15 ৮50১ চে 380. 4, 00108 ৭: 09৪৮65 95 ৪ 39০5 ৪৮৪1. 
৮ 
মানব-জীবনের যাহ! সত্য, প্রেমের যাহা নিত্য সত্য-শ্বক্ূপ, তাহা কবি 
কেবলমাত্র ভাব-তত্বরূপে প্রকাশ না করিয়| সেই তত্বকে মানব-জীবনে 
প্রতিফলিত করিয়া দেখাইয়াছেন। সেইজন্য এই ভাব-তত্বটিকে কেবলমাত্র 
একটি গীতিকবিতার মধ্যে নিবন্ধ না রাখিয়া তিনি ইহাকে নাটকীয় রূপ 
দিয়াছেন। 
এই নাটিকার মধ্যে নাট্যকল! থাকিলেও তাহা! গীতধর্মী, ইহা কাব্য। ইহা 
অতিপ্রাককৃতের আবরণে রোম্যান্সের লক্ষণাক্রান্ত। ইহা কবিত্বময় কল্পনা- 
কুশল স্থললিত বাক্যের মনোরম মালা, ইহা! মধুর কান্ত অসামান্ত নাট্যকাব্য। 


প্রথম--”১৯ 


সোনার ন্্ী 
র উদ্খাটন করিয়াছেন,” 


২৯৮ মালের ফাস্ন মাস হইতে ১৩০৩ লান্চ্েহিক জীবনযাঁজা অমৃতময়। 
যে-াফল কবিতা রচিত হইয়াছিল, সেইগুলি একত্র,মার মধ্যে জীবনকে খণ্ডিত 
সঙ্লিষেশিত হইগাছে, এবং প্রথম কবিতার নাম হয জগতের সৌনদধের মধ্য দিয়া, 
হইয়াছে "সোনার তরী | মোনার তরীতে কবি-প্রাপাওয়া যায়” একথা রবীন্দ্রনাথ 
মধযাকছ-দীপ্তি বিচ্ছুরিত। লোনার তরীর প্রায় +বলিয়াছেন। এ সম্বন্ধে কবির 
বিশবান্ভূতি ও সৌন্ধর্াগ্ভূতি প্রবলভাবে প্রকাশ 
গভীয় তন্ময়তার স্্টি এই গোনার তরী। সোকাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তে! আমি 
রবীন্জ-প্রতিভার এষ্্ষ-উল্লাস, রহস্তময় সন্ধানপরমোহেই আমার মুক্তিরসের আন্বীদন 1, 
উদ্‌ঘ্বাটনের নিপুণত্পরঠাতয শ্রা্ুরণতির উচ্চ শ্ডি'' "তাহাতে এই কথা ছিল যে, এই 
করিয়া এই সংসারকে কি স্বত্ব পরতাক্ককে ব করিয়া! আমরা! বধার্ঘভাবে 
“অনস্তকে উপলদ্ধি করিতে পায়ি।:..... _ আত্মচরিত 
প্ররূতির প্রতিশোধে”র সন্নযাসী-নায়ক পৃথিবীর রূপসৌন্দ্যের গ্রাতি উদাসীন 
হইয়া বৈরাগ্যসাধনের মধ্য দিয়া মুক্তি পাইবার সাধন! করিয়াছিল। কিন্তু ঠিক 
“আকাশের চাদের সাধকের মত, অথবা! পরশপাথরস্প্রত্যাশ ক্ষেপার মত তাহার 
তুল ভাঙিয়া যায় এবং সে আকুলম্বরে বলিয়া! উঠে-_ 
হে বিশ্ব, হে মহাত্তরী, চলেছ কোথায়? 
আমারে তুলিয়৷ লও তোমার আশ্রয়ে । 
একা আমি সীতারিয়া পারি না যেতে ! 
কোটি কোটি বাত্রী ওই ফেতেছে চলিয়। 
আষিও চলিতে চাই উহাদের সাথে 1-- 
* যে পথে তপনশদী আলে! ধরে আছে 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে-আলো! ত্যজিয়া,- 
আপনারি ক্ষুদ্র এ থগ্যোত-আলোকফে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুজে। 
ঞ সঃ গং 
পাখী ঘবে উড়ে ধায় আকাশের পাঁনে 
মনে করে এমু বুঝি পৃথিবী তাজিয়া, 
বত ওড়ে_ঘত ওড়ে খত উধ্রে যায়, 
বিছুতে পৃথিবী বু পারে ন| ছাড়িতে-_ 
অবশেষে প্রান্ত দেহে নীড়ে কিরে আসে । | 
কবি যখন তীহাঁর “দানার তরী” কাব্াখানি রচনা করিয়াছেন, তখনো এইর 


১০ 


সোনার তরী ২৭ 
দুর হইতে নিকটে, অনিরিষ্ট হইতে নির্দিষ্টে এবং কল্পনা হইতে প্রভ্যক্ষেয় হধোই 
আনন্দ ও অমৃত উপলব্ধি করার কথা তিনি বলিয়াছেন। ইহ! রবীন্দ্রকাব্যের ও 
রবীন্দ্রকল্পনার একটি অন্যতম বিশেষত্বও বটে। ূ 

প্রকৃতির সহিত কবি-আত্মার অবিচ্ছে্য যোগের অনুভূতির কথাও “সোনার 
তরী" কাব্যে রহিয়াছে । “সোনার তরী"তে প্রকৃতির সহিত মানুষ একাত্ম হুইয় 
গিয়াছে । একের হুখ-ছুঃখ আনন্দ-বেদনা অন্টের ভাবতত্বের মধ্যে অন্ধুপ্রবি 
হইয়াছে । এ যুগে প্রকৃতি কবির কাছে প্রাণময়ী--প্রর্কৃতি তাঁহার চোখে 
মমতাময়ী মাতৃরূপিণী। কবি উপলব্ধি করিয়াছেন যে সহশ্রধার উৎসের মতো 
মাতা বন্থন্ধরার বক্ষ হইতে 

অন্তুরিছে মুকুলিছে মগ্ররিছে গান 
শতেক সহত্্ররীপে,-গুঞ্জরিছে গান 
শতলক্ষ সুরে, 

'সোনার তরী"র পূর্ববর্তী কাব্য 'মানসী'তে প্ররুতির স্বরূপ স্বদ্ধে কবির 
সংশয় ছিল। তাই প্রকৃতিকে কখনও তিনি নিষ্টুরা রূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন 
(নিষ্ঠুর স্থষ্টি, সিন্ধৃতরঙ্গ ), আবার কখনও প্রর্ুতিকে মমতাময়ী মহানেহময়ী 
রূপে উপলব্ধি করিয়াছেন ( অহল্যার প্রতি )। কিন্তু “সোনার তরী'তে আলিয়া 
কবির মেই সংশয়ের মেঘ কাটিয়! গিয়াছে । প্ররুতি সম্বন্ধে কবির ধারণা এই 
যুগেই আত্মপ্রতিষ্ঠ হুইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় মুন্য়ী যাতা রহুন্ধরা 
চিন্ময়ীরূপে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছেন এই “সোনার তরী'র যুগ হইতেই। 
প্রকৃতির সহিত কবির যে আত্মীয়তার বন্ধন, তাহা যে ইহজীবনের নয়, তাহা যে 
বুগযুগাস্তরের, জন্মজন্মাস্তরের-_স্থ্টিরও পূর্বের, একথা রবীন্দ্রনাথ “সোনার তরী'তত , 
আসিয়া মর্মে মর্ষে অন্থভব করিয়াছেন । প্রকৃতির সহিত এইরূপ আঁতীয়তা- 
বন্ধনবোধের নিষ্িতই কবির নিকট তৃণের শিহরণ কুন্ুম-মুকুলের ফুটিয়া উঠিবার 
আনন্দ অতি পরিচিত ও গভীর অর্থভর1। সমূদ্রের তটে বসিলে এজন্যই কৰি 
সেই “আদিজননী পিন্ধু'র আকাজ্ষা ও বেদনার ভাঁষা বুঝিতে পারেন । 


২৯৬ বাধসাপ্সি 
সোনার তরী কাব্যগ্রন্থের গ্রধম কবিতা 'সোলাগ্স উর” । এক সময়ে 
এই কনিতাঁটির অর্থ-নিরূ্পণ লইয়া! যত বাদ-প্রতিবাদ হইয়াছিল, এমন আর 
কাহারও কোনো কবিতা লইয়া! হইয়াছে কি না সন্দেহ। সোনার তরী 
কবিতার অর্থ নানাঁজনে নানাভাবে করিয়াছেন। এখানে কধির নিজের ব্যাখ্যা 
পর্ন হইল £. 
বাংলা ১৩১৫ সালের চৈত্র মাসে আমি শাস্তিনিকেতনে গিয়াছিলাম। 
সন্ধ্যাবেলা! অন্ধকারে কবির কাছে আমি বসিযাছিলাম। কথা কথায় আমি 
'“লোনার তরী'র অর্থ কবিকেই জিজ্ঞাসা করিলাম । তাহাতে ছিনি বলিলেন__ 
/শ্মহাকাল প্রবাহিত হুইয়! চলিয়া যাইতেছে, মান্য তাহার কাছে নিজেব সমস্ত 
ক্লৃত-কর্ম কীতি সমর্পণ করিতেছে এবং মহাকাল সেই সমন্তই গ্রহণ করিয়! এক 
কাল হুইতে অন্ত কালে, এক দেশ হইতে অন্ত দেশে বহন করিয়া লইয়া 
যাইতেছে, সেগুলিকে রক্ষা কবিতেছে। কিন্তু যখন মানুষ মহাঁকালকে অনুরোধ 
করিল যে এখন আমারে লহ করুণ! ক'রে? তখন মাছ্ষ নিজেই দেখিল যে-_ 
ঠাই নাই, ঠাই নাই ! ছোট সে তরী 
আমারি সৌনার ধানে গিয়াছে ভরি' ! 
মহাকাল মানুষের কর্ম কীতি বহন করিয়া লইয়া যায়, রক্ষা করে? কিন্তু স্বয়ং 
কীতিমান্‌ মান্ুষকে সে রক্ষা করিতে চায় না। হোমার বাল্মীকি ব্যাস কালিদাস 
শেক্‌্পীয়ার নেপোলিয়ান দ্মালেক্জান্দার প্রতাপসিংহ প্রভৃতির কীর্তিকথা 
_ মহাকাল বহন করিয়া লইয়া চলিতেছে, কিন্তু সে সেই সব কীতিমান্দের রক্ষা 
. করে নাই । যিনি প্রথম অগ্নি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, বস্্রবয়নের তাত ইত্যাদি 
। আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম ইতিহাস রক্ষা করে নাই, কিন্ত 
 সতীঙ্াদের কীতি মানব-সভাযতার ইতিহালে অমর হইয়া আছে।” 
যৌধ হয় এই সন্ধ্যার পরদিন প্রত্যুষেই কবি শান্তিনিকেতন-মন্দিরে 
উপাসনা করেন এবং এ সোনার তরীর কথা লইয়াই উপদেশ দেন। তাহা 
অনুলিখিত হইলে "শান্তিনিকেতন নামক পুন্তক-পর্যায়ের সধম ভাগে আমি 
ছাপিয়া প্রকাশ করিয়াছিলাম। সে ব্যাখ্য! কবিকুৃত বলিয়া তাহা! সমগ্র উদ্ধার 
কিয়া দিতেছি। 
পু তরী বোধাই 
+ সোনার গরী ব'লে একটা কবিতা লিখেছিলূ । এই উপলক্ষে গ্কায় একটা মানে বলা যেতে 


সৌনারষ্ডিরী হণ. 


পারে ।--মানুঘ লঘতত জীবন ধারে কিসাল চাষ করছে । তার জীবনের ক্ষেটুকু ্বীপের যতো 
চারিদিকেই অধাজের ছার! সে বেঁইি--..ই একটুখানিই তার কাছে দাত হয়ে আছে--সেইজন 
গীত। বলেছেন-- 

অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত । 

অব্য নিধনাগ্েৰ তত্র কা৷ পরিদেবন] ॥ 
ব্খন কাল ঘনিয়ে আসছে, বখন চারিদিকের জল বেড়ে উঠ.ছে, যখন আবার অব্যক্তের যধ্যে তার 
এ চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হলো--তখন তাঁর সমস্ত জীবনের কর্মের ঘা কিছু নিত্য-ফল ত। মে 
এ সংসারের তরণীতে বোঝাই ক'রে দিতে পারে) সংসার সমস্তই নেবে, একটি কণাও ফেলে 
দেবে না-»কিস্ত খন যানুৰ বলে, উ সঙ্গে আমাকেও নাও, আমাকেও রাখ ; তখন সংসার 
বলে--তোমার জগ্ত জায়গা কোথায়? তোমাকে নিয়ে আমার হবে কী? তোমার জীবনের 
ফসল যাঁকিছু রাখবার সমস্তই রাখব, কিন্তু তুমি তে। রাখবার যোগ্য নও ! 

প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বারা সংসারকে কিছু-না-কিছু দান কবৃছে, সংসার তার সমস্তই 

গ্রহণ কব্ছে রক্ষা! কব্‌্ছে, কিছুই নষ্ট হ'তে দিচ্ছে না, কিন্ত মানুষ যখন সেই সঙ্গে অহংকেই 
চিরন্তন ক'রে রাখতে চাচ্ছে, তথন তার চেষ্টা বৃথ! হচ্ছে। এই যে জীবনটি ভোগ করা গেল, 
অহ্‌ংটিকেই তার খাজনাস্বরাপ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে যেতে হবে--ওটি কোনো! মতেই 
জমাবার জিনিস নয়। -_-৪ঠা চৈত্র, ১১১৫ 


কবি যে মহাকালকেই সোনার তরীর নেয়ে বলিয়াছেন তাহার সমর্থন তাহার 
অপর একটি রচনা হইতে পাওয়া যায় ।-- 

খ্রীস ও রোম মহাকালের সোনার তরীতে নিজের পাকা ফদল সমন্তই বৌঝাই করিয়া 
দিয়াছে ; কিন্তু তাহারা! নিজেও সেই তরণীর স্থান আশ্রয় করিয়া আজ পর্যন্ত যে বসিয়া নাই 


তাহাতে কালের অনাবন্ক ভার লাখব হইয়াছে মাত্র, কোনো ক্ষতি কবে নাই। প্ত 
--ক্কলন, পূর্ব ও পশ্চিম 


কবিকৃত ব্যাখ্যা ছুইটি হইতে সোনার তরী কবিতার মর্মার্থ দাডাইতেছে 
এইরূপ : কবি দীর্ঘকাল কাব্যপাধনা করিয়াছেন। মহাকালের সোনার তরীতে 
কবির কবিতা-নির্ষাল্য অর্পণ করিবার সময় আসিয়াছে। (বি তাহার সাধনার 
সোনার ফসল মহাকালের হাতে নঁপিয়া দিয়া রিক্ত হুইয়া বলিলেন,--“এর্ধন 
আমারে লহ করুণা করে”। কালশ্রোত কবির সোনার ধান-_-কবিতাঞ্ক 
অর্থ--নৌকা বোঝাই করিয়া লইয়! চলিক্স! গেল। কিন্তু কবির স্থান সে €নীকাঁয় 
হইল না। কারণ, কবির ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া সোনার তরীর নেয়ে 
(মহাকাল ) কির ুষ্টিকে গ্রন্থ করিলেন মাত্র। তিনি যেন কবিকে বঙ্গিষ 
গেলেন,- তোমায় জীবনে ধ্লাহা' তুমি সঞ্চয় করিয়াছ, তাহাই ভোমার চর 


পঞ্চম নয়। তোমার জীবনে আরও অনেক বর্ষা বসস্ত আসিবে, এখনও বহুকাল 
এই শৃন্ত নদীর তীরে বসিয়া তোমাঁকে সোঁনার ফসল ফলাইতে হইবে। 
কাঁজেই শূন্য নদীর তীরে কবি পড়িয়া রহিলেন।_ 
ৃন্ঠ নদীর তীরে 
রহিম পড়ি 
কবির বক্ষ ভেদ করিয়া তখন কেবল একটি বেদনার রাগিণী ধ্বনিত হইল-_ 
যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী । 
'সোনার তরী" কবিতার প্রাণই এই করুণরসে, কবির হৃদয়োখিত এ গভীর 
বেদনায়! 
এই কবিতায় সঞ্চিত ধান তরীতে বোঝাই করিবার ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়। 
কবিজীবনের একটি সাময়িক বিষাদকরুণ মানসচ্ছবি চিত্রিত হইয়াছে। কৰি 
যেখানে তাহার কবিকর্মের ছেদ টাঁনিতে চাহেন, কবির কাব্যপ্রেরণাদাত্রী 
সেইথানে তাঁহাকে ফ্রাড়ি টানিতে দেন না) আরও বহুতর ও মহার্থতর ফসল 
ফলাইঘার জন্য কবিকে কর্মক্ষেত্রে প্রতীক্ষারত রাখিয়া চলিয়া যান। তাই 
বেদনার মধ্যেও আশ্বাসের একটি ব্যঞ্জনার আভাসও এই কবিতায় পাওয়া 
গিয়াছে। 
কবিতাটির মধ্যে ভরা বর্ধার ছবি ও গতি সুস্পষ্ট হইয়া আছে । 


গগনে গরজে মেঘ ঘন বর! 


শ্রাবণ-গগন ঘিরে 

ঘন মেঘ ঘুরে-ফিরে, 
ইত্যাদি বর্ণনা ব্্ধাদৃশ্তকে আমার্দের চোখের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। 
যেদিন ভরা বর্ধার অপরাহ্থে খরশ্রোতা পদ্মার উপর দিয়া কাচা ধানে বোঝাই 
(নৌকায় চাষীরা পারাপার করিতেছিল, সেই দিনেই “সোনার তরী" কবিতার 
সঞ্চার হইয়াছিল কবির মনে। কিন্তু কবিতাটির রচনাকাল ফাল্গুন ১২৯৮। 
ভ্বরা বসন্তে, ভরা বর্যার কথা-_ শ্রাবণ-গগনের মেঘরাজির কথা! স্মরণ করিয়া 
কবি যে কবিতা লিখিয়াছেন, সাহিত্যে তাহা অপরূপ শ্থ্টি। কবি তাঁহার 
একখানি পত্রে লিখিয়াছেন__ সোনার তরী কবিতাটি সেই জাতের কবিতা 
“যা মুক্তত্বার অন্তব্রের সামগ্রী, বাইরের সমস্ত কিছুকে আপনার সঙ্গে মিলিয়ে 


সোনার তরী ২৯৯ 


নিয়ে।”* এই কবিতার সহিত জড়িত রহিম্াছে রচনাকালের সমস্ত কিছু। 
একবার পত্রদ্বারা কবির কাছে ত্রাহারই লেখা কয়েকটি কবিতার অর্থ জিজ্ঞাসা 
করিলে উত্তরে তিনি সোনার তরীর প্রসঙ্গে লেখেন, 

ছিলাম তখন গপল্মায় বোটে। জলভারনত কালে! মেঘ আকাশে, ওপারে ছায়াখন তরু- 
শ্রেণীর মধ্যে গ্রামগুলি, বর্ধার পরিপূর্ণ পদ্মা খরবেগে ব'য়ে চলেছে, মাঝে মাঝে পাঁক খেয়ে ছুটেছে 
ফেন|। নদী অকালে কুল ছাপিয়ে চরের ধান দিনে দিনে ডুবিয়ে দিচ্ছে । কীচাধানে বোঝাই 
চাষীদের ডিডি নৌকা! হু-ছ করে শ্রোতের উপর দিয়ে ভেদে চলেছে ।.....-ভর।-পগ্মার উপরকার 
এ বাদল-দিনের ছবি 'সোঁনীর তরী' কবিতার অন্তরে প্রচ্ছন্ন এবং তার ছলে প্রকাশিত । 


পরশ পাথর 
(১৯-এ জোট, ১২৯৯) 


মানষের আকাজ্ষা এমন কিছু চায় যাহা চরম সম্পদ্‌, যাহা সব কিছুকেই 
সোনা করে, যাহা লাভ হইলে আর খুচর! বিত্ত খুঁজিবার দরকার হয় না; 
যাহা পাইলে সবই স্থখের হইবে, টুকরা টুকরা! স্থখ আর চাহিতে হইবে না। 
বণিক চায় ধন, রাজা চায় রাজ্য, কীতিমান্‌ চায় যশ; ক্ষেপা চায় সব-চেয়ে 
বড় বস্ত, যাহা পাইলে সকলের সকল আকাজ্ফার ধন তাহার পাওয়া হইয়া 
যাইবে । এই অসাধারণ আকাঙ্ক্ষা যাহার, সেই তো ক্ষেপা। 
কতকগুলি ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন খণ্ড-বিখ্ড দত্তর-বাধা কাজের মধ্যে মনট। যখন লাফ দিয়ে দিয়ে 
বেড়ীয় তখনই তার নুস্থ অবস্থা! বল, আর যখন মে একটা প্রবল আবেগে একটা বৃহৎ কর্মের 
মধ্যে একটা অহংবিশ্বত এ্রক্য লাভ করবার জগ্ভে ব্যাকুল হয়ে ওঠে তখন তাকে বলে পাগলামি । 
--হিন্লপত্র, কলিকাতা ২৪1৪1১৮৯৫। 
ক্ষেপা চায় শ্রেষ্ঠ আনন্দ, তাহার সাধনা--ভূমাকে সে পাইবে ; সে “একেবারে 
পেতে চায় পরশ পাথর” । কারণ ভূমানন্দের মধ্যে সকল আনন্দই পাওয়া যায়। 
সেই ভূমানন্ের সন্ধানে ক্ষেপার যাত্রা । 


* লেখকের নিকট কবির লিখিত একথানি পত্রের অংশ । পত্রথানি এইরূপ : চাকু, এক 
জাতের কবিতা আছে যা লেখা হয়, বাইরের দরজা বন্ধ করে। সেগুলো হয়ত অতীতের স্মৃতি 
বা অনাগতের প্রত্যাশা, বাদনার অতৃপ্তি বা আাঙ্ষার আবেগ, কিন্বা রাপরচনার আগ্রহের উপর 
প্রতিচিত। আবার এক 'জাত্ের কথিত! মাছে যা মুক্তত্বার অন্তরের সামগ্রী, বাইরের সমপ্ত 
কিছুকে আপনার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে ু্গি আমার “বৈশাখ' কবিতা লব্ধ প্রশ্ন করেছ। ধলা 


৩০, রবি-রশ্রি 


& 


ভূমাফে পাইবার উপায়স্বদ্প কেহ প্রেম বিতরণ করে, কেহ তত্ব আলোচনা 
করে, কেহ বা রুদ্ুসাধন করে। কিন্ত সেই ভূমা অতি সামান্রূপে সামান্য 
উপলক্ষে জীবনে আসিয়া! কখন যে কাহার জীবন সোনা করিয়া দিয়া যায়, তাহা 
অনেক সময়ে আগে টেরই পাওয়া যায় না। তাহাকে হারাইয়া হায় হায় 
করিতে করিতে .মনে হয-- যাহা পরশ-পাথর তাহাকে আমি অবহেলা 
করিয়াছি ! 

অনেক সময়ে অন্তরে পরশ-পাথরের স্পর্শ পাওয়া যায়, কিন্ত তাহাকে চিনিতে 
পারা যায় তখনই যখন তাহাকে হারানে। যায ।-- 

যেদিন ফুটুল কমল কিছুই জানি নাই, 
আমি ছিলেম অন্ত মনে ; 
আমার সাজিয়ে সাজি তারে আনি নাই, 
সে যে রইলো সঙ্গোপনে ! 
--গীতিমাল্য, ১৭ সংখ্যক গান 

জীবনের বা প্রেমের অতি সামান্য ঘটনাকে যখন স্থতির মধো ফিরিয়া দেখি, 
তখন দেখি সেদিন যাহাঁকে সামান্ত বিবেচনা করিয়াছিলাম, আজ তাহা আমার 
জীবনে সোনা হইয়া! উঠিয়াছে। কিন্তু সেই সোনা-কর! পরম স্থযোগ ও পরম 
ক্ষণ এখন আয়ভাতীত হইয়! হারাইয় গিাছে। তুলনীয়-_ 

চ'লে গিয়ে পরী আপন পরিচয় দিয়ে যায, আর তথন তাকে পাওয়া যায় না ।--লিপিকা, 
পরীর পরিচয় । 

মানুষ অভ্যাস ও সংস্কারের দাস; সে মণি হাতে পাইয়াও চিনে না, তাহার 
দিকে লক্ষাই করে না। কিন্তু সেই মণি হাঁবাইয়া তবে তাহার হুশ হয়, তখন 
ব্যর্থ সাধনরাশি পথে ফেলিয়া আবার বাকী জীবনটা অতিক্রান্ত পথেই অপচয় 
করিতে হয । ৬/4৮/ 

সৌন্দর্যের মহত্বের দেবত্বের সম্পদ জীবনের নান! শুভ মুহুর্তে একটি 
চিরপরিচিত অথচ অজানা সত্তার স্পর্শের ভিতর দিয়] ক্রমাগতই জীবনের 
ভিতরে সঞ্চিত হইতেছে, পরশ-পাথর নান! শুভমুহূর্ত পাইয়া আমাদের চিত্তকে 
নানা দিক্‌ হইতে স্পর্শ করিতেছে । সেই স্পর্শলাভের দিকে লক্ষ্য না রাখিলে 
জীবন বার্থ হইবেই। তুলনীয় কবিবরের ডাকঘর” নাটিকাঁ। রাজার চিঠি 


বাহুল্য এটা শেষ জাতীয় কবিতা । এর সঙ্গে জর্ধত আছে রনাক]ঠীলের সঙঘ্ত কিছু। যেমন 
'ললোনায় পুরী কবিতাটি ।-- 





সোনার তরী_পরশ পাথর. ৩৯৯. 


নিত্য-নিরন্তর ক্রমাগতই 'আসির্/তছে, তাহা বোধ করিবার যতন চেতন! পাইলেই 
. তাহা দেখিতে পাওয়া যায় (নিমলের কাছে রাজার সাদা চিঠির যে কী মর্ম তাহা 
মরমী ঠাকুরদাদা বুঝিতে বিরেন, কিন্তু মোড়ল তাহাতে কিছুই লেখা নাই মনে 
করিয়া উপহাস করে । চিরে 

ক্ষেপা চায় পরশ পাথন বিশ্বের আর কোনো স্থখ মান যশ এশ্বর্য তাহার 
কাম্য নয়। আত্মতৃপ্তি অথবা দৈহিক সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্য জাগতিক বস্তরাশি 
ক্ষেপাকে প্রলুব্ধ করে না, সে সবই হেলাভরে পদদলিত করিয়া তাহার একমাত্র 
আকাজ্কিতের উদ্দেশে ছুটিম্াছে--বিরাম-বিশরাম-বিহীন তাহার নিরস্তর যাত্রা । 
ক্ষেপার এমন অদম্য আকাঙ্ষা যে সে বুঝিতেই পারিতেছে না, যাহার জন্য এত 
ব্যাকুল হইয়া দিনের পর দিন কেবলই সে ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাকে লাভ 
করিবার মতো শক্তি তাহার আছে কি না! তাহার প্রবল আকাজ্ষাই তাহার জীবন 
মন সব ভরিয়া আছে। &সে চায় জগতের সেই মূল সত্যকে, সেই মহানিয়মকে 
_-যাহাকে ধরিতে পাঁরিলে এই বিশ্বের সকল ছিধা ও ছন্ব এবং সকল বিভিন্নতা 
লুপ্ত হইয়া একটি একত্ববোধের আনন্দ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিবে।/ এই 
বিশাল বিশ্বের সকল স্থ্টির মূলে যে একটি স্থরের মৃছ্ন| বিচিত্র রাগ্সিণীতে 
প্রকাশ পাইতেছে, তাহাই শুনিয়া শিখিয়া লইবার জন্য এই জ্ঞানযোগীর সাধনা । 
সে জগতের মূলতত্বের জ্ঞানান্বেষণে ব্যাকুল | বহু দিনের কঠোর সাধনার পরে 
যখন নে জানিতে পারে, তাহার সেই ঈপ্সিত তত্ব তাহার অজ্ঞাতে মুহূর্তের জন্য 
তাহার কাছে ধরা দিয়াছিল এবং তাহার অসাবধানতায় তাহা! আবার হারাইয়! 
গিয়াছে, তখনও তাছার সন্ধানের বিরাম হয় না। জীবনের অবশিষ্ট যে অংশ 
এখনও পড়িয়া আছে, তাহাই সে ব্যয় করিতে প্রবৃত্ত হয় হারানিধিকে ধরিবার 
আশায়। এ ভুরি 
এমনি করিয়া মান্থষ যুগে যুগে সকল দেশে পরশ-পাথর খু'জিয়া ফিরিতেছে 
_সেই পরশ-পাথরের সন্ধান এখনও মিলে নাই। মানুষের আকাজ্ষা যত 
বড় তাহার ক্ষমতা তত বড় নহে--বিশ্বের অস্তিত্বের" অন্তরালে এই মর্মান্তিক 
ব্যথার নদী চিরবহমান £ তথাপি মানবজীবনে তপন্যারও বিরাম নাই । 

সংসারের নানা বিচিত্রতার মধ্যে যে একটি সত্য বিরাজমান, সেই 
বিচিত্রতার মধ্যেকার একাকে আবিষ্কার করিতে চায় ক্ষেপা। 

১ম স্তবক|--ক্ষেপা পরশ-পাঁথর খুঁজিম্া ফিরিতেছে, তাহার দৈহিক 
সৌন্দর্য ও বিলাসের' ধিকে লক্ষ্য নাই, _বৈষয়িকতার দিকে লোভ নাই, 


৩০২ রবি-রশ্মি 


1 

তপস্ার কষ্টে তাহার দেহ শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, ছ্িস্ত সে্দিকেও তাহার দৃক্পাত 
নাই। তাহার অন্তরের মধ্যে সত্য-সন্ধানের * সত্য-্র্শনের যে আদম্য 
আগ্রহ দিবারাত্র জাগিতেছে, তাহা সে বাহিরে পা! গশ করিতেছে না বটে, 
কিন্তু তাহার চক্ষুর দৃষ্টি হইতে সদাই তাহার দাহ প্রকাশ পাইতেছে 
এবং সে নিজের অন্তরের আলোক দিয়া তাহান্রা” সাধনার ধনকে খুঁজিয়। 
ফিন্সিতেছে। সে সংসারে অনাসক্ত, সে নিজের লাধনায় নিঃসঙ্গ একাকী, 
কেহ তাহার সার্ধনাব নিগুঢ তত্ব উপলব্ধি করে ন।, কেহ তাহার সাধনার প্রতি 
সহানুভূতিও প্রদর্শন করে না। সে অর্থ সম্পদ্‌ মান ধশ কিছু চাহে না, সে চাহে 
কেবল তাহার উদ্দিষ্ট সত্যটিকে ধরিতে। জগতের ও জীবনের সৌন্দর্য-মাধূর্ষের 
গ্রতি সে একেবারেই উদ্দাসীন। তাই লোকে তাহাকে ক্ষেপ। বলে ৷ 

২য় স্তবক।_-জগতের অপাঁম রহস্য-সমূদ্র নিরস্তর আন্দোলিত হইতেছে, 
এবং তাহা আপন অন্তশিহিত সত্যকে নান। ইঙ্গিতে«প্রকাশ করিতে চাহিতেছে, 
কারণ সেই তো কেবল জানে যে ক্ষেপার আজন্ম-সাধন-ধন” কোথায় তাহার 
অন্তরালে লুক্কাধিত হুইয়। মআছে। সেই ইঙ্গিত-ভাষ। যে বুঝিতে পারে, সে 
সত্যকেও আবিষ্কার করিতে পারে, _ক্ষেপ| কিন্তু সেই ইঙ্গিত বুঝিবার চেষ্টা 
বা সাধন। করিল ন|। পৃথিবীতে কত ব্যাপার সংঘটিত হইয়! যাইতেছে, 
কিন্তু তাহার প্রতি জক্ষেপে নাই ক্ষেপার সে কেবল পরশ-পাথরের 
সন্ধানেই রত। 

৩য় স্তবক।--্থষ্টির অতি আদিম যুগেই মানুষের জ্ঞান-উন্মেষের সঙ্গে 
সঙ্গেই মান্থষ জগতের সত্য-সিন্ধুব অনন্ত রহস্য মন্থন করিয়| অন্তত আহরণ 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এবং কত দৃশ্চর তপস্তার ফলে, কত ছুঃসহ দুঃখরেশ 
সহ করিবার পরে, সফলতা-লক্ীর অতুল সুন্দর আবির্ভাব ঘটাইতে সমর্থ 
হইয়াছে । সেই সত্য-সিন্ধুর তীরেই ক্ষেপা আবার নৃতন করিয়া লক্ষ্মীর 
ভাগারের গুপ্চ-মাণিক পরশ-পাথর খু'জিয়! ফিরিতেছে। 

চর্ঘ স্তবক।--সত্যান্সদ্ধানে রত ক্ষ্যাপা কত কত পরিবীক্ষণ করিতেছে, 
তথাপি তাহার সফলতার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিতেছে না, সফলতার আশাও নুঘুর- 
পরাহত হইয়| চলিয়াছে। কিন্তু তাহার 

আশ! গেছে, ষ।য় নাই খোজার অজ্যাম। 

বিরহী বিহঙ্গ যেমন আপনার প্রািত দয়িতাকে সারানিশি ভাকিয়া৷ ডাকিয়া 
সারা হয়, এবং প্রিরতমার দেখ। না পাইলেও আঁশাহীন হইয়াও সে 


সোনার তরী--পরশ পাথর ৩৩৬. 


শ্াস্তিহীন ভাবে ক্রমাগত ডাকিয়াই চলে; সমুদ্র যেমন কোন্‌ অজানা অচেনা 
অনায়ত্ত কাহাকে পাইবার জন্য সহত্র বাহু উৎক্ষিপ্ত করিয়া নিরস্তর হাহাকার 
করে অসীম আকাশে বিশ্বচরাচর গ্রহতার] লইয়া নিত্য-নিরস্তর প্রচণ্ড বেগে 
কাহাকে ধরিবার জন্ত যেমন উধাও হইয়! ছুটিয়! চলিয়াছে, 
৬ সেইমতে| সিন্ধুতটে ধুলিমাথ। দীর্ঘজটে 
ক্ষেপা খুজে থু'জে ফিরে পরশস্পাখর | 
৫ম স্তবক ।--একদিন অকম্মাৎ ক্ষেপা দেখিতে পাইল যে, তাহার কোমরের' 
লোহার শিকল সোনা! হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষেপার নিকটে সত্য যে কখন 
প্রতিভাত হইয়াছে, তাহ! সে অন্যমনম্কতা-বশত: ধরিতেই পারে নাই। সে 
অভ্যাস ও সংস্কারের দাস হইয়। মণি হাতে পাইয়াঁও মণি চিনিতে পারে নাই 
বলিয়া_ 
পাঁগলের মতো চায়, কোথা গেল, হায় হায়, 
ধর। দিয়ে পলাইল সফল বাঞ্থন। ! 
৬ষ্ঠ স্তবক।--ক্ষেপার জীবন-সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে, তাহার জীবন- 
তপন মলিন হইয়া অন্তে যাইতে বসিয়াছে, কিন্তু তখনও তাহার মনের আকাশ 
হইতে আশার রং একেবারে মুছিয়া৷ যায় নাই, তখনো সে সোনার স্বপন 
দেখিতেছে। তাই | 
সন্ন্যাসী আবার ধীরে পূর্বপথে যায় ফিরে 
ধু'জিতে নৃতন ক'রে হারানো রতন ! 
ক্ষেপা সমুস্ীষ্-ভাহার হারানো রত্বের সন্ধানে ফিরিয়! যাত্রা করিল। কিন্ত 
তাহার সেই যৌবনের উদ্যম ও শক্তি এখন আর নাই, তাহার মনের বিশ্বাস দে 
হারাইয়াছে, তথাপি-_- 
বাকি অর্ধ ভগ্ন পরাগ আধার করিছে দান 
ফিরিয়! খু"জিতে সেই পরশ-পাথর। 


সমালোচক কুমুদনাথ দাস এই কবিতার আধ্যাত্মিক অর্থ করিয়াছেন-_ 


অসীম অনন্ত পরমেশ্বরকে উপলদ্ধি করিবার বাসন! ক্ষেপার পরশ-পাথর পাইবার বাসনা । 
সংসারের সব-কিছ্ভুকে ত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র বৈরাগ্য-চিন্তার ছারা ভগবানের সত্ার ক্ষণক 


আভা মনের মধ্যে পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত তাহার জন্য জীবন্ম ত হইয়া! সমস্ত কিছু হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইতে হয়। তাহা অপেক্ষ। নিজের পরিবারের সমাজের দেশের বিশ্বের সঙ্গে খুক্ত হইয়া 
সমস্ত ইন্জরিয় দিয়া তাহার আবিভাব অনুভব করিলে আনন্মময়কে অধিক আত্মীয়রপে পাওয়। ঘায়। 
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তুলনীয় কবির প্রসিঞ্থ কবিতা!_-“বৈরাগাসাধনে মুক্তি সে আমার নয়” । 

অতি ্ষুত্র সামান্তের মধ্যেও যে বিপুল বিরাটের মহারহস্ত নিহিত আছে, ক্ষেপা 
সে সম্বন্ধে সচেতন ছিল ন|। পৃথিবীর প্রাত্যহিক জীবনের যে একটি আনন্দময় 
দিক আছে সে বিষয়ে ক্ষেপ! ছিল উদ্াসীন। তাই সে একটা অধরা আদর্শের 
পিছনে ছুটিয়াছিল। নিজেকে জীবনের সহজ দুর্লভ ছোটখাট আনন্গুলি 
হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল। 

কিন্তু এই ক্ষেপ। জীবনট। অতিক্রম করিয়া, একট। অলৌকিক আদর্শের 
সাধনায় ক্লান্ত ও হতাশ হইয়া জীবনের শেষে হঠাৎ একদিন পৃথিবীর দিকে চাহিয়া 
তাহার ভুল বুঝিতে পারিল। জীবন কত সুন্দর, কিন্তু চলিগা গেলে তাহা 
কত দুর্লভ! সীমার ভিতর দিয়া ক্ষেপার কাছে তাহার কাজ্ষিত অসীমের 
ষ্পর্ণ আসিয়াছিল। কিন্তু অভ্যাসের জড়তায় সে তাহাকে চিনিতে পারে 
নাই। জীবনের সাধনা যে সন্ন্যাসের সাধনা নয়, তাহা! লে বুঝে নাই। তাই 
তাহার জীবনে নামিয়! আসিয়াছে ব্যর্থতা । 

কবিতাটিতে জীবনকে অতিক্রম করিয়া নিরুদ্দেশ আদর্শ সন্ধানের ব্যর্থতা 


করা হইয়াছে। 
বৈষ্ঝবকবিত। 


(১৮ আষাঢ় ১২৯৭ ) 


বৈষ্তব-কবিতা৷ আমাদের মনকে যে এত মুগ্ধ করে তাহার কারণ ইহ নহে যে 
তাহার মধ্যে দেব-দেবীর অপাথিব প্রণয়ের চিত্র আছে, পরস্ত তাহার মধ্যে এই 
মতের মানবীয় প্রণয়ের নান! লীলা সুন্দরভাবে দেবতার বেনামীতে প্রকাশ 
পাইয়াছে। আমাদের কবি স্বর্গ ও দেবতাকে মণ্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখেন নাই, তিনি মঙ্ত্যে অবতীর্ণ ন্ব্গকে ও মানবীয় ভাবের মধ্যে পরিশ্ফুট 
দেব-ভাবকে কল্পিত স্বর্গ ও দেবতা অপেক্ষা অধিক সমাদর করিয়াছেন। 

কবি বলিতেছেন ষে মানবের সব ন্বেছ-প্রেম রহম্তময়েরই পৃজা--যারে 
রলে ভালোব।সা তারে বলে পৃজা”। ভালোবাসা মাত্রই আমাদের মধ্যে 
বিশ্বজগতের অন্তরস্থিত সজনী ও পালনী শক্তির আবির্জাব। যে নিত্-আনন্দ 
নিখিল জগতের মূলে, সেই আনন্দের ক্ষণিক ও আংশিক উপলব্ধি হন পাখিব 
মানবীয় প্রেমে । বাস্তব প্রেমের মধোই দেবত্ব নিহিত আছে, প্রেমকে বাস্তবক্ষেত্র 


সোনার তরী-_বৈঞব-কবিতা] ৬৮৫ 


হুইতে সরাইয়! অগ্রাকতের মধ্যে স্থাপন করা যায় না। বিশ্বগ্রকৃতির সৌন্দধের 
মধ্যে অনন্ত বৃন্দাবন বিরাজ করিতেছে, এবং তাহার মধ্যে চিরস্তন হৃদয়ের লীলা 
হইতেছে । এইজন্য বৈষ্ণব-কবি বলিয়াছেন-- 


কষের যতেক থেল! সর্বোত্তম নরলীলা 
নর-বপু তাহার হরপ। 
গোপবেশ বেণুকর, নবকিশোর নটবর 
নরলীলার হয় অনুরূপ । 
--চৈতন্যচরিতামূত, ২১ পরিচ্ছেদ 
কবি মিল্টন কল্পনা করিয়াছিলেন যে সোনার শিকল দিয়া মধ্য স্বর্গের 
সঙ্গে বীধা আছে। আমাদের কবিও স্বর্গকে মতের সঙ্গে বাধিয়াছেন এবং 
সোনার শিকল দিয়াই বাধিয়াছেন। মানুষ ভগবানের প্রেমকে উপলব্ধি করিতে 
পারে আপনার প্রেমাম্পদের প্রতি প্রেমকে অন্তরে উপলব্ধি করিয়া। আময়া 
মানব হইয়া! মানবের মধ্যে জন্মিয়াছি, মানবের মধ্য দিয়াই পরমের পরিচয় পাওয়া 
ছাড়। আমাদের আর অন্ত উপায় নাই। একথা রবীন্দ্রনাথ “বৈষ্ণব কবিতাস্য 


বলিয়াছেন এবং এই কথাই অন্যত্র বলিয়াছেন-- 
বহির্জগৎটাকে উত্তরোত্তর বিলুপ্ত করিয়! দিয়া মনোজগৎটাকেই সর্বপ্রাধান্ত দিতে গেলে 
ষেস্ডালে বসিয়া আছি সেই ডাঁলকেই কুঠারাঘাত করা হয়। --পঞধভৃত 


বাস্তবিক মনোজগৎ তো বিকশিত হয় বহির্জগত্টাকে আশ্রয় করিয়া-- 
বস্তববধীনা ভবেদ বিদ্যা-_মানুষের প্রত্যেক জ্ঞান বস্তর অভিজ্ঞতার অধীন | ইহাই 
সহজিয়! সাধনার মূল তত্ব। | 


রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-- 


দেবতারে বাহ! দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়জনে-প্রিয়জনে যাহ! দিতে পাই 
তাই দিই দেবতার, আর পাবো! কোথ!? 
দেবতারে প্রিদ্ধ করি, প্রিয়েরে দেবতা | 
অর্থাৎ. পু 
যাহীকে আমর! ভীলোবামি কেবল তাহারই মধ্যে আমর! অনন্তের পরিচয় পাই । এমন কি, 
জীবের মধ্যে অনস্তকে অনুভব করারই অন্য নাঁম ভালোবাসা । প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার 
নম সৌনর্ধ-সন্ভোগ | লমত্ত বৈধ্ধ ধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্বটি নিহিত রহিয়াছে । বৈষ্ব 
ধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। বখন দেখিয়াছে 


৩০৬ রবি-রশ্মি 


ম। আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়থানি মূহুর্তে মুহূর্তে ভাজে 
ভাজে খুলিয়া এ কষুপ্র মানবাসুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া! শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার: 
সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে, প্রভুর জন্ত দাস আপনার 
প্রাণ দেয়, বন্ধুর জন্ বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম ও প্রিয়তমা পরম্পরের নিকট 
আপনার সমস্ত আত্মাকে সমপরণ করিবার জন্ত ব্যাড়ুল হইয়া উঠে, তখন এই-সমন্ত প্রেমের মধো 
একট! সীমাতীত লোকাতীত এঙ্বর্য অনুভব করিয়াছে । 

--পঞ্ভূত, মনুয্য 


ওয়েল্‌স্‌ দেশের কবি ডেভিড অফ, গুইলিম্‌ (10900 ০6 (৮1150) ) 
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2 আরা লন জিত ক ভা 


সোনার তরী--ছই পাথী ৩৭. 


ছুই পাখী 
( ১৯-এ আধাঁঢ়, ১২৯৯) 


রবীন্্রকাব্যের মর্মকথা যদি একটিমাত্র কথায় ব্যক্ত করিতে হয় ত” বলিতে 
হয় যে, সীমার সহিত অসীমের মিলনসাধনই রবীন্দ্রকাব্যের মূল স্থর। সোনার 
তরীর “ছুই পাখী” কবিতায় সেই স্থরটি ধ্বনিত হইয়াছে । আপনার দিক্‌ 
হইতে বিশ্বের দিকে পরিপূর্ণ অনুভূতি লইয়া যাত্রার আকুতি প্রকাশ পাইয়াছে 
ছুই পাখী” কবিতায়। বিশ্বপ্রকূতি মুক্ত, জীব বদ্ধ; এই ছুইয়ের মিলন 
বাধাগ্রন্ত ; বাধাগ্রস্ত বলিয়াই পরস্পরের প্রতি উভয়ের প্রেমের আকর্ষণ প্রবল । 
সীমা ও '্সপীম মিলনের জন্য সদা ব্যাকুল, অপরকে নহিলে তাহাদের কাহারও 
সত্তাই থাকে না। সীমাবদ্ধ জীব মাত্রেই মুক্ত বিশ্বপ্রকৃতির অফুরন্ত রূপ রস 
বর্ণ গন্ধ গান আন্বাদন করিয়া! অপরূপের সংস্পর্শ লাভ করিতে চাহে । 

আমাদের প্রকৃতির মধ্যে একটি বন্ধন-অসহিষণ। স্বেস্ছাবিহারপ্রিয় পুরুষ এবং গৃহবাঁসিনী 
অবরুদ্ধ রমণী দৃঢ় অবিচ্ছেছ্ছ/ বন্ধনে আবদ্ধ হইয়| আছে। একজন সমস্ত জগতের নুতন নুতন 
দেশ ঘটন৷ অবস্থার মধ্যে নব নব রসাম্বাদ করিয়। আপন অমর শক্তিকে বিচিত্র বিপুল ভাবে 
পরিপুষ্ট করিয়! তুলিবার জগ্ঠ সর্বদ! ব্যাকুল, আর-একলন শত সহস্র অভ্যাসে বন্ধনে প্রথায় আচ্ছন্ন 
প্রচ্ছন্ন এবং পরিবেষ্টিত। একজন বাহিরের দিকে লইয়া যায়, আর-একজন গৃহের দিকে টানে । 
একজন বনের পাখী, আর-একজ্ন খাঁচার পাথী। এই খাচার পাথীটাই বেশী গান গাহিয়া থাকে; 
কিন্ত ইহার গানের মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্য একটি ব্যাকুলতা, একটি অভ্রভে্দী ত্রন্দন বিবিধ 
ভাবে ও বিচিত্র রাগিণীতে প্রকাশ পাইয়া থাকে । 

-_আঁধুনিক সাহিত্য 

বাড়ীর বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল) এমন কি বাড়ীর ভিতরেও আমর! সর্বত্র 
যেমন-খুশী যাঁওয়াঁআস! করিতে পারিতাম ন। সেইজন্ভ বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়ীল-আবডাল 
হইতে দেখিতাঁম। বাহির বলিয়া একটি অনন্ত-প্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা! আমার অতীত, অথচ 
যাহীর রূপ শব্দ গন্ধ ঘার-জানালা'র নান! ফাঁক-ফুকোর দিয়া এদিক-ওদিক হইতে আমাকে চকিতে 
ছু'ইয়া যাইত। সে ধেন গরাদের ব্যবধান দিয়া নান! ইসারায় আমার সঙ্গে খেলা করিবার নানা 
চেষ্টা করিত। মে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বন্ধ, মিলনের উপাঁয় ছিল না, সেই জন্য প্রণয়ের 
আকর্ষণ ছিল প্রবল। আঙ্গ সেই খড়ির গণ্ডি মুছিয়া গেছে, কিন্ত গণ্ডি তবু যোচে নাই ; দূর 
এখনে! দূরে, বাহিয় এখনে। বাহিরেই। বড় হইয়। যে কবিত।ট| লিখিয়াছিলাম তাহাই মনে 
পড়ে-_- 

খাচার পাথী ছিল সৌনা'র খচাটিতে, 
বনের পাখী ছিল বনে। 


প্রথম--২০ 


১৪৮ রঘি-রশ্মি 


বাউলের গান আছে-_ 
থাচার মাঝে অচিন পাখী কম্নে আসে বায়। 
ধরতে পারলে মনোঁবেড়ী দিতাম পাখীর পায়॥ 

“গোরা 
মাঝে মাঝে বন্ধ খাঁচার মধ্যে আসিয়! অচিন পাখীর বন্ধনহীন অচেণার কথা 
বলিয়া যায়) মন তাহাকে চিরস্তন করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায়, কিন্ত পারে না। 

এই কবিতায় শ্রেয় ও প্রেয় সম্বন্ধে উপনিষদের যে ধারণা আছে তাহাই 

ব্যক্ত করা হইয়াছে, এমন কথ! তবপ্রিয় লোককে বলিতে শোনা যায়। দুই 
পাখী হইতেছে ছুই আর মানুষ_-এক যাহার! সাংসারিক বৈষয়িকতার মধ্যে 
আবদ্ধ হুইযা থাকে, আর দ্বিতীয় শ্রেণীর যাহারা সমস্ত আপক্তি হইতে মুক্ত বুদ্ধ 
বৈরাগী । 

বা সপর্ণ| সযুজা সথায়া৷ সমানং বৃদ্ষং পরিষন্ষজাতে । 

তয়োর একঃ পিপ্লং স্ব দবত্যনস্ক্নগ্যোহভিচাকশীতি | 

সমানে বৃক্ষে পুরুষো নিমগ্লোহনীশয়। শোচতি মুহমানঃ। 

জুট যদ গগ্ঠত্যন্যম্‌ ঈশম্‌ অন্ত মহিমানম্‌ ইতি বীতশোকঃ ॥ 

»_মুণ্ডকোপনিষৎ, ৩/১১,২ 
সর্বদা একসঙ্গযুক্ত ও পরস্পর-সখ্যভাবপ্রাপ্ত দুইটি পক্ষী একই বৃক্ষকে আলিঙ্গন 
করিয়া রহিয়াছে; তাঁহাদের মধ্যে একটি স্বাদ ফল ভক্ষণ করে, অপরটি ভক্ষণ 
না করিয়া কেবল দর্শন কবে। মানব একই শরীররূপ বৃক্ষে নিমগ্ন হইয়া দৈত্ত- 
বশত মুহ্যমান হয় ও শোক করে? কিন্তু পে যখন আপনা হইতে ভিন্ন, অথাৎ 
শোক-দুঃখাদির অতীত ঈশ্বরকে ও তাহার মহিমাকে ,দর্শন করে, তখন 
হুইতেই বিগতশোক হয় (এই তত্বের ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র-গ্রবন্ধেব 
“মন্দির? রচনায় ভরষ্টবা )। 

রবীন্দ্রনাথের কাবাকলার ও কবি মাঁনসের এই একটি বড় লক্ষণ যে, তিনি 
বিশ্বজগতের নানা বিচিত্র রূপ-রসের সহিত একই কালে যুক্ত ও বিুক্ত হইয়! 
থাকিতে চাহেন। তাই তাহার প্রার্থনা" 
যুক্ত করো হে সবার সঙ্গে, 
মুক্ত করে হে বন্ধ। 


সোনার তরী--বেতে নাহি নিব ৩০৯ 


আকাশের চাদ 
( ২২-এ আধা, ১২৯৯) 


দুরাকাজ্ষার বশবর্তী হইয়া এমন হন্দর পোনাফলানো মানব-জীবনকে 
অবহেলা করা ও পণ্ড করার প্রতিবাদ এই কবিতা । এই বিচিত্র শোভা-সম্পদে 
পূর্ণ পৃথিবীর আনন্দ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়া যাহারা পরলোকের 
অজ্ঞাত সুখের জন্ত কুদ্থপাধন করে, তাহাদের নিক্ষল জীবনের চিত্র এই কবিতাটি । 


যেতে নাহি দিব 
( ১৪-ই কাত্তিক, ১২৯৯) 


জগতেব সবই চলিফু_মৃত্যু-অভিমুখ 1 কিন্তু পৃথিবীব সমস্ত সৌন্দর্য 
ক্ষণিক, এবং স্সেহ-প্রেমের সমস্ত সম্পর্ক অনিত্য বলিযাই কবির কাছে তাহা 
পরম রহশ্যময় ও আশ্চরধ। সব স্সেহ প্রেম রহম্যময়ের পুজা-স্্যারে বলে 
ভালোবাসা তারে বলে পৃজা”। ভালোবাসা মাত্রেই আমাদের মধ্যে বিশ্ব- 
জগতের অন্তরস্থিত শক্তির সজাগ আবির্ভাব । যে নিত্য আনন্দ নিখিল জগতের 
মূলে, সেই আনন্দের ক্ষণিক ও আংশিক উপলব্ধি হয় পাথিব প্রেমে 

বিশ্বপ্রক্কৃতির সহিত সমস্ত পদার্থেরই ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা আছে-_-এই বোধটি 
কবির মনে সামান্ত উপলক্ষে জাগ্রত হ্ইয়াছে। পৃথিবীতে মৃত্যু সব হবণ 
করে, তথাপি চিরজীবী প্রেম পরাভব মানিতে চাহে নাএই মহ তবটি 
কবি অতি সামান্য ঘটনার ভিতর হঈতে আবিষ্ার কবিয়াছেন। কবি অন্গভব 
করিয়াছেন যে, জগতের সমস্ত মানবীয় সম্পর্ককে মৃত্যু নির্মম ভাবে ছিন্ন করিয়। 
দেয়, তথাপি প্রেম পরাভব মানিতে চাহে না, প্রেম মৃত্যুকে অস্বীকার করে, 
সে প্রিয়জনকে নিজের স্বৃতিব মধ্যে চিরজীবী করিয়। রাখিতে চায়। নিষ্ঠুর 
স্থট্টি এবং অমোঘ জগন্বিধানের সঙ্গে কোমল প্রাণময় জেহপ্রেমের হন্ব 
অপরূপ কৌশলে কবি প্রকাশ করিয়াছেন। কবিতার যিনি বক্তা তাহার 
কন্যাটি যেন পৃথিবীরই প্রতিনিধি, পৃথিবীর ন্েহ-মমতার প্রতিচ্ছবি । 
ওয়ার্ন্ওয়ার্থ যেমন সামান্ত একটি ফুলকে গভীর ও করুণ চিন্তার কারণ 
বলিষ। মনে করিয়াছিলেন, আমাদের কবিও তেমনি একাট অতি সাধারণ 
বিদায়ের দৃশ্টের ভিত্/হইতে জগতের একটি চিরস্তন বেদনার পরিচয় উদঘাটন 
করিষা দেখাইয়াছেন [/ জর্জ এলিয়ট বলিয়াছেন যে, প্রত্যেক বিদার়-দৃশ্তের 


৩১ রবি-রশ্মি প 


মধ্যে মৃত্যুর একটি ছায়াপাত হয়। সেইবপ আমাদের কবি কন্যার নিকটে 
পিতার বিদীয় চাওয়ার মধ্যে একটি চিরন্তন ব্যাপারের সন্ধান আমাদিগকে 
দেখাইয়াছেন। এই কবিতার মধ্যে গৃহস্থালীর বর্ণনা, পারিবারিক বিচ্ছেদের 
করুণ দৃশ্য এবং গভীর দার্শনিকতা অতি অপূর্ব সুন্দর হুসঙ্গত ভাবে সম্মিলিত 
হইয়াছে। এই সকলের মিশ্রণে কবিতাটি কবির একটি অসামান্ত উৎরষ্ট ও 
শ্রেষ্ট স্থষ্টি হইয়াছে। 

কবিতাটির আরম্ভই হইয়াছে বিদায়ের সচন। করিয়া-_-.ছুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি।, 
বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতি যখন মধ্যাহ্ুবিআরামে মগ্ন, তখন বিদেশযাত্রীর বাড়ীতে 
বিদায়ের আয়োজনে সকলের ব্যস্ততা দিয়! কবিতার আরম্ভ বিপরীতত্বে বড়ই 
করুণ হইয়াছে । কবি বিদেশযাত্রীর গৃহিণীর মমতার যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, 
তাহা রঙ্গপূর্ণ হইলেও সেই হার্চ্ঠর মধ্যে অশ্রু সংগ্ুপ্ত হইয়া আছে। আসন্ন 
বিচ্ছেদ-কার্তরা গৃহিণী যে স্বামীর স্থাচ্ছন্দ্যের জন্য কত খুটিনাটি বস্ত সঙ্গ 
দিতেছেন, তাহার বর্ণনা যে এমন মনোহর হইয়াছে, তাহার কারণ ইহ] কবির) 
নিজের অভিজ্ঞতারই চিত্র। তাহার প্রমাণ-ন্বরূপ কবির বন্ধু সার্‌ জগদীশচন্্র 
বন্থ মহীশয় কবির কাছে একখানি পত্রের যধ্যে যাহ! লিখিয়াছিলেন তাহা 
উপস্থাপিত করিতেছি-_ 

বন্ধু তুমি যাত্রাকালে ব্রাক্ষণীর গীঁটরী-ঝৌচক1 ইত্যাদির কথা লইয়া পরিহীস করো"'--৪ঠা 
এপ্রিল, ১৯০২ । প্রবাসী, উদ ভীরিন এ ুঠা জা! 

চারি বসরের কন্ত|! (কবির নিজের কন্তা ) যেন অবুঝ মানব, সে প্রতি 
পদে নিয়তির বিধানে কত কিছু ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়, তথাপি সে ক্রমাগত 
বলে 'ঘেতে নাহি দিব। জীবনের অনিত্যতা ও নিয়তির অমোঘতা ইহার 
অপেক্ষা আর কিছুতে এমন সুন্দর ও স্পষ্ট করিয়! দেখানো যাইত না। 

এ কবিতাম প্রকৃতিকে কবি মাতৃভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। ধরিত্রী-মাতার 
অসীম সৌন্দর্য ও বিপুল এই্বর্ব থাকা সত্বেও তাহার দুঃখের অন্ত নাই) তিনি 
সন্তানের অনন্ত ক্ষুধা মিটাইতে পারেন না, সন্তানকে কাছে ধরিয়া রাখিতে 
পারেন এমন সামর্থ্য তাহার নাই। অনিশ্চয়তা মাতাকে অধিকতর সেহশলা 
ও আগ্রহাস্থিত করিয়া! তুলিয়াছে। স্সেহের ধনকে হারাইবার আশঙ্কায় তিনি 
সদ সন্ত-_হারাই হারাই সদ! হয় ভয়, হারাইয়া ফেলি চকিতে ।” ' এইখানেই 
ধরিত্রীর যত ব্যথা যত শঙ্কা যত কাঁতরতা। কখনো কখনো স্ষেহের গভীরতায় 
মাতা এই অবশ্থান্তাবী বিচ্ছেদের কথা তুলিয়। থাকেন, কিন যখন সন্তানকে 


লোনার তরী--সমুক্ছের প্রাতি ৩১১ 


হারান তখন তাছার চেতনা ফিরিয়া আসে। সন্তানকে বিদায় দিয়া শোকাকুল! 
বহুন্বরা এলোচুলে জানবীর কুলে শ্মশানে শান নির্বাঞ মুখে বসিয়া থাকেন, 
আর ভাবেন-- 
“দিব ন। দিব ন ঘেতে'--ডাঁকিতে ডাঁকিতে 
হু ছু ক'য়ে তীত্রবেগে চ'লে যায় সবে 
পূর্ণ করি বিশ্বতট আর্ত কলয়বে। 
এর--পৃথিবীর মুখে ভারি একটি নুদূরব্যাপী বিষাদ লেগে আছে--ষন এর মনে হচ্ছে 
“আমি দেবতার মেয়ে কিন্ত দেবতার ক্ষমতা আমার নেই ; আমি ভালবাসি কিন্তু রক্ষা কব্তে 
পারি ন।; আরস্ত করি সম্পূর্ণ করতে পারি না ; জন্ম দিই---মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষ। করতে পারিনে । 
-_ছিন্নপত্র (কালীগ্রাম, জানুয়ারি, ১৮৯১) 
কবি-নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বঙ্গদর্শনে এই কবিতাটির উচ্ৃুসিত 
প্রশংসা করিয়াছিলেন (ষ্টব্য--কাঁব্যের উপভোগ- দিজেন্দ্রলাল রায়, 
বঙ্গদর্শন, ১৩১৪, মাঘ, ৪৯৬ পৃষ্ঠ| )। 


সমুদ্রের প্রতি 
(১১-ই চৈত্র, ১২৯৯) 


সোনার তরীর প্ররুতি-বিষয়ক কবিতায় কবির একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি পরিক্ষুট 
হইয়া উঠিমাছে। “বিশ্বপ্রকতি' ও 'বিশ্বমানিবের মধ্যে এক অচ্ছেন্য যৌগস্থত্র 
সন্ধানের আকাজ্ষ! এই যুগে কবির মধ্যে বিশেষভাবে জাগিয়াছে। 'সমুশ্রের প্রতি 
কবিতাটি জল-স্থল-আকাশের সহিত কবির একাত্মতার অনুভূতিতে পরিপূর্ণ । 
সোনার তরী কাব্যের এই কবিতায় এবং “খধন্ধরা"় কবি রবীন্মনাথ অতীত 
জীবনের ষে বিচিত্র স্থৃতি ও বিশ্বপ্রকৃতির কোলে জন্মলাভের যে অনুভূতি ব্যক্ত 
করিয়াছেন, তাহার মধ্যে বৈজ্ঞানিক অভিব্যক্তিবাদের প্রভাব খুঁজিয়! পাওষ| ষায়। 
কিন্তু বিজ্ঞানের তথ্য কবির অনুভূতিতে সত্য হইয| দেখা দিয়াছে। কবি এই 
কবিতায় বুদ্ধি অপেক্ষ! অস্তরূ্টিতে বেশী আস্থাবান্‌ এবং অন্তর্দষ্টির আলোকে তিনি 
সত্যের উদ্ঘাটন করিয়াছেন । 

কবিতাটির মধ্যে কবি বলিতে চাহিয়াছেন £--আমাদের এই জীবনের 
যাত্রাআরম্ত তে! আজিকার নয়। ভগবান্‌ অনন্ত, তাহার স্টিও অনাদি অনস্ত 
জীবনও এক অনন্ত অনাধি প্রবাহ । কবি অন্ত্রও বলিয়াছেন-- 


৬১২ ররি-রশ্মি 


জানি জানি কোন্‌ আদি কাল হ'তে 
ভানালে আমারে জীবনের শ্রোতে। 
সেই আদি কাল কি অল্প কাল ?-- 
কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে-- 
সে তো৷ আজ.কে দয়, আজ.কে নয়। গীতাঞ্জলি 
তাই বলাকার উড়িয়। চল! দেখিয়া কবির-_ 
মনে জাজি পড়ে সেই কথা-_ 
যৃগে ঘুগে এসেছি চলিয়! 
দ্থলিয়া শ্বলিয়! 
চুপে চুপে 
বপ হতে বপে, 
প্রাণ হ'তে প্রাণে। 
মানবের জীবনযাত্র! পৃথিবী-হৃ্টিবও পূর্বে সৃষ্টি-সম্ভাবনার ভিতব হইতে 
আরম্ত হইয়াছে। এই প্রাণই জডজগতে স্পন্দিত হইযাছিল, উত্তিদ-জগতে 
ও প্রাণি-জগতেও এই প্রাণই নান। বিকাশেব স্তবে স্তলে পদক্ষেপ করিয়া চলিযা 


আসিষাছে। তাই তৃণেব শিহবণ, কুস্থম-মুকুলের ফুটিবার আনন্দ, সমুক্দেব 
কলবোল মানবের কাছে এত পবিচিত, এত অর্থভবা বলিয়া বোধ হয়। ইহাই 
অনুভব কবিযা কৰি কযেকখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন__ 

এক সময়ে যখন আমি এই পৃণিবীব সঙ্গে এক হ'য়ে ছিলুম, ঘখন আমার উপর সবুজ ঘাস 
উঠত, শরতেব আলে! পড়ত, সুঘকিরণে আমার হবদূর-বিতৃত শ্ামল অঙ্নেব প্রত্যেক বৌমকৃপ 
থেকে যৌবানর হুগন্ধি উত্তীপ উখিত হ'তে থাকত--আমি কত দূর-দুরাস্তর কত দেশ-দেশাস্তরের 
জল-শ্ল-পর্বত ব্যাপ্ত করে উজ্দ্বল আকাশের নীচে নিস্তব্বভাবে শুয়ে প'ডে থাকতুম, তখন শবং- 
হুর্ধালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্ে যে একটি আনন্দরস, একটি জীবনীশক্তি অতান্ত অবা্ত অর্ধচেতন এবং 
অত্যান্ত প্রকাগ্ভাবে সধশরিত হ'তে থাকত তাই যেন থানিকটা মনে পড়ে। আমার এই যে মনের 
ভাব, এ যেন এই প্রতিনিয়ত অস্কুরিত মুকুলিত পুলকিত হুর্ধসনাথ! আদিম পৃথিবীর ভাব । যেন 
আমাব এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রতোক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে 
ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে- সমস্ত শশ্যক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠছে এবং নারকেল-গাছের প্রত্যেক পাত। 
জীবনের আবেগে থরথর ক'রে কীপৃচে ! এই পৃথিবীর উপয় আমার একটি আস্তন্মিক আত্মীয়বৎসলতার 
ভাব আছে ' । »_ছিন্নপত্র, শিলাইদহ, ২*-এ আগস্ট, ১৮৯২ 

এই পৃথিবীটি আমার অনেক দিনকার এবং অনেক জন্মকার ভালোধালার লোকের মতে। আমার 
কাছে চিরকাল নুতন ; আমাদের হুঞজনকার মধ্যে একট! খুব গভীর এবং হুদুরব্যাপী চেনাশোনা 
আছে। আমি বেশ মনে কব্তে পারি, বছ যুগ পূর্বে যখন তরুণী পৃথিনী সখুদর্নীন থেকে লবে 
দাখ। ভুলে উঠে তখনকার নবীন ূর্ঘকে বন্দনা কর্ছেদ, ভখন আমি এই পৃথিধীর নৃতন মাটিতে 


মোনার তরী--সগুত্ের প্রাতি ৩১% 


কোথা থেস্ে এক প্রথম জীবনোদচ্ছ।সে গাছ হ'য়ে পল্পবিত হ'য়ে উঠেছিলুম। তখন জীবজন্ত কিছুই 
ছিল না, বৃহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি ছুল্চে, এবং বোধ মাতার মতো আপনার নবজাত নুর ভুমিকে 
মাঝে মাঝে উন্মত্ত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত ক'রে ফেল্চে--হখন আমি এই পৃধিবীতে আমার 
সমন্ত সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম হূর্যালোক পান করেছিদুম, নবশিশুর় মতো একটা অগ্ধ জীবনের পুলকে 
নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হ'য়ে উঠেছিলুম, এই আমার মাটির মাতাকে আমার সমন্ত শিকড়গুলি 
দিযে জড়িয়ে এর শুগ্ঠরস পাঁন করেছিলুম। একটা মুত আনন্দে আমার ফুল ফুট্ত এবং নবপল্পব 
উদগত হতো। যথন ঘনঘট! ক'রে বর্ধার মেঘ উঠত তখন তার ঘনষ্টাম ছাঁয়। আমার সমস্ত পল্পবকে 
একটি পরিচিত করতলের মতো স্পর্শ কব্ত। তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি 
জন্মেছি। আমরা দুজনে একল! মুখোমুখি ক'রে বস্লেই আমাদের সেই বহুকালের পরিচয় যেন অল্পে 
অল্পে মনে পডে। --ছিন্নপত্র, শিলাইদহ, ৯-ই ডিসেম্বর, ১৮৯২ 
এই পৃথিবীর সঙ্গে, সমুগ্রের সঙ্গে আমাদের যে একটা বহকাঁলের গভীর আত্মীযতা৷ আছে, নির্জনে 
প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি ক'রে অন্তরের মধ্যে অনুভব ন| কবলে সে কি কিছুতেই বোবা ঘাঁয়! 
পৃথিবীতে যখন মাটি ছিল না, সমুদ্র একেবারে একল! ছিল, আমার আজকেকার এই চঞ্চল হাদয় 
তখনকার (সই জনশৃন্ঠ জলরাঁশির মধ্যে অব্যক্তভাবে তরঙ্গিত হ'তে থাক্ত ; সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
তার একতান কলধ্বনি শুনলে তা যেন বোঝা যায় ।*** 
_-ছিন্নপত্র, কলিকাতা, ১৬ই এপ্রিল, ১৮৯৩ 
এজন কৰি সমুদ্রকে 'আদিজননী? বলিয়া সঙ্ধোধন করিয়াছেন। সমুদ্রেব প্রতি 
মানবের প্রীতির মূলে যে তাহাব আদিজন্মেব নাভীর টান আছে, তাহাব দার্শনিক 
তব কবিতাটিকে অতুলনীয় ও চমৎকার কবিয়াছে। প্রক্ৃতিপবিচয়ের গভীবতাও 
এই কবিতায় প্রকাশিত হুইযাছে। কবিতাটিতে সমুব্রেব তবঙ্গ-প্রবাহ-তুল্য গভীর 
দীর্ঘপদী পয়ার ছন্, কল্পনা ও উপমার মাধুর্য কবি-প্রতিভাব উজ্জল দৃষ্ান্ত। 
কবি সমুদ্রেব অশীস্ত তরঙ্গভঙ্গকে বিশ্বপ্রকৃতিব সেহব্যাকুলতা ও অজান! বেদনার 
বাহ প্রকাশ বলিয়াছেন। সমৃদ্রেব গর্জনও প্রককৃতিপ্রেমিকপষ্ধীবির কাছে অর্থহীন 
নছে, তাহাঁও তিনি পরমাতীয় বোবার ইঙ্গিত-ভাষাব মৃতন বুঝিতে পাবেন । 
এই কবিতাটির সহিত বহু বর্দ পরে লিখিত পূরবী” কাব্যগ্রন্থের “সমুদ্রে 
কবিতাটি তুলনীয় । 
এই ভাবের আতাস আমরা আরো! অনেক কবির রচনায় পাই। তুলনীয়-_ 
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টেনিসন যেমন বন্ধ বৈজ্ঞানিক তত্বকে কবিতাষ স্থান দিয়া গিয়াছেন, 
আমাদের কবিও তেমনি বহু বৈজ্ঞানিক তত্বকে কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন । 
এই কবিতার মধ্যে কৰি বলিতেছেন যে আমাদের এই শরীর-ধারণের বন্থ 
বু পূর্ব কাল হইতেই তাহার উপকবণ বিভিন্ন আকারে প্ররুতির কারণ- 
সমুদ্রের মধ্যে সঞ্চিত ছিল। জাতিম্মর কবি এখন সেই পূর্বজন্বৃত্তান্ত স্মরণ 
করিতেছেন। এই কবিতায় প্লেটোর জীবন-স্বৃতি-মতবাদ, নিও-প্লেটোনিক 
মতবাদ--জড়ে আত্মার অস্তিত্ব, এবং জার্মান দার্শনিক শেলিং-এর একাত্মত।- 
মতবাদ (1910-র 10006102 0£ [২12010150611065 7 ০-11960111 
মতবাদ--1)০9০610 ০ 8 5০01 110 11021017025 00105, 
901111105-এব 7১০1105 ০0£ 10611615), যেন একত্র মিশ্রিত হইয়! 

কবিত্বে মণ্ডিত হইয়াছে । 


মানস-হুন্দরী 
(৪-ঠ1 পৌষ, ১২৯৯) 


এই কবিতার মধ্যে ক'্ননব্ধ্যক্তিগত জীবনে বিশ্বজীবনের লীলাকে প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন--090:900501 10 11101900912. | রাঁগিণীর মধ্যে যেমন স্থর 
অবিচ্ছিন্ন, চিরস্তদ-জীবনের মধ্যে ক্ষণিক-জীবনও তেমনি। সকল সৌন্দর্- 


সোনার তরী--মানস-নুন্দরী ৩১ 


মৃতির মধ্যে অনস্তন্বক্ূপের অখিল-রসামৃত্-মূতি অস্থভব করিতেছেন কহি। 
একটি নারী-মুত্ির মধ্যে সমগ্র সৌন্দর্কে হৃদয়ে ধরিবার ইচ্ছা প্রত্যেক খণ্ড 
রূপের মধ্যে অখগ্ুরূপেরই ভাতি দেখিবার আগ্রহ, ধরণী-গগনের সৌন্দর্যকে 
ব্যথিত হৃদয়ের বেষ্টনে মানসী প্রেপ্নসীর রূপে আহরণ করিয়া লইবার বাসন! এই 
কবিতার মর্মে মর্মে বিচ্যমান। 

সৌন্দর্যের যে অনির্বচনীয় ধারণ! মনের পটে অঙ্কিত থাকে, তাহাই কবির 
মানস-স্ন্দরী, সে মানসী-রূপিণী, মানস-লোক-বাঁসিনী মৃতিমতী সুন্দরতা। 
মানস-হন্দরী কবির কল্পনা-সন্দরী অথবা কবিতা-হ্ুন্দরীও হইতে পারে। 
কবিতা-স্ুন্দরী তো কবির বাল্যকালের খেলার সঙ্গিনী এবং যৌবনকালের মর্মের 
গেহিনী। কবি নিজেই লিখিয়াছেন-_ 

কবিতা আমার বনহুকালের প্রেয়সী- আমার ছেলেবেলাকাৰ আমার বহুকালের অনুরাগিণী 
সঙ্গিনী । - ছিন্নপত্র 

প্রথমেই তিনি “কবিতা কল্পনা-লতা” প্রেয়সীকে সম্বোধন করিয়া কবিতা 
আরম্ত করিয়াছেন, তাহার “নিরুপম মুখখানি” বঙ্কিম গ্রীবা-বৃস্তেব উপর 'নবস্ফুট 
পুষ্পসম” [তুলনীয়-_মুখখানি তার নতবুন্ত পদ্ম সম” (শ্বপ্ন” কল্পন1) ) “উধর্বমুখীন 
ফুলের মতো” (পতিতা) 1) সেই তে! কবির “জীবনেব প্রথম প্রেয়সী”। অতি 
বাল্যে কবিতা কবিকে হ্বয়ন্বরে বরণ করিয়া লইয়াছিল, কবিকে 
তাহার অনুগ্রহ পাইবার জন্য সাধ্য-সাধনা করিতে হয় নাই। অতি শৈশবে 
হে দোহা ভালে! ক'রে চিনিবার আগে”_কবিতা-মাধুষের সহিত ভালো 
করিয়া পরিচয় হইবার আগেই--উভয়েব মিলন ঘটিয়াছিল। কবিতাকে 
পাইবার জন্য পূর্বজ কবিদিগকে কবিতার আরাধনা সাধ্য-সাধনা করিতে 
হইয়াছে, আর আমাদের এই কবির কবিতা ন্বযদ্বরা হইয়া তাহাকে বরণ 
করিয়াছে । অপর কবিদিগের নিকটে কবিতা সম্রমের পাত্রী, দেবী; আর 
আমাদের এই কবির কাছে কবিতা তাহার প্রেঘসী “জীবন-সঙ্গিনী” মর্মের গেহিশী। 
কবির কাছে কবিতা যেন নিজের আগ্রহে আলিয়া জুটিয়াছে, কবিকে কবিতার 
সন্ধান করিয়া বেড়াইতে হয় নাই। কবিতা স্বয়ং উপযাচিকা হইয়া অভিসারে 
আসিয়া কবিব হাতে নিজের পাণিগ্রহণ কবাইয়াছে__ছুটি হাত ত্রন্ত কপোতের 
মতো” 

নাহি জানি কখন কী ছলে 
নুকোমল হাঁতখানি লুকাইল আসি" 


৩১৬ ররি-রশি 


আসার দক্ষিণ করে,-কুলায়-প্রত্যাপী 
সন্ধ্যার পাখীর মতে। ।-_ কল্পনা, স্বপ্ন 
বাল্যের কবিতা-প্রেয়সী ছিল বালিকা চঞ্চল; বয়ঃসন্ধিতে সমাগতা 
বিষ্যাপতির রাধার ম্যায় কবিতার ক্রমশ পরিবর্তন ঘটিয়াছে-_ 
প্রকট হাঁস অব গোপত ভেল। 
বরণ প্রকট ফের উহ্নকে লেল ॥ 
চরণ-চপলগতি লোচন পাব । 


লোচনক ধেরজ পদতলে যাব ॥ 
»বিদ্যাপতি 


কোথ! সেই 
অমূলক হাঁসি-অশ্রু, সে চাঞ্চলা নেই, 
'স বাহুল্য কথা। 
-__মানস-হুন্দরী 
কবি তাহার মানস-ক্থন্দরীকে একটি অনবদ্য অনিন্দ্য-সুন্দরী নারীমূতিতে 
দেখিতে চাহিতেছেন, কারণ পুরুষের কাছে নারীর সৌন্দর্ই চরম বলিয়া 
প্রতিভাত হয়। নারীকে হুন্দর লাগে কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে ভাগবতের 
টাকাঁকার শ্রীধরস্বামী বলিয়াছেন যে--নারীকে রক্ত-মাংস-অস্থিতে বিশ্লেষণ 
করিলে তাহাকে অতি তুচ্ছ মনে হইবে; তথাপি তাহাকে যে অত সুন্দর 
লাগে, তাহার কারণ নারী হইতেছে পরম-সুন্দরের বিকাশ-মন্দির। বাহ্‌- 
প্ররুতিতে উপলন্ধ সৌন্দ্যমালা এক নারীর মধ্যে গ্রথিত হইয়া মৃতি পরিগ্রহ 
করিয়াছে । কবির প্রসিদ্ধ উর্বশী' কবিতার মধ্যে কবি দেখিয়াছেন, জগতের 
সমস্ত সৌন্দর্ইই যেন উর্বশীরই অঙ্গ হইতে জগং-মুকুরে প্রতিফলিত হইয়াছে, 
আর এখানে কবি দেখিতেছেন জগতের সমস্ত বিচ্ছিন্ন সৌন্দ্যবাশি যেন একটি 
লেন্সের ভিতর দিয়া একটি কেন্দ্রে আহত হইয়া একটি নারীরূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে । অতএব এই কবিতাটি যেন উর্বশী কবিতার অপর পৃষ্ঠ । জগতের 
সবসৌন্দ্যন্বর্ূ্পিণীকে কবি জিজ্ঞাসা করিতেছেন-_“সেই তুমি মৃতিতে দিবে কি 
ধরা? অর্থাৎ যাহা নিরবয়ব বস্তনিরপেক্ষ (4050500 090106 ) তাহ! 
কি আঁকার (০01101666 00110) গ্রহণ করিবে? 
সর্ব ঠাই হ'তে, সর্বময়ী আপনারে 
করিয়। হর়ণ--ধরণীর একধারে 
ধরিবে ফি একখানি মধুর মুরতি ? 


সোনার তরী--মানস-ুন্দরী ৩১৭ 


গা 


'নদী হ'তে লতা হ'তে প্রত্যেকের বিশেষ সৌনর্ধ আহরণ করিয়া একই 
আকারে রক্ষা করিতে চাছেন কবি, যেমন করিয়া মছাকবি কালিদাস তাহার 
'বিক্রমোর্ধশী” নাটকে দেখাইয়াছেন যে পুরুরবা তাঁহার প্রেয়সী উর্বশীকে 
হারাইয়া তাহার সৌন্দর্য নদীতে লতাতে দেখিয়াছিলেন। কবি এই 
ভাবাটিকে তাহার একটি সুন্দর সবরের স্বন্দর গানে পরেও প্রকাশ করিয়াছেন-_ 


একদা তুমি প্রিষে আমারি এ তরুমূলে 
বসেছে ফুলসাজে সে কথ! যে গেছে৷ ভূলে | 
সেথা যে বহে নদী নিরবধি স্‌ভোলে নি 
তাবি ষে শ্বাতে আকা বক। বাঁকা তব বেণী, 
তোমারি পদরেখা আছে লেখা তারি কুলে। 
আঙজ্জি কি সবি ফাকি? সি কথা কি গেছো ভূলে । 
গেঁথেছ যে রাগিণী একাকিনী দিনে দিনে 
আজিও যাঁয বোপে কেঁপে কেঁপে তৃণে তৃণে। 
গাখিতে য-জচলে ছায়াতলে ফলমালা, 
তাহীবি পরশন হবধণ- হৃধা-চালা 
ফাগুন আজো! যে বে খুঁজে ফেবে টাপাফুলে ॥ 
আজি কি সবি ফীকি? সে কথা কি গেছে৷ ভূলে। 
- প্রবাহিণী অথবা গীতবিতান 


সেই সৌন্দর্যের বিগ্রহবপিণী মানস-স্ুন্দরী যদি কখনো! নারীরূপে কবিকে 
দেখা দেয়, তবে কবি তাহাকে দেখিবামাত্র তাহার জননাস্তরসৌহদানি তৎক্ষণাৎ 
স্মরণ করিবেন এবং যেমন করিয়া “দুরে বহুদূরে ্বপ্রলোকে উজ্জয়িনীপুরে' 
কবি তাহার প্ূর্বজনমের প্রথমা প্রিয়াবে দেখিয়াই চিনিয়াছিলেন, তেমমি এই 
মানস-হন্দরীকে দেখিবাযাত্র নিদ্রিত অতীত কপি" উঠিবে চমকি' লভিয়া 


চেতনা । কবির মনে হইবে-_ 
আমার নয়ন হ'তে লইয়৷ আলোক, 
আমার অন্তর হ'তে লইয়া বাসন! 
আমীর গোপন প্রেম করেছে রচন। 
এই সুখথানি। 


ইহার কারণ নারী তো! সম্পূর্ণা মানবী নহে, 


শুধু বিধাতার হৃষ্টি নহ তুমি, নাবী । 
পুকষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সণরি' 
আপন অন্তর হ'তে ।'"*'** 


৩১৮ রবি-রশ্মি 


রঃ রং এ 
অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কর্পন। 
»-চৈতাঁলি, মানমী 
কবি যেমন আকাঙ্ষা করিতেছেন যে, এখন যে-সব সৌন্দর্য বিচ্ছিন্ন খণ্ড 
আকারে ছড়ানো দেখিতেছেন তাহ। একদিন একটি নারী-মৃতির মধ্যে সঞ্চিত 
ও পুঞ্জীভূত হইবে) তেমনি তাহার আবার ইহাও সন্দেহ হইতেছে যে, হয়তে। 
বা একুদিন ইহারা সব একত্র সমাবিষ্ট ছিল, পরে ইছার| বিশ্বের সর্বত্র ছড়াইষ 
পড়িয়াছে; যাহ! ছিল অশ্সিষ্ট তাহা বিশ্লিষ্ট হইয়া গিয়াছে ।-_ 
মিলনে আছিলে বাধা 
শুধু এক ঠাই, বিরহে টুটিয়। বাধ। 
আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হ'য়ে গেছ প্রিয়ে-_ 
তোমারে দেখিতে পাই সবত্র চাহিষে | 
“বলাকা'র শাজাহান” কবিতায়ও রবীন্দ্রনাথ একস্থানে এমন কথাই 
বলিয়াছেন : 
যেধ! তব বিরহিণী প্রিয়! 
রয়েছে মিশিয়। 
প্রভাতের অকণ-আভাসে, 
ক্লাতত্সন্ধ্য। দিগন্তের করণ নিঃশ্বাসে, 
পুণিমায দেহহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে। 
--বলাকা, সাজাহান 
এবস্থ সর্বৰপকে বিশ্বময় ব্যাড দেখিয়া কবির একটি উপমা মনে হইয়াছে-- 
ধূপ দগ্ধ হ'যে গেছে, গন্ধ-বাম্প তার 
পূর্ণ করি' ফেলিয়াছে আজি চারিধার । 
আবার ইহার প্রতিরবনি শুনি অন্তত্র__ 
ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গদ্ষে, 
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে । 
_-উৎসর্গ, আবর্তন 
যে ছিল একদিন গৃহের বনিতা, সেই আর-একদিন বিশ্বের কবিতা-বপে 
দেখা দেয় এবং তাহার অদল-ব্দল হয় । সে 
কখনে! ব৷ ভাবময়, কথনে! মরতি | 


স্টোনাুষ্িরী__মানস-ন্দরী ৩১৯ 


অর্থাৎ ৃ 
ভাব পেতে চায় পের মাঝারে অঙ্গ, 
রাপ পেতে চান ভাবের মাঝারে ছাড়া । 
--উৎসর্গ, আবর্তন 
জগতে এইরূপে “ভাব হ'তে ৰপে অবিরাম যাওয়1-আসা” চলিতেছে। 
তাই তো এখনো মনে অ।শা জেগে রঘ 


আবার তে।মারে পাঁবে। পরশ-বন্ধনে ॥ 


এই কথাই পরে কবি তাহার উর্শীকে বলিয়াছেন__ 
তবু আশ। জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে 
অয়ি অবন্ধানে । | --চিতা, উ্বদী 
শেলীর 41950! কবিতায় এক কৰি 491] 05615 6:06116106 2110 
112155010 0 1175 0026611)1)1261011 06 6118 01115615” তাহারই সন্ধান 
করিতে পৃথিবী-প্ষটনে বাহির হুইয়াছিলেন দেখ] যায়। অর্থাৎ, কবি শেলীর 
কাছে আদর্শ-সৌন্দর্য হইতেছে সকল প্রকারের সৌন্দধ। যে সৌন্দর্যকে আমরা 
বিশিষ্ট মৃতিতে দেখি, শেলী ও রবীন্দ্রনাথ উভযেই তাহাকে সমগ্র বিশ্বে পরিব্যাঞ্ধ 
ভাবে দেখিয়াছেন। বিশেষকে বিশ্বব্যাপী করিবার এবং ইন্জিয় গ্রাহাকে অতীন্দরিয়- 
লোকে লইয়1! যাইবার প্রবণতা উভয় কবির মধ্যেই বর্তমান । যাহাকে আমরা 
বপজগতের মধ্যে দেখি, শেলী তাহাকে অরূপ রাজ্যের অশরীরী করিয়া তুলিয়াছেন 
এবং ছুই কবিই একটু রহস্যের মপো, নির্জনতার মধ্যে সৌন্দ্ভোগ করিতে 
চাহেন। রবীন্দ্রনাথের মানস-হন্দরী কবিকে 
নির্জনেতে রহহ্য ভবনে 
জনশৃন্ত আকাশের তত্প 
আকর্ষণ করিয়। লইয়া যাইত। সেখানে এক অর্থহীন স্বপ্নে তাহাকে মুগ্ধ করিত। 
শেলীর কবি-মানসও বলিয়াছে : 


4৯110. 209 10687 5561 02708 011 072 06111) 
(01 1105 0210 12759161195. * * * ত 
চর ঙ চু রঃ 
5 7010 11175611915 
[া। 10106901716 ৮৪169, 17112151175 0115 55110 1519 100110 ) 
4 703601, 


৩২২ রধি-রশ্মি 


আবিতাব হয় কদ্ররূপে, তখন আমর! দেখি-_-পাষাশরাশি সহসা গেল টুটি। তখন 
জগন্সন্দিরে জগন্নাথের প্রতিষ্ঠা হইয়া যায়। 

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই কবিতাটি ব্যাখ্যা! করিয়াছেন এইভাবে-_ 

যখন কোণে ব'সে বসে কতকগুলে! কুন্তিম কল্পনার দ্বারা! আপনার দেবতাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
নিজের মনটাকে একট। সুতীব্র অবস্থায় নিযে যাওয়া গেছে, এমন সময় যদি হঠাৎ একটা সংশয় 
বজরূপে ভেঙে যাঁয় তথন হঠাৎ প্রকৃতির শোভ।, হূর্যের আলোক এবং বিশ্বজনের কল্লোলগান এসে 
তন্রম্ত্র ধূপধুনার স্থান অধিকার করে এবং তখন দেখিতে পাই, সেই যথার্থ আরাধনা এবং তাতেই 
দেবতার তুষ্টি। -_ছিন্নপত্র, সাহাজাদপুর, ৩০-এ আধাঢ়, ১৩০৪ 


বিশ্বনৃত্য 

এই কবিতায় কবি নিজেব স্বার্থেব কবিত্ব-কল্পনার সঙ্গীর্ণ গণ্ডি হইতে উত্তীর্ণ 
হইয়া বিখ্বের আনন্দ-নুত্যে যোগ দিবার বাসন! প্রকাশ করিতেছেন । সমগ্র 
বিশ্বপ্রকৃতি ও মানব-প্রকৃতি কবিকে আহ্বান করিতেছে । তাহাদের সহিত 
মিশিবার জন্য কবির যে ব্যাকুলতা৷ তাহাই এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। কবি": 
স্বদেশের স্বজাতির গণ্তি হইতেও নির্গত হইয! সমগ্র বিশ্বের সহিত যুক্ত হইতে 
চাহিতেছেন । কেবলমাত্র বিশ্ব প্রকৃতির সহিত মিলিত হইলেই নিজের পুণ প্রকাশ 
হইল না, বিশ্বমানবের সহিত মিলিতে হইবে। উপনিষদ বলিয়াছেন-- 
“আপনাকে জানো |” কবি বলিতেছেন__ “আপনাকে জানো এবং আপনাকে 
জানাও” বিশ্বমানবের ক্ষেত্রে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়। আপনার বড়-আমির 
সহিত আমাদের মিলন-সাধন করিতে হইবে। যখন আমরা কেবল 
ছোট-আমিকে লইয়াই চলি তখন মমুস্তত্ব পীড়িত হয়; তথন মৃত্যু ভয় দেখায়, 
ক্ষতি বিমর্ষ করে, তখন বর্তমান ভবিষ্যংকে হনন করিতে থাকে; দুঃখ শোক 
এমন একান্ত হইযা উঠে যে তাহাকে অতিক্রম করিয়া কোথাও সাম্বন। 
দেখিতে পাই না, তখন প্রাণপণে কেবল সঞ্চঘ করি, ত্যাগ করিবার কোনো অর্ 
দেখি না, ছোট ছোট ঈর্ধাদেষে মন জর্জরিত হইয়া উঠে, তখন লাভ হয়-_ 

শুধু দিন যাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি 


সরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে গুত্রশিথ। ভ্িমিত-দীপের 


মাক্ষিত কালি। 


্স্কলন।, বধশেষ 


সোনার তনী---্হৃদয় যমুনা ৩২৩ 


এই বড়-আমিকে চাওয়ার আবেগ প্রকাশ পাইয়াছে *বিশ্বনৃত্য কবিতায় । 
এখানে কবিতা প্রকৃতির ধাপ হইতে মানুষের ধাপে উঠিয়া বিরাটের চিন্ময়তার 
পরিচন্থ লাভ করিয়াছে। বিশ্বমানবের ইতিহাসকে যে একজন চিন্ময় পুরুষ সমস্ত 
_বাধাবিস্থ ভেদ করিয়া দুর্গম বন্ধু পখ দিয়া চালনা করিতেছেন, এখানে ত্বাহারই 
কথা দেখি। 

ষ্টবা-_ আমার ধর্ম--রবীজনাথ ঠাকুর, প্রবাসী, ১৩২৪ পৌঁষ। 


হ্ঘয-যমুন। 
( ১১-ই আধাঁট, ১৩০০) 


কবি নিজের হৃদয়কে যমুনার সহিত তুলনা! করিতেছেন, গঙ্গা বা অন্য কোনো 
নদীর সহিত নহে; কারণ যমুনা প্রেমের নদী, যমুনার তীরে রাধা-কঞ্জের 
প্রণয়লীল! হইয়াছিল, যমুনার তীরে সাজাহানের প্রেমের সাক্ষী তাজমহল 
বিরাজিত। 

কবি নিজের হৃদয়-ষমুনায় বিশ্ববাসী সকলকেই আহ্বান করিতেছেন। যাহার 
যতটুকু প্রয়োজন সে ততটুকুই লউক, কিন্তু সকলেই আকস্ুক, সকলেরই অভাব 
মোচনের মতে। প্রসারতা, গভীরতা ও উপযোগিতা! তাহার হৃদয়ের আছে, এবং 
বিশ্ববাসী প্রত্যেককে তৃপ্ত করিতে না পারিলে তাহার প্রতিভার পূর্ণ সার্থকতা যে 
হইবে না, এই অনুভূতি কবিমনে জাগিতেছে। 


যদি আমার প্রেমের কাছে তোমার প্রয়োজনটুকু মিটাইয়! লইবার সম্পর্ক মাত্র 
তুমি রাখিতে চাও-_ কেবল লওয়।, কেবল ভোগ, _তবে তাহাও হইতে পারিবে । 
যদি তোমার কুস্তটুকু ভরিয়া লইলেই তোমার চলে, তবে ততটুকুই আমার কাছে 
পাইবে । তাহা হইলে তোমার সঙ্গে আমার প্রেমের সম্পর্ক কেবল এ দেওয়া 
নেওয়ার, প্রয়োজন-পূরণের, ভোগ-বাসনা চরিতার্থ করিবার । যদি তুমি কর্মের 
প্রয়োজনে ব্ন্ত হুইয় সত্বর অল্প কিছু লাভ করিয়াই সন্তষ্ট থাকিতে চাও, তবে 
এসো আমার কাছে। 

প্রথম--২১ 


৩২৫ রবি-বশ্ি 


ৃ 


ধদি তীরে থাকিয়াই, জলে ন! নামিয়াই তোমার কলসাটি জলতলের উপর 
ভাসাইয়! দিয়া আপনাকে ভুলিয়া অলস ভাবে বসিয়া থাকিতে চাও, যদি আমার 
প্রেমে তুমি উদাস আত্মবিস্বত হইয়া যাইতে চাও, তবে তাহারও আয়োজন 
আমার প্রেমের মধ্যে আছে। 


১০. 


যদি আমার প্রেমের মধ্যে নামিয়া অবগাহন করিতে চাও, তবে তাহাও 
করিতে পারো, তাহারও আয়োজনের অভাব নাই। যদি জলে ডুবই দিবে, তবে 
আর বসনের-- বাহিক আবরণের, সামান্তম ব্যবধানেরই বাঁ কি প্রয়োজন। 
জলকেলির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রেমের খেলাও চলিবে । 


৪ 


যদি তুমি আমার প্রেমে মধ্যে ডুবিষা তলাইয়! যাইতে চাও, তবে তাহাও 
তুমি করিতে পারে।__আমাব €প্রমে অতলম্পর্শতাও আছে। ষর্দি পরমপরিতৃপ্তিব 
আত্মবিস্বতি-- মবণ লাভ কবিতে চাও, তবে তাহাও আমার প্রেমের 
নিকটে পাইবে । 
আমার প্রেমের মধ্যে বিভিন্ন স্তর ও পরিমাণ আছে, আমি তোমার অস্তবেব 
সকল অভিরুচিকেও পরিতৃপ্ত করিতে পারিব। 
কবি যৌবনের আবেগে নিজেব হৃদরকে কূলে কুলে ভবা নদীর ন্যায় অনুভব 
করিতেছেন, এবং প্রিয়াকে সেই নদীতে আহ্বান করিতেছেন-_ তাহার প্রেমের 
পরিপূর্ণতা হইতে তিনি প্রিয়ার সকল প্রকার মনোভাব পরিতৃপ্ত করিতে পারিবেন । 
আকাক্ষা মোচন, হেলাফেলার বিলাস, মিলনের আনন্দ এবং মবণ-তুল্য পরমা 
পরিত্ৃপ্তিতে আত্মবিস্থতি-_ সবই তাহার প্রেম হইতে পাওয়া যাইবে । 
কবি নিজের হৃদয়-যমুনার এমন এক অতলম্পর্শ গভীবতা অনুভব করিয়াছেন 
যে তাহার নাম দিয়াছেন 'মরণণ। 
যমুনা যে প্রেমের প্রতীক, তাহা অপর কবির কবিতাতেও দেখা যায়__ 
যমুনা প্রেমের ধার! জানি ছুনিয়ায়, 
তীর তার ঘিরি' চিরদিন 
গীরিতির স্মৃতি হত জেগে আছে, হায়, 


সোনার তরী-ধসুন্ধর। ২৫ 


জতীত প্রেমের পদ-টিন, 
ব্রজে কিষা! খুরায় কিবা দআগ্রায় 
রাজ। ও রাখাল খ্রেমে লীন ! 
--সত্যে্রনাথ দত্ত, অ্র-আবীর, ভাজ 
রি 201 20৩ 051009 1001891) 10188 
1০ 88619 1165 08115 01190. 
-২0৩৮ 81070118, 


বসুচ্ধর! 
(২৬-এ কাতিক, ১৩০০ ) 
জল-ম্থল-আকাঁশের সহিত একাত্মত1 বোধ করিবার ও সবন্র নিজেকে বাঞ্চ 
করিয়া বিলাইয়া দিবার ব্যাকুলতা! প্রকাশ পাইয়াছে এই কবিতায়। বিশ্বপ্রকৃতির 
সহিত এক অবিচ্ছিন্ন যোগ, এক চিরপুরাতন একাত্মতা কবিকে একান্তভাবে 
ংবার আকর্ষণ কবিয়াছে। তুলনীয়--সমুদ্রের প্রতি” ও “মানসন্রন্দরী' 
কবিতায় । 
চিরশ্টাম] স্থন্দরী ধরণীর নিগুঢ প্রাণবস কবিব চিত্কে বিভোর কবিয়া 
তুলিয়াছে, বিশ্ব প্রকৃতির সহিত কবির একটি পরম নিবিড় যোগ ঘটিয়াছে । সমস্ত 
বহুন্ধরাঁই কবিব দেহমনে মিশিষা আছে প্রাণরূপে ভাবৰপে-__ 
তুমি মিশেছ মোর দেহের সনে, 
তুমি মিলেছ মোর প্রাণে মনে, 
তোমার এ শ্যামল বরণ কোমল মুতি 
মর্মে গাথা । 


ও আমার দেশের সি 'গবে 
চপ] | তি দেশে সস 


- নানব-ধর্মকেই অবলম্বন করিতে ও প্রমুস্ত সন 

বিপুলা বন্থুন্ধরা কবিরিতে চাছিতেছেন। এই রকম বাসনা পারস্যের নুফী 
সম্পদের দিকে আকর্ষণ ফর কৰি হুইট্‌মনের রচনার মধ্যে দেখিতে পাওয়া 
হইয়া উঠিয়াছে। কুতি ও মান্ার।াইয়া জগৎ। সমস্ত মানব-পরিবার 
“বনু অর্থ গদ্য |, অতএব শাশ্বত সত্যের উপর-_বিশ্বজনীনতার 
করিতে না পারিলে আপনাকে অখ্গু মানব- 


৩২৬ রবি-রশি 


আঙ্ধেন তিনি বনুন্ধরা'। শীঁহাকে কবি প্রারুতিক দৃষ্ত ইত্যাদির ভিতর দিয়া 
দেখিতেছেন--প্রকৃতির অন্তরের আনম্দ-চাঞ্চলাকে তিনি লক্ষ্য করিতেছেন । 
কবি যুম্ময়ী মাতা বন্ুত্ধরার কোলে ফিরিয়া যাইতে চাহিতেছেন। তুলনীয়_ 
যাই ফিরে যাই মাটির বুকে, 
যাই চ'লে ঘাই মুক্তি-সুখে। 


সৎ সং ০ 
আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে 
নিঃশ্বাসে মোর খবর আসে 
কোথায আছে বিশ্বজনের প্রাণ । 
-_পুরবী, মাঁটিব ডাক 


মানব-জীবন সঙ্কীর্ণতায় স্বার্থপরতায় পরিপূর্ণ। কবি সেই সন্থী্ণ স্বার্থ- 
পরতা ত্যাগ করিয়! মুক্ত উদার ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে উৎস্থক, সেইজন্য তিনি 
বিক্ষপঞ্জর, পাষাণ-বন্ধ, সন্কীর্ণ প্রাচীর, অন্ধকারাগার' ভগ্ন করিয়া যাইতে ব্যগ্র। 

কবিতাটির মধ্যে কবি-প্রাণের অফুরস্ত আকাজ্ষা ও আত্মপ্রকাশের আনন্দ 
হিল্লোলিত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। 

কবি মাটির ভিতরের সমস্ত রস প্রাণোদ্গম ইত্যাদি লইয়! নিজেকে পরিপুষ্ট 
পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিতে চাহিতেছেন। মাটির উপরের গাছ-পালা, পাহাড়-পর্বত, 
নদী-সমুদ্র, মেঘ-বৃষি ইত্যার্দি সকলের সঙ্গে সমান নিবিড় আনন্দ উপভোগ করিতে 
চাছিতেছেন। প্রকৃতির রস-মাধূর্ষের বৈচিত্র্য উপভোগের জন্য কবির মনে 
প্রবল আকাজ্ষা জাগ্রত হইয়াছে । কবি বলিতেছেন যে-_গাছপালার ভঙ্গির 
সঙে আমি মিশিয়! থাঁকিতে চাই, আমার আনন্দ ফুলের মতো] রভীন হুইয়! যেন 
সহজ প্রকাশ লাভ করে। সমস্ত বসুন্বরাকে কবি নিজের দেছে-মনে মিশাইয়। 
লইতে চাহেন প্রাণরূপে ভাবরূপে ৮ প্ররুতির আনন্দ যেমন নান। বস্তরতে 
ছড়ানে! রহিয়াছে, কবির ইচ্ছা! যে আমার আনন্দও যেন তেমনি লীলাময় বৈচিত্র্য 
লাভ করে। কৃবি-প্রক্ক্তির বিভিন্ন রসের পরমাত্মীয় হইয়া থাকিতে চাহেন। 

্রারুতিক দৃশ্ঠ ভক্তের চক্ষে পবিত্র, তাহার অশ্ুক্ন্দ বন্ধু; কারণ, ভক্ত সকল 
সৌন্দর্যের মধ্যে পরমন্থন্দর ভগবানেরই প্ফুরণ দেখেন, এইজন্ত হিন্দুর কাছে 
নদী, পর্বত, সমুদ্র, বন হইয়াছে তীর্থ" তাহারা দেবতায্া, পবিত্র। বিশ্বপ্রকুতি 
যেমন নিষ্বলক্ষ, তেমনি ক্কুবি নিজেকে নিষ্বলঙ্ক শুভ্র উত্তগীয়ের মতন সর্বত্র প্রসারিত 


করিয়া দিতে চাহিতেছেন। . 


্ 


সোনার তরী--স্বনুদ্ধরা ৩২৭ 


কবি পৃথিবীর ভিন্ন ভি দেশ দৃশ্ঠ জাতি আকুতি প্ররৃতির চিত্র মনের পটে 
ভাবের তুলিকায় অঙ্কিত করিতেছেন এবং তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যে জন্মগ্রহণ 
করিয়া তাহার বিশিষ্ট জীবনানন্দ উপলব্ধি করিতে চাহিতেছেন। 

রবীন্্রনাথের কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য প্রকৃতির প্রতি তাঁহার অনীম অনুরাগ, প্রকৃতির সৌন্দর্যে 
তাহার একান্ত আব্মহার। ভাব, প্রকৃতির মুলে যে বিরাট রহন্ত বা মিষ্টেরী তাহার নিবিড়তম 
অনুভূতি । প্রকৃতি তাহার নিকট জড় নহে, ইহা! প্রাণময়ী। ইহাকে কবি কখনও জননী, কখনও 
বা! প্রেয়সী বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন | ওয়্ড স্ওয়ার্থ ও শেলীর মতে| মোটের উপর ইহার 
মধ্যে তিনি অনস্ত বিশ্বচৈতন্তের এক বিকাশ দেখিয়াছেন। মানুষের মধ্যে এই চৈতগ্ঘের আর-এক 
প্রকাশ । তাই মানুষ প্রকৃতির মধ্যে আপনার দোপরকে প্রাপ্ত হইয়৷ এত আনন লাভ করে। 

-মোহিতচন্্র সেন 
কবির ইচ্ছা করে_ 
আপনার করি যেখানে ঘাঁকিছু আছে ।-- 


কবির অনেক কবিঅতেই এই অছৈতবাদের-_সোহহং ভাবের স্থুর 
বাজিয়াছে। বিশ্ব-প্রকৃতি ও বিশ্বমানব সমস্তই তাহার অন্তরলোকের 
অধিবাসী-- 


জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর। -প্রভাত-উৎনব 


জনমানবশূন্ত বলিয়া 'সঙ্গহীন' মরুভূমিতে, কুমারসম্ভব-কাব্যে বধিত মহাদেবের 
তপোবন-ছার-রক্ষী নন্দীর স্তায় “নিশ্চল নিষেধ” গিরিশ্রেণীতে-যেখানে কিছুই 
জন্মে না বলিয়া মনে হয় সে যেন অনস্ত কুমারী ব্রতচারিণী, যেখানে লোক-সমাগম 
নাই বলিয়। সে নিঃসঙ্গ, যেখানে ছয় মাস রাত্র ও ছয় মাস দিন সেই মের- 
প্রদেশে-এবং সমুদ্র-উপকুলে, সর্বত্র কবি আপনাকে পরিব্যাপ্ত করিয়! 
দিতেছেন। £ 

কবির মধ্যে বিশ্বজনীনতার ভাব প্রবল থাকাতে কবি সকল প্রকার বন্ধনের 


প্রথার সংস্কারের ও সঙ্কীণতার বিরোধী। তিনি দেশ ও কালের ধর্মাধর্ম না,%., 


মানিয়। চিরস্তন কালের শাশ্বত মানব-ধর্মকেই অবলম্বন করিতে ও প্রমুক্ত স্বাধীন"! 


ভাবে নিজেকে উপলব্ধি করিতে চাহিতেছেন। এই পরকম বাসনা পারস্যের ফী 
কবিদের মধ্যে ও আমেরিকার কবি হুইট্মা'নের রচনার মধ্যে দেখিতে পাওয়া! 
যায়। ইহারা বলেন, প্রকৃতি ও মানার, ইয়া জগং। সমস্ত মানব-পরিবার 
দেশে কালে অখণ্ড ও শশঙ্কত।. অতএব শাশ্বত সত্যের উপর-_বিশ্বজনীন তাস 
উপর-_আপনাক্ষে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে, আপনাকে অথণ্ড মানব" 


| 


চা 


৩৬৮ রবি-রশ্যি 


পরিবারের অস্তর্গত বলিয়! উপলব্ধি করা যায় না। যিনি আপনাকে শাশ্বত সত্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন, তিনি সকলের পরমাত্মীয় হন, এবং সমধ্ত বিশ্বই তাহার 
স্বদেশ হয়, তখন তিনি বলিতে পারেন-- 


“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি লেই ঘন মরি খু'ঁজিয়!।' - উৎসর্গ, প্রবাসী 


কবি আপনার মধ্যে বিশ্বকে স্পন্দিত অনুভব করেন; অন্তরের অন্ভূতির 
মধ্যে বিশ্বের সত্তাকে স্শরিত দেখেন। সমগ্র জগতের ক্ষুদ্র বৃহৎ ভালো মন্দ 
পাপ পুণ্য তাহার অনুভূতিতে ভূমানন্দের বার্তা আনিয়! দেয়। বিশ্বমানবতার 
প্রতি তাহার অগাধ সহানুভূতি ও অফুরম্ত ভালোবাসা । 

রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ্পর্শময় এই বাহ জগৎকে রবীন্দ্রনাথ দার্শনিকের ন্ায় 
কেবলমাত্র আত্মচেতনাব বহিঃপ্রক্ষেপ (0১915061010 ০91 1085 ) বলিয়। কল্পন। 
করেন। বিশ্বগ্রকৃতির সত্য পবিচয় ষেন তাহার নিজের মধ্যে নাই, প্রত্যেক 
বাক্তির বোধের মধ্যেই তাছাঁব অস্তিত্ব রহ্যাছে। আমাব মধ্যে যে প্রাণশক্তি 
চেতনাশক্তি কার্য কবিতেছে তাহাই আবার বিশ্বপ্রকৃতির অভ্যন্তরে কার্য 
করিতেছে। 


যে আমি এ 'ভসে চলে 
কালের ঢেউয়ে আকাশ-তলে, 
দূরে রেখে দেখছি তারে চেয়ে 
ধুলার সাথে, জলের সাথে, 
ফুলের সাথে, ফলের সাথে, 
সবর সাথে চল্ছে ও যে ধেয়ে। 
-_প্রবাহিণী 


কবি নিদ্র! হইয়া! সকল প্রাণীর মধ্যে নিজেকে বিস্তারিত করিয়। দিতে ইচ্ছ। 
কবিতেছেন। নিত্রাই জীব-জীবনকে তেজ করে, নবীনতা দান করে, মিত্রা 
্থারাই সম্ীবনী এক্তি ও কর্মণক্তি লাভ হয়। তাই কবি নিল্রারূপে সকলের 
মধ্যে ন্বীনতী, পূর্ণতা, সজীবত! ও কর্মপ্রেরণা সার করিতে চাহিতেছেন। 

কবি বলিতেছেন যে বন্দ্ধরার সুছিত তাহার পরিচয় কেবল ইহজীবনের 
নয়, এই পরিচয় জন্মজন্মাস্তরের ( সমূজ্রেপ্রতি, উৎসর্গ কাব্যের প্রবাসী, ছিরপত্্ 
প্রভৃতি ত্ষ্টব্য )। 

বৈজ্ঞানিক বিচার-বুদ্ধি দ্বারা যে ক্রমবিবর্তনবাদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা 


৪ 


সোনার তরী--বস্ুদ্ধর! ৩২৯ 


কবি অন্তরে অঙ্কভব করিতেছেন--তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন যে, আমাদের 
জীবনের যাত্রা তো আজকের নয় । জড়জগতেও এই প্রাণই স্পন্দিত হইয়াছিল, 
উত্তিদ্জগতে ও প্রাণিজগতেও এই প্রার্থই অভিব্যক্তির স্তরে স্তরে পা ফেলিয়া 
ফেলিয়! চলিয়া আসিতেছে । তাই মানবের কাছে তৃশের শিহরণ, কুস্ুম- 
মুকুলের ফুটিয়া উঠিবার আনন্দ, সমুদ্রের কলরোল এত পরিচিত ও অর্থভর]। 
কৰি জানেন যে একদিন তিনি ইহাদের পরমাত্মীয় ছিলেন এবং ইহার সকলেই 
তাহার সঙ্গে একত্র একদিন শ্রষ্টার বুকে ঘুমাইয়া ছিল। পৃথিবীর যে এক বিরাট্‌ 
প্রাণ আছে তাহার অভিব্যক্তি হইতেছে গাছপালার ও পর্বতের উদ্গমের উল্লাস, 
সমুদ্রের ও বায়ুর চাঞ্চল্য । কোনে দিন আমরা সকলে একত্র একস্থানে ছিলাম, 
তাই পৃথিবীর সকল জিনিসকেই আমাদের ভালো! লাগে, সমস্ত বিশ্ব ব্যাপিয়া 
একই প্রাণ উদ্বেলিত ও স্পন্দিত হইতেছে । গৃহের কত্রী অখিষ্ঠাত্রী জননী ষেমন 
অস্তঃপুবে থাকিয়াই সমস্য গৃহকে সম্পদে ও সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ করিয়া রাখেন, 
তেমনি বিশ্বের যে মূল শক্তিকে কবি “জননী” বলিয়। অভিহিত করিষাছেন তিনিও 
লোবচন্ষর অন্ঠরালে এই বাহ্‌ স্থল জগতের পশ্চাতে অবস্থিতি করেন-_-অথচ 
জগতের ষ| কিছু সৌন্দর্য প্রাচুখ সম্পদ সে সকলই তাহার স্ৃষ্টি। এই হুজনশক্তির 
অন্তরের পরিচষ পাইলে হয়তে| জীবনের সমস্ত ব্যাকুলত। সমস্ত ছুঃখ-বেদন! 
অস্তহিত হইবে এবং অনাবিল শান্তি “াঁভ করা যাইবে। সেইজন্য কবি জননী 
বন্বন্ধরাব সমুদ্ব-মেখলা-পর1 কটিদেশ বেষ্টন করিয়। ধরিয়| মুগ্ধ হইয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন--হছে বনুন্ধর।! কী প্রাণ তোমার মধ্যে আছে, যাহার 
আনন্দরস আম্বাদদ করিয়। জগতেব সকল বস্ত এত সুন্দর হইয়াছে? কবি নিজের 
আনন্দ বাহিরে প্রক্ষেপ করিয়। সকল-কিছুকে আনন্দময় দেখিতেছেন, কারণ-_ 


হদয়ের মধ্যে যেখানে জীবনের সরোবর আছে, প্রকৃতির চারিদিক হইতে সেখানে জীবনের 
শ্রাত আসিয়। মিশিতে থাকে । - সমাজ 


মানবের প্রাণ অনন্ত তৃষ্ণা ভরা । বিশেষ করিঘা! কবি-প্রাণ। সর্বানতৃত্তি 
ও সন্ধানপরত। প্রতিভার মূল লক্ষণ। গাই কবি অসীমসম্পংশালিনী বনুত্ধরার 
ও পৃথুলা পৃথিবীর কোলে থাকিয়াও জীবনের স্বাদ গ্রহণে তৃপ্তি পাইতেছেন না। 
কবি বিচিত্র বিশ্বজীষনের স্বাদ বার বার ভোগ করিয়া তাহার প্রাণের অন্ত 
আকাঙ্া মিটাইয়া লইতে চাছেন। সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির সহিত একাত্মতা বোধের 
দ্বারাই জীবনের অন্তহীন রলৌপলব্ধির আকাজ্ পূর্ণ হওয়! সম্ভব । কিন্তু তীষ্থার 


০৩৩৬ রবি-রশ্মি 


এই "ছুরস্ত আশা” কি মিটানো লম্ভব হইবে? সেইজন্ঠ প্রক্কৃতির যেখান হইতে 
প্রাণরস উচ্ছৃসিত হইতেছে, কবি সেইখানে প্রবেশ করিয়া! উৎসের সন্ধান করিতে 
চাছেন। তিনি যেন ধরণীর শিশু, ধরণী-মাতার স্তন্তরস পান করিতে তিনি 
উৎস্থৃক। 

আমাদের দেশের জল্মাস্তরবাদে মন্ুষুজন্ম ছুলভি জন্ম এবং মনুষ্যেতর জন্ম পাপের 
পরিচায়ক । কিন্তু কবির কাছে সকল জন্মই সমান আনন্দের আকর, তাই কবি 
মন্স্তজন্পের পরেও কীট-পতঙ্গ-পশ্ত-পক্ষী ইত্যাদি হইবার আকাঙ্ষা প্রকাশ 
করিতেছেন, যাহাতে তিনি নানা রূপে ধরণী-মাতার ন্রেহরসধারা সম্ভোগ করিয়া 
দেখিতে পারেন, যাহাতে তাহার সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা লাভ হয়। তিনি যতবার 
যে ভাবে জন্মগ্রহণ করিবেন, ততবার তত রূপে তাঁহার জীবনের নব নব অভিব্যক্তি 
হুইবে। 


জীব-স্থটির পর্যায়ে মানুষের জন্ম হইয়াছে সর্বশেষে, সেইজন্য মানুষ হইতেছে 
'ধরিত্রীর যুবক সন্তান । কবি বহৃন্ধরার মেহ নিঃশেষে নিবিড় ভাবে পান করিয়া 
লইয়া, তাহার পরে অন্যান্ত জ্যোতিফলোকে দুরদুরাস্তে সুছুর্গম পথে দেশ- 
দেশাস্তর পর্যটনে যাত্রা করিবেন--কত গ্রহ উপগ্রহ তারা নক্ষত্র সুর্য রহিয়াছে, 
একে একে সেগুলির সকলের মধ্যে বিচরণ করিয়া তাহাদেরও প্রকৃতি ও স্বরূপ 
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বনুদ্ধরা কবিতার এই ভাবকে অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন শেলিং-এর রোমান্টিক 
দার্শনিকতার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াছেন । 


প্রতীক্ষা ও ঝুলন 


প্রতীক্ষা” ( ১৭-ই অগ্রহায়ণ, ১৩০০ ) কবিতার মধ্যে কবি মৃত্যুকে সম্বোধন 
করিয়! বলিতেছেন যে চিত্তের মধ্যে যেখানে নেহ-মমতার পাত্রপাত্রীগুলিকে 
সযত্বে রক্ষ। করি, সেখানেই মৃত্যু হানা দিবার জন্ত ওৎ পাতিয়া বসিয়। আছে। 
সৃত্যু বক্ষোবাসী প্রাণকেও কম ভালবাসে না। কিন্তু কবি সেই প্রাণকে ইহারই 
মধ্যে মরণের হাতে সম্প্রদান করিয়| বধৃবেশে বিদায় দিতে সম্মত নহেন, ধরাতলের 
শোভা আনন্দ সব এখনে। সম্ভোগ কর। তীহার শেষ হয় নাই। যদি পৃথিবীর 
স্থখ শোভা মিথা! হয় হোক, এই মোহাবেশের আনন্দই কবি আরো কিছুকাল 
সম্ভোগ করিয়া লইতে চাহেন।-_তাহার পরে যখন বাধক্যে জরাজীর্ণ হইয়। 
ভোগের শক্তি আর থাকিবে ন।, তখন-_ 
আমার পরাণ-বধু ক্লান্ত হস্ত প্রসারিয়। 
বহু ভালোবেসে 
ধরিবে তোমার বাছ ; তখন তাহারে তুমি 
মন্ত্র পড়ি' নিয়ে! ; 
রক্তিম অধর তার নিবিড় চুন্বন-দানে 
পাওু করি" দিয়ে।। 


ঝুলন* কবিতাটি ১২৯৯ সালের ১৫-ই চৈত্র রাজসাহীতে লেখ!। 
সেখানকার সাহিত্যিকদের কাছে কবি এই কবিতাটি পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন, 
তাহারা কেহই ইহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। সকলে রাজসাহীর 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার মৈত্র মহাশয়কে এই কবিতার তাৎপর্য জিজ্ঞাস 
করিলে তিনি পরম গভীর হইয়া কেবল বলিয়া উঠিয়াছিলেন__ঘুদ্ধ' । কবি 


৩৩৫ রবি-রশ্ি 


ইহাতে অত্যন্ত কৌতুক অন্থভব করিয়াছিলেন । ইহা ভাহার কাছে আমর! 
গুনিয়াছি। 

থঝুলন” কবিতার মধ্যে গ্রাণকে লইয়া কঠিন সাধনার কথা কবি বলিতে 
চাহ্য়াছেন। প্রাণরূপিণীর সঙ্গে আমার খেলা হইবে, তাই আমার এই প্রাণ 
জাগিয়া উঠিয়াছে। আজিকাঁর উৎসব হইবে হট্টগোলে । আমরা নিজেকে 
উপলব্ধি করি সন্কটের মধ্যে পড়িয়া । বিপদে পড়িলেই নিজের ভিতরকার মহিম! 
ব্যক্ত হয়, জড়তার আবেশ দূর হুইয়! যায়। রাধাকঞ্চ একই দোলায় দোল 
খাইতেছেন, পড়িয়া যাওয়ার আশঙ্কায় পাধা কুষ্ণকে জড়াইয়া ধরিতেছেন, এবং 
তাহার দ্বারাই নিজেদের প্রেমকে নৃতন করিয়া জাগ্রত করিতেছেন । তেমনি 
মরণের সঙ্গে ঝুলন-খেলাতে আমি আপনার প্রাণকে, উপলব্ধি করিতেছি । ভ্য 
যদি না থাকিত, তাহা হইলে ভয় অতিক্রম করিবার উল্লাস জানা যাইত না। 
আমার প্রাণকে আমি নান! ধন দিয়া লালন করিয়াছি, তাই আলগ্গের অসাড়তা 
তাহাকে পাইয়! বসিয়াছে, বিলাসে আবিষ্ট হইলে অসাড় হইতেই হয়। আমার 
বধু সেই, যে আমার প্রিয়, যে আমার আমি । আমি বেন স্বপ্রের মধ্যে যুঝিয়া 
মরিতেছি, সত্যের সন্ধান পাইতেছি না, আমার অতিপ্রিয় 'আমি" মধুরতার 
আবেশের মধ্যে হারাইয়া যাইতেছে । তাই স্থির করিয়াছি যে মরণ-খেলা 
খেলিতে হইবে আমার “আমিকে” আদর সোহাগ ও অতি-লালনের অলসতা 
হইতে জাগাইয়া তুলিতে হইবে । 


এই ঝুলন কবিতার ছন্দের ও বের মধ্যে একটি ঝুলনের দোলার ভঙ্গি 
আছে। অসাধারণ নিপুণ শব্দ-কুশলী কবি তাহার সকল কবিতাতেই 
ভাবাঙ্যায়ী ছন্দ ও বাক্য ব্যবহার করিয়া একটি বন্কারের যাছু ও মায়! সৃষ্টি 
করেন। 


এই কবিতাটি সম্বন্ধে কবি অন্ত একস্থানে নিজেই বলিয়াছেন-_ 


বন্ধ জল যেমন বোবা, গুমট হাওয়! যেমন আত্মপরিচয়হীন, তেমনি প্রাত্যহিক আধমর! অভ্যাসের 
একটানা অ্াবৃত্তি ঘা দেয় না চেতনায়, তাতে সতাবোধ নিস্তেজ হ'য়ে থাকে । তাই ছুঃখে 
বিপদে বিজ্লোহে বিপ্লবে অগ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল আবেগে উপলব্ধি 
করতে চায় । 

একদিন এই কথাটি আমার কোনে! এক কবিতায় লিখেছিলেম, বলেছিলেম আমার অন্তরের 
আমি আলম্ে আবেশে বিলাসের প্রশ্রয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, নিয় আঘাতে তার অসাড়ত! ঘুটিয়ে 


সোন্র তরী---বিচ্ষ্তী ইত্যাদি ৫ 


তাকে জাগিয়ে তুলে তবেই সেই আমীর আপনাকে নিবিড় ক'রে পাই, সেই পাওয়াতেই 
আনন্দ। 
--সাহিত্য-তত্ব--রবীজনাথ ঠাকুর, প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪১ 


বিশ্ববতী, রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে, নিক্রিত। 
সুপ্তোখিত। ইত্যাদি 


বিশ্ববতী (ফাল্গুন, ১২৯৮ ), রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে ( চৈত্র, ১২৯৮ ), 
নিক্রিতা (১৪-ই জ্যেষ্ট, ১২৯৯ ), এবং সৃপ্তোখিতা (১৫-ই জোট, ১২৯৯ ),-_এই 
কবিতাগুলির মধ্যে কবি প্রচলিত ছেলেনুলানে! উপকথা অবলম্বন করিয়া সুন্দর 
বসমধুর কবিত্ব বিকাশ করিয়াছেন। শ্রেষ্ঠ গল্পলেখক শিশুসাহিত্য-সন্কলয়িতা ও 
শিশু-সাহিত্য-রচয়িতা এবং শ্রেষ্ঠ কবি একত্র হইয| এই কবিত। কয়টি বচনা 
করিয়াছেন। 'নিদ্রিতা” ও “্থপ্তোখিত।, কবিতাদ্ধষের মধ্যে নিন্দিত সৌন্দর্যের 
মনোরম বর্ণনা আছে। 

“হিংস্থুক পড়িয়া! মরে মনের আগুনে” এই প্রবাদের সত্যটি "বিস্ববতী” 
কবিতাটির ভিতর প্রকাশ করা হইযাছে। হিংসান্বিত হইয়া! আমরা যখন অপরেত্র 
উন্নতির অথবা স্থখের পথে বক্র দৃষ্টিপাত করি, তখন হিংসার জ্বালা আমাদের 
হৃদয়কেই পুড়াইতে থাকে । হিংসার স্ায অনিষ্টকারক আর কিছুই নাই । হিংসা 
কাহারও মনে একবার প্রবেশ করিলে তাহাব আর নিস্তার নাই। সে ব্যক্তি 
সর্বদা অন্য লোক হইতে নিজেকে শ্রেষ্ঠ গ্রতিপন্ন কবিতে চায় । আর সে যখন সেই 
অন্ত ব্যক্তির সহিত নিজেকে তুলন| করিষা দেখে যে সেই অপর ব্যক্তি তাহার 
নিজের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ, তখন সে মনের জ্বালায়, হিংসার অনলে পুড়িতে 
থাকে। যতই দে ভাবে যে তাহার অপেক্ষা আর একভর্, শ্রষ্ঠ, ততই তাহার 
মনের জ্বালা বাড়িতে থাকে । যখন কাহারও প্রতি ছিংসায় আমাদের হৃদয় কানায় 
কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, তখন ততই তাহাব ক্রমোব্তি লক্ষ্যগোচর হয়, 
ততই তাহার সর্বনাশের চেষ্টায় আমরা তৎপর হইয়। উঠি। ফলে যে জন্য 
আমর! এত জালা ভোগ করি তাহা তো! নিপ্পন্ন হয়ই না, বরং আমরা নিজেরাই 
অধিকতর জালায় দগ্ধ হইতে থাফি। অবশেষে আমাদের হিংসানলে 
ম্বামরাই জলিয়া পুড়িয়া মরি। তাহাতে আমাদের নিজেদেরই অনিষ্ট হয়, 
অপক্েেব কোনও ক্ষতিই হয় না। 

/ 


৩৩৬৪ রবি-রশ্মি 


£ তোমরা ও আমর! কবিতায় (১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯ ) কবি রসালো রঙ্গের সহিত 
নারী ও পুরুষের তারতম্য নির্দেশ করিয়াছেন। এই কবিতাটি যে অনেকের 
মনোরঞ্জন করিয়াছিল তাহার প্রমাণ দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় ইহার একটি প্যারডি 
বা অন্থকৃতি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন এবং তাহা সর্বত্র সমাদৃত হইয়াছিল । এই 
কবিভাটিকে কবি-গায়ক স্থুরে বসাইয়| গানে পরিণত করিয়াছেন, এবং ইহাতে যে 
স্বর সংযোজন! করিয়াছেন তাহাও অতীব মনোরম হইয়াছে । এই কবিতাটি 
রচন। করিয়া! কৰি অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন-_তাহার পরিচন্ন তাহার 
সেই দিনের ডায়ারিতে আছে (দ্রঃ রবীন্দ্রজীবনী, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় )। 


গানভজ 


গানভঙ্গ কবিতার আখ্যানটি কবির স্বপ্রলব্ধব। এমন স্বপ্ললব্ধ কবিত। ও নাটক 
কবির আরও আছে। এই স্বপ্র-সন্বন্ধে কবি একখানি পত্রে সাজাদপুর হইতে ৩-র! 
জুলাই ১৮৯২ সালে লিখিযম্নাছিলেন-__ 

কাল রাত্রে আমি বেশ একট। নতুন রকমের স্বপ্ন দেখেছি। যেন কোথায় এক জায়গায় 
লেপ্‌টেনাপ্ট, গবর্ণর এসেছেন এবং তার অভ্যর্থন। উপলক্ষ্যে উৎসব হচ্ছে। অন্ঠান্ঠ নানারকম 
আমোদের মধ্যে একটা! তাম্বুতে একজন বিখ্যাত বুড়ে। গাইয়ে গান গাচ্ছে। গাইয়ে একট। বড় রকম 
ইমন-কল্যাণ গাচ্ছিল। গাইতে গাইতে হঠাৎ এক জায়গায় সে ভূলে গেল। ছুবার সেট। ফিরে 
ফিরে মনে কর্বার চেষ্ট1! করলে-_তার পর তৃতীয় বারের বার নিরাশ হ'য়ে গানের কথাগুলে। ছেড়ে 
দিয়ে অমনি কেবল সুরট। ভেজে যেতে যেতে হঠীৎ সেই হূরট। কেমন ক'রে কান্ায় পরিবতিত হ'য়ে 
গেল--সবাই মনে কর্ছিল সে গান গাচ্ছে, হঠাৎ দেখে সে কান্ন।। তার কান! শুনে বড়দাদ। “আহ! 
আহা' ক'রে উঠলেন । একজন প্রকৃত গুণীর মনে এরকম ঘটনায় কতথানি আঘাত লাগৃতে পারে 
তিনি যেন সেট। পরিষ্কার বু্তে পারলেন । তার পরে নানারকম অসংলগ্র হিজিবিজি কাঁ হলে! এবং 
বাংলা মুলুকের লেপৃটেনাপ্ট, গভর্ণর কোথায় উড়ে গেলেন তার কিছুই মনে নেই। 

এই স্বপ্ন দেখার কয়েক দিন পরে কবি এই কবিতাটি লেখেন ২৪-এ আষাঢ়, 
১২৯৯ সালে। তাহার প্রথম কাব্যগ্রস্থাবলীতে ও সোনার তরী পুস্তকে তারিখ 
আছে ১৩০৩ সাল। তাহা খুব সম্ভব তুল, উহ] ১২৯৯ হইবে । 

গানভঙ্গ কবিতায় কবি বলিতে চাহিয়াছেন যে কোনো-কিছু স্থষ্টির মধ্যে 
দুইয়ের সম্পর্ক থাক! দরকার, দাতা ও গ্রহীতা না! হইলে কৃষ্টি কখনো সম্পূর্ণ 
হয়না । একজন দান করিবে, আর-একজন কায়মনে তাহা! গ্রহণ করিবে, এই 


সোনার তরী---গানভজ ৩৩৫ 


ছুইজনের আস্তরিক সংঘোগ না থাকিলে কখনো সষ্টিকার্য সম্পূর্ণ হইতে পারে 
না। কবির শ্রোতা বা পাঠক না থাকিলে, গায়কের শ্রোতা না থাকিলে, 
_ চিত্রকরের বা শিল্পীর দর্শক না থাকিলে তাহাদের কৃষ্টি ব্যর্থ। যুগল-মিলন না 
হইলে সৌন্দর্ধ-সৃ্ি হয় নাঁ। তাই উপনিষদ ব্রদ্ম-সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে-- 
সবৈ নৈক রেমে।**"তন্মাদ একাকী ন রমতে, স দ্বিতীয়ম্‌ এচ্ছৎ- বৃহদারণাক- 
উপনিষদ, ১/৩1।৩। 

প্রকৃতিও এই একই বাণী ঘোষণা করিতেছে-_-তাহার আকাশে-বাতাসে 
জলে স্থলে সর্বত্র সেই একই কথা। টের বুকে ঢেউ আসিয়া লাগিলে তবে 
সে কুলুকুলু স্বরে গাহিয়া' উঠে__ কেবল জলের অথবা কেবল তটের শক্তি নাই 
এই গান গাহ্বার। আবার গাছের পাতায় বাতাস আসিয়া লাগিলেই তবে 
সে মর্মর-ধবনিতে মুখর হইয়া উঠে। তেমনি প্রাণের আবেগে কবির যে 
কবিতা বাহির হয়, তখন যদি কোনো শ্রোতা বা পাঠক তাহা শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ 
করে তবেই তাহার স্থষ্টি সার্থক হয়। 

যেখানে দরদ নাই, প্রেম নাই, বুঝিবার ইচ্ছ| বা আগ্রহ নাই, সেখানে কিছু 
বলিয়া বা করিয়াও কোনে! লাভ নাই। রস আস্বাদন করিতে হইলে রসিক 
হৃদয়ের দরকার, রম জোর করিয়া বাহির করা যায় না, রস জোর করিয়া 
কাহাকেও আস্বাদন করানে! যাঁয় ন|। সৌন্দর্য ও রস সহদয়-সংবেদ্য। 
বিরূপ মন লইয়া যোগ দিলে সব কিছুই পণ্ড হইয়া যায়। দরদী হৃদয় না 
হইলে শিল্পকলার মর্যাদা বোঝা যায না। কবিতা গান অথবা চিত্রসমাদরের 
মধ্যে খুত-ধরা সমালোচকের স্থান নাই, অন্কুল মন লইয়। তবে তাহার রস 
আস্বাদন কর] যাইতে পারে। 

এই কবিতায় আরো বল! হইয়াছে যে নবীনের সঙ্গে প্রবীণের কখনে! মিল 
হইতে পারে বা। রাজা বুদ্ধ, তিনি বৃদ্ধ বরজলালের গানের সমঝদার ৷ কিন্তু 
নবীন যুব| কাশীনাথের গানের নবীন শ্রোতার দল বৃদ্ধ গায়কের সঙ্গীতের রসগ্রহ্ণ 
করিতে পারিল না। নূতনে পুরাতিনে চিরকাল সংঘর্ষ চলিয়াছে। পুরাতন চায় 
নিজের চারিদিকে গণ্ডি টানিয়া থাকিতে, আর নবীন চায় নব নব পথে প্রমুক্তি। 
তাই উভয়ের মিল হওয়া সম্ভব নয়। তাই বৃদ্ধ দুঃখ করিয়া! বলিতেছে-_ 


এখন আসিয়াছে নুতন লোক, 
ধরায় নব নব রঙ । 


২ রম 


৩৪৮ ববি-রশ্বি 


গানভঙ্গ কবিতাটি নবীন গায়কের নিকটে বিগতদিবম বৃদ্ধ গাঁয়কের 
পরাভবের বেদমায় করণ হইয়! উঠিয়াছে; এই কবিতাটি কাহিনীর কবিতার 
অগ্রদ্ুত। গানের সভায় শ্রোতা ও গায়ক উভয় পক্ষ যদি একচিত না হয়, 
শ্োত। যদি দরদ দিয়! গায়কের গানকে সমাদর না করে, তবে লে সভা যে পণ্ড 
হয়। ইহাই এই কবিতায় বলা হইয়াছে। শিল্পন্ষ্ি মাত্রই সমঝদারের দরদ 
দিয়া! বিচার না করিলে তাহার অপঘাত অবশ্বস্তাবী, কারণ শিল্পকলা! রুচির 
বন্ত, তাহ। বুদ্ধির ব| বিচারের দ্বারা আপন সৌন্দর্য প্রমাণ করিতে পারে ন|। 


পুরস্কার 


পুবস্কার কবিতায় (১৩ ই শ্রাবণ ১৩০০ ) কবি রবীন্দ্রনাথ কবিজীবনেব, 
কবিচিত্বের একটি মনোরম চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। কবিতাটি সুদীর্ঘ, 
কিন্তু ইহার মধ্যে ছন্দের অবাধ প্রবাহ, মিলের কারিগরি এবং বঙ্গ-মিশ্রিত 
কবিত্বময বর্ণনার সৌন্দর্য মনকে মুগ্ধ আবিষ্ট করে। কবির বাণীবন্দনা ও 
কবিচিত্তের আকাক্ষার বর্ণনা, কবির সংশার-বিষয়ে নিলিপ্ত সাধন], কবির 
আদর্শেব প্রতি কবির সহ্ধমিণী কবিপ্রিয়ার শ্রন্ধ॥ এবং কবিতাটিধ মধ্যে 
কবি-জীবনেব উদ্দেশ্তের বর্ণন। মনকে পুলকে আপ্নুত করে। 

সমবদাবেব সমাদ্রই কবির শ্রেষ্ঠ পুবস্কার,+_,ধন জন মান ইত্যাদি কিছুই 
নহে। তাই সাংসারিক ও বৈষয়িক হিসাবে অভাবগ্রন্ত কবি প্রীত ও 

ধসমান বাঁজার কাছে চাহিয়া লইলেন রাজার গলার ফুলের মালা এবং 
তাহাতেই “বাধা পল এক মাল্য-বাধনে লক্ষ্মী সরশ্বতী।” কারণ, কোনে 
গুণের কোন পুরস্কারই যথাযোগ্য হইতে পারে না পুরস্কার মাত্রই গুণের 
সমাদরের একটি চিহ্ন (1০01৫ ) মাত্র” তাহা হউক ন| নোবেল-প্রাইজ বা 
রাজকঠের পুষ্পমাল্য বা সামান্ত অলিভ-শাখার মুকুট | 





সোনার তরী--শৈশব-সন্ধা। ৬৬৭ 
শৈশব-সন্ধ্যা 


( ফাল্ঠন, ১২৯০ সাল ) 


কবি সন্ধ্যাবেলা রাত্রির অন্ধকারে বিশ্বচরাচর আচ্ছন্ন হুইয়া যাওয়ার শ্তিন্ধ 
বিষগ্নতা অন্তরে অনুভব করিতে করিতে শুনিতে পাইলেন-_ 
হৌথা কোন্‌ গৃহ-পানে গেয়ে চ'লে যায় 
কোন্‌ রাখালের ছেলে, নাহি ভাবে কিছু, 
নাহি চায় শুম্তপানে, নাহি আগুপিছু। 


এই রাখালবালকের মনে বিশ্ব-বেদনা সম্বন্ধে উদাসীনতা দেখিয়া কবির নিজের 
বাল্যকালের কথা মনে পড়িল যে, তীহারও বাল্যকালে তো এমনি বিশ্ব- 
ব্যাপারের প্রতি উদ্দাসীনতা ছিল; কিন্তু এখনো তো সমস্ত সংসার বৃদ্ধ 
চিন্তা গ্রস্ত বিমর্ষ হইয়া! যায় নাই, এখনো 


গং ১৬ 
অসীম স'সাবে 
রয়েছে পৃথিবী ভরি' বালিক! বালক, 
সন্ধ্যা-শধ্যা, মা-র মুখ, দীপের আলোক । 


এই কবিতা রচনার প্রায় ছুই বংসর পরের এক চিঠিতে কবি স্বয়ং এই 
কবিতাটির উল্লেখ ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। পাবনা শহরের খেয়াঘাটে কবির 
বোট বীধা হইয়াছে, আকাশে একরওা মেঘ করিয়াছে এবং সন্ধ্যার অন্ধকার 
হইয়া আসিতেছে । সেই অন্ধকারের ভিতর দিয়াই লোকালয়ের নানা প্রকার 
মিশ্র শব্দ কবির কানে আসিষা পৌছিতেছে। তখন কবি অনুভব করিতে 
লাগিলেন__ 


অন্ধকারের আবরণের মধ্যে দিয়ে' এই লোকালয়ের একটি যেন সজীব হাংন্পন্দন আমার বক্ষের 
উপর এসে আঘাত করতে লাগল। এই মেধলা আকাশের নীচে, নিবিড় সন্ধ্যার মধ্যে, কত 
লোক, কত ইচ্ছা, কত কাজ, কত গৃহ, গৃহের মধ্যে জীবনের কত রহস্ত,-_মানুষে মানুষে কাছাকাছি 
ধেসাখেসি কত শত সহম্র প্রকারের ঘাতপ্রতিঘাত। বৃহৎ জনতার সমন্ত ভালোমন্দ সম 
সুখছুঃখ এক হ'য়ে তরুলতাবেষ্টিত শ্ুদ্র বর্ধানদীর ছুই তীর থেকে একটি সকরণ হুদার সুগভীর 
রাগিণীর মতে। আমার হাদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগ লো। আমার 'শৈশব-সন্ধ্যা' কবিতায় বোধ 
হয় কতকটা এই ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিপুম । কথাটা স'ক্ষেপে এই যে, মানুষ জর এব 
ক্ষণস্থায়ী, অথচ ভালোমন্দ এবং মুখছুঃখ-পরিপূর্ণ জীবনের প্রবাহ সেই পুরাতন নু্গভীর কলম্বরে 
চিরদিন চল্ছে ও চল্বে-_ নগরের প্রাপ্ডে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই চিরন্তন কলধ্বনি গুনতে পাওয়া 
যাচ্ছে। মানুষের দৈনিক জীবনের ক্ষণিকত। ও শ্থাতন্ত্য এই অবিচ্ছিন্ন হুঝের মধ ঈিলিয়ে যাচ্ছে, 


৩৩৮ রবি-রশ্ি 
সবহুষ্ধ খুব একটা বিকৃত আদি-অন্তঃশূন্ প্রঙ্গোত্তরহীঘ মহাসমুদ্রের একতান শঙ্ষের মতো অন্থয়ের 
নিতাধতার মধ্যে গিয়ে প্রবেশ কর্ছে। এক এক সময়ে কৌথাকার কোন্‌ ছিজ্র দিয়ে জগতের বড় 


বড় প্রবাহ হৃদয়ের মধ্যে পথ পায়--তাঁর যে একটা ধ্বনি শোন! যায় সেটাকে কথায় তর্জম। করা 
অসাধ্য। - ছিন্পপত্র, সাহাজাদপুরের পথে, জুলীই, ১৮৯৪ 


ভর! বাদরে 


ভরা বাদরে কবিতাটি (২৭-এ আষাঢ়, ১৩০০) বিশুদ্ধ লিরিক। “নদী 
ভরা কূলে কৃলে, ক্ষেতে ভরা ধান” দেখিয়া কবির মনে যে একটি অনির্বচণীয় 
মাধুের সঞ্চার হইয়াছে, অনামা কাহার কালো! চোখের দৃষ্ির মোহ ও প্ররুতির 
শোভা ও গান কবিহৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া যে আবেশ স্থষ্টি করিয়াছে, সেইটুকু 
মাত্র কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। বিশেষ ক্ষণে বিশেষ আবেষ্টনে কবিচিত্তে 
যে একটি স্বর, একটি অনুভব জাগিয়াঁছে তাহাই এই কবিতার মধ্যে রূপ ধরিতে 
চাহিয়াছে! এটি যেন একটি অতি ক্ষীণ ক্ষুদ্র ফুল, কিন্তু ফুলকণিক হইলেও 
তাহার গঠন রং ও মধু তাহাকে পরিপূর্ণতা দান করিয়াছে । অনির্চচনীয়তার 
মাধুর্য কবিচিত্তকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়! এই কবিতাটি রচনা করাইয়াছে। 


হিং টিং ছট 
(১৮-ই জোষ্ঠ, ১২৯৯) 

খৃষ্টীয়ু উনবিংশ খতাবী ইউরোপে বৈজ্ঞানিক যুগ বলিয়া পরিগণিত । এ 
সময়ে স্টীম ও ইলেক্‌টি সিটি মানুষের কর্মের সহায় হইয়া মানুষকে বহুগুণে 
শক্তিশালী ও স্বাধীন করিয়! তুলিয়াছিল। এ শতাব্ধীর প্রারস্তে আমাদের 
বাংলা দেশেও ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন হওয়াতে এদেশের কৃতবিদ্য লোকেদের 
মধ্যেও বিজ্ঞানের চর্চা হইতে আরম্ভ করে। বিজ্ঞান-চর্চর ফলে মানুষের মন 
বিনা পরীক্ষায় ও বিনা প্রমাণে কিছুই গ্রহণ করিতে ব! মানিয়! লইতে স্বীকার 
করে না, সে সমস্ত-কিছুই প্রত্যক্ষ দেখিয়া! বিচার করিয়া প্রয়োজন হইলে তবেই 
তাহা গ্রহণ করে। বৈজ্ঞানিক ভাবে অনুপ্রাণিত ও বিদেশী সভ্যতার মোছে 
আচ্ছম হইয়া! এদেশের এক সম্প্রদায় বিদেশী আচার-বাযবছার পোশাক-পরিচ্ছদ 
অবলম্বন করিতেছিলেন ; এইজন্য বিদেণী ভাব মাত্রই দেশের অন্ত আর এফ 


& 


সোনার তরী--হিং টিং ছট ৩৩৯ 


সম্প্রদায়ের কাছে ভয়াবহ বলিয়া মনে হইতেছিল। ইংয়েজী শিক্ষার ফলে 
শিক্ষিত ব্যক্তিদের মন বুদ্ধির ও জ্ঞানের মুক্তি লাভের জন্য ব্যগ্র হইয়! উঠ্িয়াছিল। 
যাহা বিচার বিতর্ক দ্বার সমর্থনীয় পালনীয় ও প্রয়োজনীয় না মনে হইতেছিল, 
তাহাই বর্জনীয় বলিয়া তখন ঘোষিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল । এই টবজ্ঞানিক 
যুক্তিতর্ক ও বিচারে আমাদের দেশের চিরাচরিত বহু আচার-ব্যবহার রীতিনীতি 
অনুষ্ঠান নিতান্ত অর্থশূন্য হাত্তকর মৃঢজনোচিত কুসংস্কার মাত্র বলিম্ন। পরিগণিত 
হইতে আরম্ভ করে। ইহাতে হিন্দুধর্মের ভিত্তি টলিয়া উঠিয়াছিল এবং 
দেশের প্রতি মমতাসম্পন্ন মননশীল ব্যক্তিরা চিস্তিত হুইয়। উঠিয়াছিলেন। 
স্বদেশের ধর্মকে বিচারসহ ও সঙ্থীর্ণতাশহ্য করিবার জন্য রাজ। রামমোহন রায় 
নববৈদান্তিক ধর্ম প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিলেন। এই প্রতিমাপূজক ও অবতার- 
বাদীদের দেশে নিরাকার ত্রহ্মের উপাসনা সর্বজনগ্রাহ্হ হইতে পারিবে ন৷ 
সন্দেহ করিয়া বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ব্যক্তিত্বসম্পম্মন পরমেশ্বর-রূপে কুষ্ণকে 
উপস্থিত করেন এবং বিচারের দ্বার মাজিয়া-ঘষিয়া কৃষ্ণচরিত্রকে নৃতন আলোকে 
প্রকাশ করেন। ভূদেব মুখোপাধ্যায় দেশে পারিবারিক সামাজিক ও আচারের 
প্রাচীন ব্যবস্থ৷ আধুনিক বিচারপদ্ধতিতে সমর্থন করেন। 

এই সময়ে কয়েকজন পণ্ডিত ও শিক্ষিত লোক হিন্দুধর্মের সমস্ত আচার- 
অনুষ্ঠান রীতিনীতি যে আধুনিক-বিচারসম্মত ও বিজ্ঞান-সঙ্গত তাহা প্রমাণ ও 
প্রচার করিবার জন্য বিশেষ উদ্যমে চেষ্ট। করিতে থাকেন। আমাদের দেশের 
দেবত।-পুজার যে-সব তান্ত্রিক মন্ত্র অর্থশূন্ত বলিঘ। মনে হয়, তাহার মধ্যেও গভীর 
গুঢ় অর্থ আবিষ্কার করা হইল, এবং তাহার ব্যাখ্যা হইতে লাগিল ; মন্্গুলি 
একাক্ষর হইলে কি হইবে, তাহার অভ্যন্তরে অনেকখানি অর্থ ঠাসিয়া কাখ। 
হইয়াছে । আমাদের দেশের ত্রিকালদর্শী খষিরা কি না জানিতেন ? জগব্ব্রহ্ধাণ্ডে 
তাহাদের অজান। কিছু ছিল নাঁ। যাহা এখন এতদিনে বহু গবেষণার পরে 
ধবনের1 জানিতেছে, তাহা তাহারা হাজার হাজার ব্সর পূর্বে দিব্যদৃষ্টিতে 
দেখিয়া জানিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, যবন পণ্ডিতের! তাহা এখন আবিষ্কার করিয়! 
প্রচার করিলেই আমরা কোথাও না কোথাও তাহা মিলাইয়! হুবহু দেখাইয়া 
দিতে পারিব, আর্ধরা যাহ! পায় নাই এমন বস্ত শ্রেচ্ছরা! কোথায় পাইবে ? 
এইরূপে ইহারা পরের প্রচারিত সত্যকে বা সত্যাভাসকে এমন ভাবে প্রকাশ 
করিতে আরম্ভ করেন ষে সকলে মনে করিতে লাগিল যে, সেই সত্য তাহাদেরই 
মন হইতে বিশেষ ভাবে দেখা দিয়াছে । 
প্রথম---২২ 


৩৪৭ রবি-রশ্মি 


হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পরে তাহার কল্পন। 
নামক পুত্তকে 'উন্নতি-লক্ষণ' শীর্ষক কবিতায় যে ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন তাহা এই 
করিতার সহিত তুলনীয়-_ 


পর্ডিষ্ভ ধীর মুণ্ডিত শির 
প্রাচীন শান্ত্রে শিক্ষা, 

নবীন সভায় নব্য উপায়ে 
দিষেন ধর্মদীক্ষ] | 

কহেন বোবায়ে কথাটি সোজ। এ, 
হিদ্দৃধর্ম সত্য, 

মূলে আছে তার কেমিন্রী আর 
শুধু পদার্থতত্ব। 

টিকিটি যে রাখা, ওতে আছে ঢাক! 
ম্যাগনেটিজ ম্শক্তি। 

তিলক-রেথায় বৈছাত ধায়, 
তায় জেগে ওঠে ভক্তি। 

সন্ধ্যাটি হ'লে প্রাণপণ বলে 
বাজালে শঙ্খ ঘণ্টা, 

মথিত বাতাসে তাড়িত প্রকাশে, 
সচেতন হয় মনটা । 

এমএ ঝাঁকে ঝাক শুনিছে অবাক্‌ 
অপরূপ বৃত্তান্ত. 

* বিদ্যাভূষণ এমন ভীষণ 

বিজ্ঞানে দুর্দান্ত! 

তবে ঠাকুরের পড়া আছে ঢের, 
অন্ততঃ গ্যানো-থণ্ড, 

হেল্মূহোতস অতি বীভৎস 
করেছে লণ্ডভগু। 

উত্তর 

কিছু না, কিছু না, নাই জানাশুন! 
বিজ্ঞান কাঁনাকৌড়ি, 

লয়ে কল্পন। লম্বা রসন! 
করিছে দৌড়াদৌড়ি । 


সোনার তরী---হিং টিং ছট্‌ ৩৪১ 


হিং টিং ছটু কবিতাটি যে সময়ে লেখা, সেই সময়ে--১২৯, সালের পরে 
কয়েকজন ব্যক্তি_-হিন্দুধর্ষের মহিম! প্রচার ও তাহার উদ্দেশ ব্যাখ্যা করিতে 
প্রবৃত হন--শশধর তর্কচুড়ামণি ও তাহার শিহা চন্দ্রনাথ বহু, কৃঙ্ঃপ্রসর সেন, 
এবং বঙ্গবাসী সংবাদপত্রের পরিচালকগণ প্রভৃতি । এ সময়ে চন্্রনাথ-বাবূর 
সহিত রবীন্দ্রনাথের অনেক সাহিত্যিক বাদ-প্রতিবাদ ও তর্কাতকি হয়। 
চন্দ্রনাথ-বাবু পাহিত্য” পত্রে যে প্রবন্ধ লিখিতেন সেই প্রবন্ধের বিষয় লইয়া 
রবীন্দ্রনাথ “সাধনা” পত্রিকায় প্রতিবাদ করিতেন । ১২৯৮ সালের পৌষ মাসের 
সাধনায় রবীন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথ-বাবুর এক প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিতে গিয়া 
লিখিয়াছিলেন__ 

লেখক মহাশয় তাহার প্রবন্ধে কেবল একটিমাত্র যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন এবং তাহ! উ্ত 
রচনার সর্বপ্রান্তে নিবিষ্ট করিয়াছেন । সেটি তাহার স্বাক্ষর শ্রীচক্ত্রনাথ বহু । 


এইরূপ বনু বাক্বিতগ্তার মধ্যে ১২৯৯ সালের শ্রাবণ মাসের 'সাধনা*় এই 
“হিং টিং ছট্‌” কবিতাটি প্রকাশিত হয়। ইহা পাঠ করিয়া অনেকে মনে 
করিয়াছিলেন ইহাও চন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয়ের উপর আক্রমণ এবং কেহ কেহ ইহা 
সাহিত্যে” স্পষ্ট করিয়া উল্লেখ করেন । তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ১২৯৯ সালের 
চৈত্র মাসের সাধনা" লেখেন-_ 


উক্ত কবিত। চন্্রন[থবাবুকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত নহে এবং কোন সরল অথবা অনরল বুদ্ধিতে 
যে এরাপ অমূলক সন্দেহ উদিত হইতে পারে, তাহ। আমার কল্পনার অগোচর ছিল। 


অবশ্য এইরূপ সন্দেহ হইবার কারণ ঘটিয়াছিল চন্দ্রনাথ-রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
সাতবৎসরব্যাপী তর্কযুদ্ধ চলাতে। ১২৯৯ সালের কাত্তিক মাসের সাহিত্যে 
চন্দ্রনাথ-বাবু “কড়াক্রান্তি' নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া দেখাইতে চাহিয়াছিলেন 
যে, হিন্দুরা! জীবনের প্রত্যেক খুটিনাটি তুচ্ছতম বিষয়ে পর্যস্ত লক্ষ্য রাখিয়া 
জীবনযাত্রা নিয়মনের জন্য ব্যবস্থা নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, প্রত্যুষে নিজ্রাভ 
হইতে রাত্রিতে শয়ন করা পর্যন্ত সকল কর্মের শৌচাচার ও বিধিব্যবস্থা নির্দেশ 
করিতে আর্ধ খধিরা ভুলেন নাই । ইহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ১২৯৯ সালের পৌষ 
মাসের সাধনায় এক প্রবন্ধ লেখেন “কড়াঁয় কড়া, কাহনে কাণ।” যাহাকে 
ইংরেজীতে বলে 70515179-5152 19071110-09911511, এবং সেই প্রবন্ধে তিনি 
বলেন যে, হিন্দুরা জীবনের তুচ্ছতম বিষয়ে দুটি নিবন্ধ করিয়া রাখিয়া জীবনের 
বৃহৎ অর্থ ও সার্থকতার দিকে লক্ষ্য রাখিতে পারেন নাই। এই-সব কারণ 


৬৪২ রবি-রশি 


ছাড়া লোকের সন্দেহ আরো বন্ধমূল হুইয়াছিল এই হিং টিং ছু কবিতার শেষ 
স্টযাঞ্জায় দুইটি লাইন দেখিয়াঁ- 
সবাই সরলভাবে দেখিবে যাঁ-কিছু, 
মে আপন লেজুড় জুড়িবে তার পিছ্ু। 
এই ছুই পঙ্ুক্তি হইতে লোকে মনে করিয়াছিল রবীন্দ্রনাথ পূর্বে যাছা গন্চ 
করিয়া! স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছিলেন তাহাই তিনি কবিতায় প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে 
বলিয়াছেন। তখনকার লোকেরা যে এই কবিতাটির লক্ষ্য চন্ত্রনাথ বস্থ 
বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন, তাহার আর একটি পরিচয় পাওয়া যায় কবি 
নবীনচন্ত্র সেনের “আমার জীবন” পুন্তকে। নবীন সেন যেখানেই চন্দ্রনাথ 
বন্থুর উল্লেখ করিয়াছেন সেখানেই তাহাকে “হিং টিং ছট্‌? বলিয়। বিভ্প 
করিয়াছেন। 
সঞ্জীবনী পত্রিকাতেও কবি রবীন্দ্রনাথ নব্য হিন্দুদের তীর ব্যঙ্গ 
করিষা এক কবিতা লেখেন পামু ও চামু--তাহার একাংশ আমাদের মনে 
পড়ে 
দামু বোসে, চামু বোসে, 
কাগজ বেনিয়েছে, 
বিদ্যাখাঁন। বডঙ ফেনিয়েছে। 
আমার দামু, আমার চামু! 
দামু ভাকেন,“দাদা আমাব' 
চামু ডাকেন_“ভাই , 
“সার! ছুনিয়। খুজে এলাম, 
। মোদের জুড়ি নাই। 
আমার দামু, আমার চামু!” 
অনেকে মনে করিয়াছিলেন ইহা শশধর তর্কচূড়ামণির দলের চন্দ্রনাথ বন্ধ 
ও বঙ্গবাসীর দলের যোগেন্দ্রনাথ বন্ধুর প্রতি বিদ্ধপ। 
গায়ে পাতিয়া লইলে অনেক সময়ে ঠাকুর-ঘরে কে জিজ্ঞাসা করাও নিরাপদ 
হয় না। চিত্রকর যে চিত্র করেন তাহ! যদি কাহারও সঙ্গে ঈষৎ সানৃশ্ঠ প্রকাশ 
করে তবে তাহার জন্য চিত্রকর সঙ্ঞানে দোষী নাও হইতে পারেন। 
এই কবিতাটির অপর নাম হুইতেছে '্বপ্নমঙ্গল' | স্বপ্ন অলীক চিন্তা মাত্র 
বলিয়। পূর্বে লোকের ধারণা ছিল। সেই অলীক স্বপ্রের অর্থ আবিষ্কার করিবার 
জন্ত মাথা ঘামাইবার মতন বাতুলতাকে এই কবিতায় উপহাস করা হইয়াছে। 


সোনার তরী- নিরুদ্দেশ যাত্রা ৩৪৩ 


যাহারা সামান্ ও তুচ্ছ বিষয় ব্যাখ্যা করিবার উপলক্ষ্যে কেবল অর্থহীন 
গুরগনভীর শবরাশি উচ্চারণ করিয়া গভীর দার্শনিক তত্ব আলোচনার ভড়ং 
করে, কিন্তু যাহা বস্ততঃ নিরর্থক বুজরুকী মাত্র, সেইরকম ভগ শবজীবী 
দার্শনিকন্মন্য ব্যক্তিদের প্রতি বিদ্রুপ এই কবিতা, এবং যাহারা মূট পর- 
প্রতায়নেঘবুদ্ধিঃ তাহাদেব প্রতিও বিদ্রুপ কর! হইয়াছে এই কবিতায় । 


মায়াবাদ প্রভৃতি সনেট 


সোনার তরী কাব্যের অন্তর্গত মায়াবাদ, খেলা, বন্ধন, গতি, মুক্তি, অক্ষম, 
দরিন্রা, আত্মসমর্পণ প্রভূতি সনেটের মধ্যে কবি আমাদের দেশের মায়াবাদের 
প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে, এই সথখছখময় বিচিত্র শোভাসম্পদের আধার 
পৃথিবী ও বিশ্বত্র্ষাণ্ড পবম বমণীয়, ইহা! মায়া নহে। ইহাকে পরিত্যাগ 
করিয়া! উপেক্ষা করিয়া অজ্ঞাত পরলোকের চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া থাঁকিবার 
আবশ্তঠকতা নাই। জগতের সব কিছু লইয়াই আমাদের জীবনের সার্থকতা, 
তাহাদের সহিত যোগেই মানুষের মুক্তি, তাহাদিগকে ছাড়িয়া আমার 
একাকিত্তের মধ্যে মুক্তি নাই, আছে নিক্ষলতা৷ ও পণ্ডতা। 

সোনার বাধন সনেটটি নারীর কল্যাণী মৃতির স্ুন্দব বর্ণনা । ছুর্বোধ, 
ব্যর্থযৌবন, প্রত্যাখ্যান, লজ্জ। প্রভৃতি কতকগুলি কবিত! নবনারীর প্রণয়ের 
বিচিত্ররূপ মনোভাবের নিপুণ বিশ্লেষণ । 


নিরুদ্দেশ ঘাত্র। 


( ২৭-এ অগ্রহ।ধণ, ১৩০০ ) 


এই কবিতায় কবি তাহার জীবনদেবতাকে, সৌন্দ্ধলক্্মীকে, অজানাকে 
সম্বোধন করিয়া জানিতে চাহিতেছেন যে, সেই হ্থন্দবী তাহাকে কোন্‌ নিরুদ্দেশ 
পথে কোথায় লইয়! যাইতেছেন। যাঁহাকে আপাতদৃষ্টিতে শেষ বলিয়া মনে 
হয়, তাহা কিন্তু বাস্তবিক শেষ তো! নয়, শেষের পরেই আবার তাহার আর 
একটি আরম্ত আছে, তাই কবি অন্তত্র বলিয়াছেন_-শেষের মধ্যে অশেষ 
আছে*, এবং "শেষ নাহি যে শেষ কথা! কে বল্বে। দুরে পশ্চিমে তপন ভূবিয়া 


৩৪৪ রবি-রশ্রি 


যাইতেছে, কিন্ত সেখানেই তো! তপনের যাত্রা শেষ নয়। যাহ। এক দেশের 
পশ্চিম, তাহাই অপর দেশের পূর্ব ; যাহা এক দেশের অস্তের দিক, তাহাই অপর 
দেশের উদয়ের দিক। অতএব কবির কাব্যলক্ী কবিকে মুগ্ধ করিয়া ক্রমাগত 
জানা হইতে অজানায়, জ্ঞাত হইতে অজ্ঞাতের পানে লইয়া চলিতেছেন। 
জীবনে নব নব পরিচয় ও নব নব অভিব্যক্তি লাভ করিতে করিতে কবির 
যাত্রা, কিন্তু তাহার শেষ কোথায়! এই যাত্রার কি কোথাও শেষ আছে, 
অবসান আছে, পরিসমাপ্তি আছে, উদ্দেশ আছে ? 

সেই যেদিকে অজানা স্থন্দবী কবিকে লইয়! চলিতেছেন, সেখানে কি জি্ক 
মরণ-বূপিণী বিরতি শান্তি তৃপ্তি পরিসমাপ্তি অপেক্ষা করিতেছে ! এই প্রশ্নের 
উত্তরে সুন্দরী কেবল মন-ভুলানো হাসি হাসেন, তাহার মুখে কথা ফুটে না। 
তাহার শুধু হাসির ইঙ্গিত ক্রমাগত বলিতেছে-_“ডড০5৮৪৫৭ [7০1৮ এই 
ভাবটি কবি তাঁহার জাপানে-পারস্তে নামক পুস্তকে জাপান-যাত্রীর ডায়ারীর 
মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন এই বলিয়াঁ- 

এই প্রকাশের জগৎ, এই গোঁরাঙ্গী, তার বিচিত্র রঙের সাজ পরে অভিসারে চলেছে-_-এ 
কালোর দিকে, এ অনির্চনীয় অব্যক্তের দ্দিকে | বীধাঁনিয়মের মধ্যে বাধা থাকাতেই তার 
মরণ-_সে কুলকেই সর্বস্ব করে চুপ করে বসে খাকৃতে পারে না, দে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 
এই বেরিয়ে যাওয়া বিপদের যাত্রা, পথে কাঁটা, পথে সাপ, পথে ঝড়-বৃষ্টি,_সমস্তকে অতিক্রম 
করে, বিপদকে উপেক্ষা! করে সে যে চলেছে, সে কেবল এ অব্যক্ত অসীমের টানে । অবাক্তের 
দিকে, আরৌব দিকে প্রকাশের এই কুল-খোয়ানো অভিসার-যাত্র!, প্রলষের ভিতর দিযে, বিপ্লবের 
কাটাপথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন একে । 

কিন্ত কেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে, ওদিকে তে! পথের চিহ্ন নেই, কিছু তো দেখতে পাওয়া 
ায় ন। ?_ না, দেখা যায় না, সব অব্যক্ত । কিন্তু শুহ্ত তে। নয়”_কেন না এদিক থেকেই বাঁশির 
মুর আসছে । আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এ সুরের টানে চলা। যেটুকু চোখে 
দেখে চলি, সে তো বুদ্ধিমানের চুলা, তার হিসাব আছে, তার প্রমাণ আছে, সে ঘুরে ঘুরে কুলের 
মধ্যেই চল! | সে চলার কিছুই এগোষ না। আর যেটুকু বাঁশি শুনে পাগল হয়ে চলি, লে চলায় 
মরা-বীচা জ্ঞান থাকে না, সেই পাগলের চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেছে । সেই চলাকে নিন্দার 
ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে চল্তে হয়, কোনে নজির মান্তে গেলেই তাকে থম্‌কে দাড়াতে 
হয়। তার এই চলার বিরুদ্ধে হাজার যুক্তি আছে, সে যুক্তি তর্কের দ্বার খণ্ডন কর! যায় না, তাঁর 
এই চলার একটিমাত্র কৈফিয়ৎ আছে,-সে বল্ছে এ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাশি আমাকে 
ভাঁকছে। নইলে কেউ কি সাধ করে আপনার সীম! ডিঙিয়ে যেতে পারে ? 

যেদিক থেকে এ মনোহরণ অন্থাকারের বীশি বাজছে, এ দিকেই মান্ুছের সমস্ত আরাধনা, 
সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমন্ত বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে আছে । এ দিকে চেয়েই 


সোনার তরী---নিরুদেশ যাত্রা ৩৪৫ 


মানুষ রাজ্যহুখ জলাঞ্জলি দিয়ে বিরাগী হয়ে বেরিয়ে গেছে, মররকে মাথায় কয়ে মিয়েছে। এ 
কালোকে দেখে মানুষ ভূলেছে। এ কালোর বাঁশিতেই মানুষকে উত্তর-মেরু দক্ষিপ-মেরুতে টানে, 
অনুবীক্ষণ দুরবীক্ষণের রাস্তা বেয়ে মানুষের মন ছুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ীয়, বারবার মর্তে মবৃতে 
আকাশ-পারে ডানা মেল্তে থাকে । 
তুলনীয় 
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“সোনার তরী” কাব্যের প্রথম কবিতা রচিত হয় ১২৯৮ লালের ফাস্কুন 
মাসে, এবং শেষ কবিতা রচনার তারিখ ১৩০০ সালের অগ্রহায়ণ । অতএব 
আমরা এই “সোনার তরী' কাব্যের মধ্যে কবি-মনের ছুই বৎসরের ভাবের 
গখরচয় পাই। 


শত এ সদ 


৩৬ ১ রবি-রশ্ঠি 


ইহা একখানি কাব্য-নাটিকা। ইহা পাবনা জেলার কালীগ্রামে কবির 
জধিদারী-কাছারীতে থাকার সময়ে লেখা, রচনার সময় ১২৯৯ সাল অথবা 
১৩৯০ পালের ২৬-এ শ্রাবণ) ইহা ১৩০০ সালের মাঘ মাসের সাধন? পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। ইহার আখ্যায়িকা হইতেছে মহাভারতের বৃহস্পতি-পুত্র 
কচ ও শুক্রাচার্যের বন্যা দেবযানীর প্রণয় ও বিদ্বায়-ব্যাপার। মূল আখ্যায়িক' 
হইতে কবির বর্ণনায় একটু গরমিল আছে--কচ কর্তব্যের অঙ্ুরোধে দেবযানীর 
প্রণয় ও নিজের স্বার্থহথ উপেক্ষা! করিয়া স্বর্গে চলিয়া! যাইতে উগ্ঠত হইলে 
দেবযানী কচকে শাপ দিয়াছিলেন, এবং মহাভারতে আছে যে কচও সেই 
শাপের ব্দলে দেবযানীকে পাণ্টা শাপ দিয়াছিলেন;? কিন্তু আমাদের কবি 
কাহিনীটিকে স্থন্দরতর করিয়াছেন ও কচের চরিক্র মহত্বর করিয়াছেন কচকে 
দিয়া দেবযানীকে বর দেওয়াইয়া। ছোট-গল্লের ওস্তাদ শিল্পী-কবি কাহিনীটিকে 
একটি দিব্য শ্রী দান করিয়াছেন এই পরিবর্তনের ছারা । 

কাব্যের মধ্যে তপোবনের বর্ণন। ও দেবযানীর অল্লে অল্পে উপযাচিক! হইয়া 
প্রণয়-নিবেদন ভাষার লালিত্যে ও কবিত্বে অতি হ্ন্দর হুইয়াছে। একটি 
কাব্যের যে কত বকমের ব্যাখ্যা সম্ভব হইতে পারে, এবং সমালোচকদের 
মনের গঠন-তারতম্যে সেই-সব ব্যাখ্যা যে পরস্পরের বিপরীতও হইতে পারে, 
তাহা কৰি স্বয়ং এই কাব্য বা টাকাটিকে অবলম্বন করিয়া পঞ্চভূতেব মধ্যে 
কাব্যের তাৎপর্য নামক আলোচনায় দেখাইয়াছেন। 

চিত্রাঙ্গদায় কবি নারী "আদর্শের শ্রেষ্ঠত্ব দেখাইয়াছিলেন, “বিদায়-অভিশাপে' পুরুষের কঠোর 
কর্তব্যনিষ্ঠ জীবনের আদর্শকে মহীয়ান্‌ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। 'চিত্রাঙ্গদা'র নারী মহীয়সী, 
“বিদাষ অভিশাপের পুরুষ মহীয়ান্‌। -_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রীন্্র-জীবনী 


নদী 


অতি ক্ষুদ্র কাব্য। বাল্যগ্রস্থাবলীর অন্তর্গত, পরে 'শিশু' পুস্তকের 
অস্তনিবিষ্ট হইয়াছে । ইহা! শিশুর পাঠোপযোগী করিবার জন্য ইছাতে স্বপন? 
ক্ষেত" ও “ক্রমে ছাড়া আর কোনো! সংযুক্তাক্ষর শব্দ ব্যবহার করা হয় লাইস। 
নদী পর্যত-শিখর হইতে নির্গত হুইয়া ক্রমে সমুত্রাভিমুখে নামিয়া চলিয়াছে, 


চিত্রা ৩৪৭ 


তাতাই যাত্রাপথের' দৃষ্ত ও শোভা বর্ন! কর! হইয়াছে । কথ! দিয়া ছবির 

পরে ছবি আকিয়া কবি আমাদিগকে নদীর সঙ্গে সঙ্গে লইয়া! চলিয়াছেন। 

এই* কাব্যখানি ২২-এ মাঘ ১৩০২ সালে কবির পরমগেহাম্পদ ত্রাতুপুত্র 

বলেন্্রনাথ ঠাকুরের পরিণয়-দিনে উপহার প্রদত্ত হইয়াছিল। অতগ্রব ইহা এ 

তারিখের অব্যবহিত পূর্বে লেখা । বলেন্দ্রনাথের বিবাহ-উপলক্ষ্যে লিখিত 

আর একটি কবিতা উৎসব”, ইহার পববর্তী পুস্তক 'চিত্রার' মধ্যে আছে। 
তুলনীয়] 672১ 90৮-এর £)7০০0/ এবং দীনবন্ধু মিত্রের “হুরধুনী কাব্য” | 


চিত্র 


কবির বিকাশোন্ুখ প্রতিভা এই কাব্যে পূর্ণবিকাশ লাভ করিয়াছে, কবির 
রচন| এখন বিচিত্র ভাবময় এবং কল্পনাময হইয়া উঠিয়াছে। এই কাব্যের 
কবিতাগুলি প্রধানতঃ ১৩০০ সালের মাঘ মাস হইতে ১৩০২ সালের ২০-এ 
ফাল্তন তারিখের মধ্যে লেখা । এই চিত্রা কাব্যের অব্যবহিত পূর্ববর্তী কাব্য 
“সোনার তবী'র শেষ কবিতা লেখার তারিখ হইতেছে ১৩০০ সালের 
অগ্রহাষণ মাস, আর চিত্রার প্রথম কবিতা! লেখা হয় মাঘ মাসে । চিত্রা কাব্য 
১৩০২ সালের ফাল্ন মাসে ছাপা হইধা প্রকাশিত হষ। 

বিচিত্র ভাবের কবিতা একত্র সংগৃহীত হুইয়াছে বলিয়! এই কাব্যের নাম 
হইয়াছে “চিত্রা” । অথব| ইচ্ছার প্রথম কবিতার নাম হইতে কাব্যের নাম 
হইয়াছে চিত্রা”। খুব সম্ভব কাব্যের নাম আগে স্থির কবিয়! তাহারই পরিচয়- 
স্বরূপ পরে “চিন্তা কবিতাটি রচনা করিয়া কাব্যের প্রথমে সন্নিবেশিত করা 
হইয়াছে। এই শেষের অহুমানই ঠিক বলিয়া মনে হয় কাবণ "চিত্রা? 
কবিতার রচনার তারিখ হইতেছে ১৩০২ সালের অগ্রহায়ণ মাস। যদিও এই: 
কবিতাটি অন্ত অনেক কবিতার পরে লেখা, তথাপি তাহাকে যে সর্বাগ্রে স্থান 
দেওয়! হইয়াছে তাহা! বোধ হয় পুস্তকের নামের সহিত সঙ্গতি রাখিবার জন্যাই। 
চিত্র! কবিতার অস্তনিহিত ভাবটি এই পুস্তকের মধ্যেকার প্রধান ভাব। 

এই পুস্তকের কবিতাগুলিকে মোটামুটি পাঁচ ভাগে বিন্যাস করা যাইতে 
পারে। ১। সৌন্দর্য জন্বন্ধে কবির ধারণা"-চিন্তী জ্যোৎ্না! রাজ, শীতে 


তি রবি-রশ্মি 


ও ধলস্তে, পুর্ণিমা, আবেদন, উর্বক্ট, দিনশেষে, বিজয়িনী, প্রত্তর-মূতি, দারীর 
দান এই পর্যায়ের অন্তর্গত। ২। জীবনদেবতা ভাবের কব্তি-_অস্তধামী, 
সাধনা, জীবনদেব্তাঃ _সিম্কুপারে, শেষ উপহার। ৩। সে প্রীতি প্রেম 
সহ্ধীয় কবিতা স্থথ, প্রেমের অভি উষ্েক, ব্রাদ্ষণ, পুরাতন ভূত্য, ছুই বিঘ। 
জধি, বর্গ হইতে বিদায়, সান্তনা, গৃহ-খক্র, মরীচিকা, উৎসব, রাত্রে ও 
প্রভাতে । ৪। কর্তব্যনিষ্ঠা__এবার ফিবাও মোরে, নগ্রর-সঙ্গীত। ৫। সমাপ্তি 
বা মৃত্যু সঙ্বন্ধীয় কবিতা--সন্ধ্য। মৃত্যুর পরে, ১৪০০ সাল, প্রৌঢ। সিম্কুপারে 
কবিতাটিকেও এই পর্ধাযে লওয়া যাইতে পারে |? 

রবীন্দ্রনাথের এই সময পধস্ত লিখিত কবিতাসহজ্রের মধ্যে তিনটি কবিতা 
ত্রীহ্হার কাব্যের ও কবি মনেব প্রধান স্থুর প্রকাশ করিয়াছে-_-সোনার তরী, 
'জীবনদেবত।” এবং উর্বশী । এই তিনটির মধ্যে শেষোক্ত দুইটিই এই কাব্যে 
স্থান পাইয়াছে।+./7 

টম্সন সাহেব যখন কবিব কাব্য সম্বপ্ধে বই লিখিবেন বলিয়া উপকরণ 
সংগ্রহ কবিতেছিলেন এবং রবীন্দ্নাথেব কাব্যের রসপিপাস্থ ব্যক্তিদের নিকটে 
তথ্য জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, তখন একদিন তিনি কথায় কথায় আমাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন,__-“ববীন্দ্রনাথের সকণ কবিতার মধ্যে সব চেয়ে কোন্‌ 
কবিতাটি আপনার ভাল লাগে? ইহার উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম,_- 
“আমার সব কবিতাই নিবিচারে ভালে! লাগে। অযৃত কবিতার মধ্য হইতে 
একটিকে বাছিয়! সবশ্রেষ্ঠত্বের সিংহাসনে বসানো বড় কঠিন। তবে আমার 
মনে হয় তিনটি কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কবি-মনের প্রধান বিশেষত্বের 
সন্ধান পাওযা যায়--ঠেই তিনটি হইতেছে 'গোনার তরী', উর্বশী, 'জীবনদেবতা? 1” 
টম্সন সাহেব আমার উত্তরে সন্তষ্ট না হুইয়া আবার আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,-মনে করুন আপনার ঘরে আগুন লাগিয়াছে, সমগ্র রবীন্-কাব্য- 
সাহিত্য সেই ঘরে ছাডা পৃথিবীর আর কোথাও নাই, এবং মাজ্র একটি কবিতা! 
রক্ষা করিবার মতন আপনার সময় আছে। এমন অবস্থায় আপনি কোন্‌ 
কবিতাটিকে রক্ষা করিবেন ? ইহার উত্তরে আমি বলিয্াছিলাম, _খুঁজিয়! 
বাছিয়া লইবার যখন সময়ই নাই, তখন যে কবিতাঁটিকে আমি আমার হাতের 
কাছে প্রথম পাইব তাহাই রক্ষা করিব। এই উত্তর শুনিয়া টম্সন সাহেব 
আমার নিকট হইতে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠতম কবিতা বাছাঁই করিয়া লইবার আশ] 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 


চিত্রা ৪৪ 


এই চিত্রা কাবোর মধো আমরা দেখিতে পাই যে কবির মনে সৌন্দর্ষ- 
পৃজার এবং মহাজীবন-লাভের জন্য আকাজ্ষা প্রবল হইয়া উঠিয়াছ্ছে। 
কড়ি ও কোমল কাব্যে এবং “চিত্রাঙ্গদা নাট্যকাব্যের যুগে কবির সৌন্দর্ঘ- 
বোধের মধ্যে ভোগ-প্রবৃতি মিশিয়া যাওয়াতে স্বভাবগুচি কবিপ্রাণে যে বেদনা 
জাগিয়াছিল, সেই বেদনা দূরীভূত হইয়াছে এই চিত্রা কাব্যে--এখানে কবি 
সৌন্দর্কে সকল মানব-সন্বন্ধের বিকার হইতে, সমস্ত প্রয়োজনের সন্্ীর্ণ সীমা 
হইতে দূরে রাখিয়া তাহার বিশ্ুদ্ধিতায় ও অথগুতাষ উপলব্ধি করিয়াছেন। আর, 
এই চিত্র/ কাব্যেই আমরা কবিকে প্রথম আঘাত-সংঘাতপুর্ণ বিশ্ব-মানব্তার 
ক্ষেত্রে কর্মের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার জন্ত ব্যগ্র দেখিতে পাই। 

এই কাব্যে সৌন্দর্য সম্বন্ধে ছয়টি কবিতা! গ্রধান-_ চিত্রা, উর্বশী, বিজয়িনী, 
আবেদন, জ্যোতক্বা-রাত্রে ও পূর্ণিমা। এই কবিতা কয়টির ভিতর দিয়া 
রবীন্দ্রনাথের সৌন্দ্যান্তভূতি বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। কবির মানস- 
প্রতিম। সৌন্দর্যলক্্মীর বপ ভিন্ন ভিন্ন কবিতার ভিতর দিয়া বিভিন্নভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। কিন্ত তাহাদের সকলের অন্তনিহিত কথাটি এক, একই অনুভূতি 
বিভিন্ন ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 

সৌন্দর্যের পুজারী কবি রবীন্দ্রনাথ চিত্র! কাব্যে বস্তুনিরপেক্ষ সৌনদর্ধের 
গুণগান কবিয়াছেন। যে সৌন্দ্যলক্মীব তীব্র অনুভূতি তিনি অন্তরের নিভৃত 
কোণে পাইয়াছেন, তাহারই বিকাশ জগতে প্রকৃতির মধ্যে অনস্ত বিচিত্র রূপে 
তিনি দেখিতে পাইয়াছেন। এই অনন্ত সৌন্দর্যই বহির্জগতে বিকীর্ণ এবং 

অস্তর্জগতে স্থির ধীর এবং স্তন্ধ। তিনি সেই অস্তরবাসিনী সৌন্দ্ধদেবীর 
প্রতিযূতি চার্চল্যময় জগতে উপলব্ধি করেন। বহির্জগৎ্ব্যাপী সমগ্র সৌন্দখের 
সমষ্টিকে তিনি উর্বীূপে মূর্ত করিয়াপে* শপ” *' একটি সত্তা মাত্র, তাই 
বিশ্বমানবের ভিতর একটি সৌন্দ্যতৃষ লাগিয়া নি ণবং সৌন্দ্ধলাভের লোভ 
তাহার হৃদয়ে অতৃপ্ত আকাজ্ষা জাগাইয়া রাখে । পরিপূর্ণ সৌন্দর্য মানেন 
প্রয়োজনাতিরিক্ত ৷ তাই অস্কার ওয়াইল্ড বলিয়াছেন 
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চিত্রা” কবিতারটিতে কবি লৌন্র্কে বহির্জগতের মধ্যে একপ্রকারে 
দেখিয়াছেন, এবং অস্তরে ভিন্পপ্রকারে তাহাকে দর্শন করিয়াছেন। বাহিরের 
সৌন্দ্কে তিনি প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন বস্তর মধ্য দিয়া নান! ইঞ্জিয়াহুভৃতির 
সাহাধ্যে বর্ণনা করিযাছেন। বহির্জগতের সৌন্দর্ঘদেবীর রূপ বহু বস্তর মধ্য 


৩৫০ রবি-রশ্মি 


দিয়া বু রূপে প্রকাশ পাইয়াছে__ ফলে ফুলে গন্ধে বর্ণে নানা সঙ্গীতে নানা 
রসে নানা ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু বাহিরের সেই বহুবিভক্ত সৌন্দর্যই 
অন্তরে অভিন্ন একক রূপে প্রতিভাত হইয়াছে। বাহিরে যে সৌন্দর্য বিচিত্র 
বহু-বিভক্ত চঞ্চল, অন্তরে সে-ই এক অদ্ধিতীয় অখণ্ড স্থির গম্ভীর । 

এই যে শৌন্দর্ধ, যাহার সত্তা কবি বহির্জগতে ও অন্তর্জগতে উভয়ন্রই 
অন্ুভব করিয়াছেন, তাহাকেই তিনি “জ্যাৎস্ারাতে আহ্বান করিয়াছেন ক্ষ 
হৃদয় শাস্ত করিবার জন্য, তাহার দেহ-মনের সকল বাথ। শুত্র স্থকোমল 
করপদ্মদলম্পর্শে দূর করিয়া দিবার জন্য। কবি বলিতেছেন যে, আজি এই 
সন্দর জ্যোৎন্সাপ্লাবিত রাত্রিতে, এই নীরব নিস্তব্ধ রজনীতে তুমি তোমার 
অপার রহন্তের আচ্ছাদন উন্মোচন করিয়! নগ্রসৌন্দ্যের রূপ উদ্ঘাটন করিয় 
তরুশী লক্ষ্মীর মতো আমার হৃদয়ের অতি নিকটে আখির সম্মুখে আসিয়া দেখা 
দাও। সৌন্দর্যপিপাস্থ কবিহৃদয় কাতর ভাবে বলিতেছে-_ 


আমি এক৷ 
আছি জেগে, তুমি একাকিনী দেহ দেখা 
এই বিশ্বন্তপ্তি মাঝে, অসীম-নুনদর 
ভ্রিলোক-নন্দন-মূতি ! আমি যে কাতর 
অনন্ত তৃষায় | 2০22১ 
অন্যত্র কবি বলিয়াছেন-_ 
খোল দ্বার খোল দ্বার, 
তোমাদের মাঝে লহ মোরে একবার 
সৌন্দর্যসভায় 1,১১০ 
বিশ”সস্*শিনী লক্ষী জ্যোতির্ময়ী বালা, 
অটন্তরে সম্তষ্ট র আনিয়াছি মালা। 


সৌন্দর্যপিপাস্থ কবি '্টাহার কল্ললোকবাসিনী সৌন্দর্যলক্মীর আবির্ভাব 
উপলব্ধি করিয়! সেই বিশ্বসোহাগিনী বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দ্যলক্্মীকে আরাধন! 
করিয়া আরও এক জায়গায় বলিয়াছেন-__ 


কোনো! মর্তা দেখে নাই 
ষে দিব্য মুরতি, আমারে দেখাও তাই 
এ বিশ্রবধ রজনীতে নিস্তব বিরলে । 


যে সৌন্দর্যের অপরূপ রূপলাবণ্যস্তথধা পান করিবার জন্য কবি-হ্ৃদয় ব্যাকুল 
হইয়! উঠিয়াছে, পূর্ণিমা রাত্রিতে দেখি সেই পৌন্দর্দেবীই নিজে কবির কাছে 


চিত্রা 7৩৫৯ 


অভিসারিকার বেশে আসিয়া 'মু'খানি বাড়ায়ে? দুয়ারে দাঁড়াইয়া আছেন। কিন্তু 
কবি তখন শেলী, গেটে, কোল্রীজ প্রভৃতির কাব্যতত্বের সমালোচনায় ব্যস্ত; 
অভিসারিকার সরম-সঙ্কৃচিত মুখের দিকে তাকাইবার অবসর তীহার নাই। 
হঠাৎ যখন শান্ত কবি বাতি নিবাইয়! শযনের উপক্রম করিলেন, অমনি চমকিয়া 
দেখিলেন সৌন্দর্যের উদার রূপ অনাবিল চন্দ্রকরোজ্জল কান্তিতে তাঁহার গৃহে 
লুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছে। সৌন্দর্যমুগ্ধ কবি খন বিপুল সৌন্দর্যের উদার 
প্রকাশের নগ্নমৃতির নিকটে আনতমস্তক হইয়া আপন হৃদয়ের কৃতজ্ঞত। প্রকাশ 
করিলেন, _উচ্ছুসিত কবিহৃদয় গাহিয়। উঠ্ভিল-_ 


হি সুন্দরী, হে প্রেয়সী, “হ পূর্ণ পৃণিমা, 
অনন্তের অন্তরশ।য়িনা, নাহি সীম। 
তব রহন্তের ! ** 

কি জানি কেমন ক'বে লুকাযে দাডালে 
একটি ক্ষণিক ক্ষুদ্র দীপের আড়ালে, 
'হ বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী! 


কিন্তু পরে কবি “উধশী” ও “বিজয়িনী” কবিতাছয়ের মধ্য দ্রিষা সেই 
সৌন্দর্যদেবীকেই-__ 

সমণ্ড মানব-সম্বদ্ধেব বিকার হইতে, সমস্ত প্র-য়া্জনের ফঙ্কীর্ণ সীম! হইতে দূবে তাহাব 
বিশুদ্ধিতার মধ্যে, তাঁহীৰ অথগুতায় উপলদ্ধি করিব|র তত্ব প্রকাশ করিয়।ছেন। 

--অজিতকুমার চক্রবর্তী 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে_ 

সৌন্দয সমস্ত প্রয়োজনের বাহিরে, সেআপনাতে আঁপনি সম্পূর্ণ একটি সত্ত। মাত্র। জগতের 
রহস্ত-সমুদ্রের গোপন অতলতার মধো তাহার স্থষ্টি । সমন্ত বিশ্বসৌন্দর্যের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে “তাহার 
বিছ্বাৎচঞ্চল জাচল-দোলাঁনোর আভাস পাওয়া! যাঁয়। ইহারই নৃত্যের ছন্দে ছনে সিদ্ধুর তর 
উচ্ছ'সিত, শম্তণীর্ষে ধরণীর গ্ঠামল অঞ্চল লুচিত, ইহারই স্তনহারচ্যুত মণিভূষণ অন্ত আকাশে 
তারায় তারায় বিকীর্ণ, বিশ্ববাসনার বিকশিত হাদয়পন্মের উপর ইহার অতুলনীয় অতিলঘুভার 
পাদপন্ম স্থাপিত । -_অজিতকুমার চক্রবর্তী 

উর্বশী সমস্ত রূপের মধ্যে এক অপরূপের আবিরাব। সৌন্দর্যের এমন স্তৃতীব্র 
অথচ নির্মল অনুভূতি আর কোথাও দ্রেখা যায় না। এই উর্বশীর পরিকল্পনার 
ভিতর দিয়া কবি অবিশেষণযোগ্যা শৌন্দর্যদেবীকে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
সৌন্দর্ঘদেবী নিজেই নিজের জননী। তিনি প্রথম হইতেই পুরণপ্রদ্ষুটিতা। 


৩৫ রবি-রশি 


তাহার নিকটে সুধা! ও বিষের কোনে! পার্থক্য নাই, আছে কেবল তাহাদের 
সংমিশ্রণ-- তাহাকে বিশ্বের কামন।-রাজ্যের রাণী হুন্দরী উর্ধণী ও কল্যাণী 
লক্ষ্মীর মিলন বলা যাইতে পারে । কবি উর্বশীর পরিকল্পনায় ভিতর দিয়াই তাহার 
সবপ্রলোকবাসিনী সৌন্দ্ধলক্ষীর রূপটি পূর্ণ ভাবে মূর্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 

“বিজয়িনী” কবিতাতে কবির এই সৌন্দ্ধান্ুভূতি একটি রমণীমূতির ভিতর 
দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। এই বিজয়িনীকে তিনি সকল সৌন্দর্যের আধার করিয়া 
সৃষ্টি করিয়াছেন । তিনি সকল সৌন্দর্যের আদি সতা। সৌন্দর্য দেখিলেই মানবের 
মনে ভোগবিলাসের বাসনা উপস্থিত হয়। কিন্তু যিনি সকল সৌন্দর্যের আদি 
সৌন্দর্য, তিনি ইটান্নাল বিউটা, তাহাকে দেখিলে লোভ বাসনা আর থাকিতে 
পারে না, তাঁহার দর্শনে চিত্ত নিমেষহীন হইয়া যায়, মনে তৃপ্তি ও ভক্তির উদয় 
হয়। তাই মদনদেব প্রথমে তীহার প্রতি পুষ্পশর সন্ধান করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু পরে সৌন্দর্যের মহিমান্বিত গম্ভীর মৃতি যখন তাহার সম্মুখে 
উপস্থিত হুইল, তখন তিনি সৌন্বযের সেই নগ্নমৃতির মহিমার সম্মুখে অবনত 
হইয়! আপনার ধন্ুর্নাণ তাহার চরণে সমর্পণ করিলেন__ 

নতশিরে পুষ্পধনু পুণ্পশরভার 
সমপিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার 
তুণ শূন্/ করি” । নিরন্তর মদন-পানে 
চাহিল! সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে । 

“বিজয়িনী” কবিতায় সম্পূর্ণ সৌন্দর্য মূর্ত ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। এই 
মহিম-সৌন্দ্যের মহিমা! এত তীব্র ও মহান্‌ যে এমন কি মদন পর্যস্ত তাহার 
সম্মুখে পরাভব মানিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছে। প্ররুত এবং পরিপূর্ণ পৌন্দ্য 
ইঞ্জ্িয়লালসার অতি উচ্চস্তরে অবস্থিত, তাই এমন সৌন্দর্যের সম্মুখীন হইলে 
মানব সমস্ত লালসা বিস্থৃত হইয়া! আত্মপ্রসাদ ও পরিতৃপ্তি অনুভব করে । 

“চিত্রা' কাব্যখানির মধ্যে দেখা গিয়াছে ষে প্রথমে যে লৌন্দ্কে কবি 
বাহিরে দেখিতেন ও অন্তরে অনুভব করিতেন, তাহাকে পাইবার জন্য তিনি 
র্যাকুলংহইয়া উঠিয়। কাতর ভাবে আহ্বান করিয়াছেন। সৌন্দর্ধদেবী তখন সুন্দর 
জ্যোৎক্া-রজনীতে আসিয়া কবিকে আপনার উদার সৌন্দর্যের নগ্নরূপ দেখাইয়া 
গেলেন এবং কবি সেই সৌন্দর্যের রূপ বর্ণনা করিলেন উর্বশীর ও বিজয়িনীর 
রূপকে অরলম্বন করিয়া,_-যে রূপের কাছে আমাদের ভোগবাসনা-মুগ্ধ প্রাণমন 
ভাবে ও ভক্তিতে পরাভব স্বীকার করিয়! পরপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িতে চায়। 


চিত্রা ৩৫৩ 


রবান্্রনাথের কবিজীবনে চিত্রার যুগ জীবনদেব্ত]-ভাবতত্রের যুগ । 
জীবনদেবতা কবিজীবনের দ্বৈত সত্তা । সমগ্র জীবনের মধ আত্মপ্রকাশের 


যে প্রেরণা, রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই জীবনদেবতা বলিয়াছেন। এই জীবনদেবতা 
কবিজীবনের নিয়ন্ত্রী দেবতা--কবির অন্তনিহিত স্থজনীশক্তি। কবির অন্তরের 
অন্তরালে ইহার অধিষ্ঠান। অন্তরের অস্তরালবাসিনী এই দেবত| কবিকে নিরগ্তর 
কাব্যহথটিতে উদ্বদ্ধ করিয়াছেন, রূপ ও রসরচনার প্রেরণা দিয়াছেন। যে 
প্রেরণা, যে শক্তি কবিকে নব নব স্ষ্টির পথে পরিচালিত করিষাছেন, তিনিই 
“জীবনদেব্তা”। ইহারই প্রেরণায় কৰি তাহার জীবনের সমস্ত স্থখদুংখকে, সমস্ত 
ঘটনাকে এক্য দান করিতে পারিয়াছেন, বিশ্বচরাচরের সহিত নিজের আত্মার 
সংযোগ অন্থভব করিতে পারিয়াছেন,_ ক্ষণিকের মধ্যে চিরস্তনের, বিচ্ছিন্নের 
মধ্যে একের, অসম্পূর্ণের মধ্যে সম্পূর্ণের উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন__ তাহার 
জীবনের সমস্ত ভাঙাচোর। সমস্ত খণ্ডততা এই জীবনদেবতার গ্রসাদেই অক্ষত 
সুন্দর হুইয়া উঠিতেছে, কবির বিচ্ছিন্ন স্ুরগুলি এক অপরূপ রাগিণীতে 
পরিণত হইতেছে । জীবনদেবতা কবির ক্ষুদ্রতাকে, বন্ধনকে, সীমাকে 
ছিন্ন করিয়া দিয়াছেন; বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা, আনন্দের দ্বার! 
কবিকে বিপুল বিরাট ও মহতের সহিত যুক্ত করিয়! দিয়াছেন । 
আমার সমস্ত বাধাবিপত্বিকেও আমার সমস্ত ভাঙাচোরাকেও তিনি নিয়তই গাঁখিয়! জুড়িয়া 
দাড় করাইতেছেন। কেবল ত।ই নয়, আমার স্বার্থ আমার প্রবৃত্তি, আমর জীবনকে যে-অর্থের 
মধ্যে লীমাবন্ধ করিতেছে, তিনি বারে বারে সে সীম! ছিন্ন করিয়া দিতেছেন-__তিনি সুগভীর 
বেদনার দ্বারা বিচ্ছেদের দ্বারা বিপুলের সহিত বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন। 
--আঁজপরিচয় 
এই জীবনদেবতার প্রেরণায় কবি “কখনো উদার গিরির শিখরে” “কভু 
বেদনার তমোগহবরে' অজানা পথ ধরিয়। অভিসারে চলিয়াছেন। 
কথনে। উদার গিরির শিখরে 
কভু বেদনার তমোগহ্বরে 
চিনি না যে পথ সে পথের 'পরে 
চলেছি পাঁগল বেশে । 


জীবনদেবতা কবির জীবনের মধ্যে আর এক জীবন, কবির অস্তরস্থিত 


আর এক কবি-_- আর একজন কে রচনাকারী”। এই অৃশ্ঠ কবিতাটির সহিত 
রবীন্দ্রনাথের যে সম্বন্ধ তাহা যেন যন্ত্রীর সহিত যস্ত্রের সম্ষদ্ষের মত। কবি যেন 


৩৫৪ রবি-রশি 


এই জীবনদেবতার হাতের বীণা । তাহার হাতের অঙ্গুলিম্পর্শে কবির মনোবীণায় 
বিচিত্র স্থরলহরী ধনিয়া উঠে। 
আমি কি গে! বীণ| যন্ত্র তোমার 
ব্যথায় পীড়িয়! হৃদয়ের তার 
মুছ'নাভরে গীতবঙ্কার 
ধ্বনিছ মর্মমাঝে | 
জীবনদেবতাই অতীতের ভিতর দিয়া অনাগত্ের মধ্যে প্রাণের পালে 
প্রেমের হাওঘ| লাগাইয্বা কবির সোনার তরীকে কালমহানদীর তীরে তীরে 
নৃতন নৃতন হাটে বহন করিয়া লইয়া চলেন। ইনিই কবির জন্মজন্মান্তরকে 
একমুত্রে গাথিয়। তুলিতেছেন। ইনিই কবির ব্ক্তিগত বাণীতে নিত্যবাণীর 
স্থর মিশাইয়। দিতেছেন। তাহারই ফলে কবির ব্যক্তিগত রাগিণী বিশ্বগত 
হইয়! উঠিতেছে। 
আমার জীবনের সমন্ত হুথঘ্রুথকে, সমস্ত ঘটনাকে এ্ক্দান তাৎপযদান করিতেছে, আমার 
রাপরূপান্তর-জন্মজনান্তবকে একনত্রে গাথিতেছে, যাহার মধ্য দিয়। বিশ্বচরাচরের মধ্যে এঁক্য 
অনুভব করিতেছি । 
কবি'বলিয়াছেন__ 
আমার পটে একট। বি দেখিযাছিলাম বটে, কিন্তু সই বও ও রঙেব তুলি ত'আমীর ভাতে 
ছিল না। 
এই তুলি ও রঙ জীবনদেবতা জোগাইয়াছেন এ 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বান্ুভূতি এই জীবনদেবতার প্রসাদেই ঘটিয়াছে__. 
তিনি যে কেবল আমার এই ইহর্দাবনের সমণ্ত থণ্ডতাকে এক্যদান করিয়! বিশ্বের সহিত 
তাহার সামগ্রন্ত স্থাপন করিতেছেন, তাহা আমি মনে করি ন।। মামি জানি অণাদিকাল 
হইতে বিচিত্র বিস্মৃত অবস্থার মধ্য দিয় তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত 
করিয়াছেন, সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বুহৎ ম্মতি তাহাকে অবলম্বন করিয়া 
আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে । সেইজন্ত এই জগতের তরুলতা-পশুপক্ষীর সঙ্গে 
এমন একট! পুরাতন একা অনুভব করিতে পারি। সেইজন্ত এতোবড়ো রহস্তময় প্রকাণ্ড 
জগৎকে অনাতীয় ও ভীষণ বলিয় মনে হয় না । --আজ্মপরিচয় 
জীবনদেবতা বা অন্তর্ধামী স্থজনীশক্তির অনুপ্রেরণায় কবির কল্পনা অবাধে 
উৎসারিত হইয়া গলিয়। বহিয় ছুটিয়৷ চলে, বাণীর সঙ্গীত-শতদল তখন ফুটিয়া 
উঠে, কবির কবিবীণায় তখন এক অনির্বচনীয় স্থরের বঙ্কার উঠে ।-_ 


চিত্র ৩৫৫ 


তাই তো কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল 
বেদনার বেগে, 
মানস-তরঙ্গ তলে বাণীর সঙ্গীতশ্শতদল 
নেচে ওঠে জেগে। 
জীবনদেবতা কবির চিরদিনের সঙ্গী-_ 
হে চির পুবানো, চিরকাল মোবে 
গডিছ নৃতন করিয!। 
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর, 
রবে চিরদিন ধরিয়া । 

এই জীবনদেবতার অস্ভূতিকে জীবনে বারংবার ফিরিয়া পাইবার কথা 
রবীন্দরকাব্যে ধ্বনিত হইয়াছে দেখা যায়। কবির প্রথম বয়সের কবিতায় 
জীবনদেবতার রূপ অস্পষ্ট ও রহস্তময়, কিন্তু ক্রমে সে ভাব কাটিয়া গিয়াছে 
এবং কবিহৃদয়ে তিনি নানা! লীলায় প্রকাশিত হুইয়াছেন। কবি ইহাঁকে কখনও 
'অন্তর্ধামী” বলিয়াছেন, কখনও “জীবনদেবতা” বলিয়াছেন, কখনও ইনি 'লীলা-সঙ্গিনী” 
কখনও “দোসর', কখনও “খেলার সাখী”। জীবনদেবতাঁকে কবি বিভিন্ন নামে 
অভিহিত করিয়াছেন, আবার বিভিন্ন রূপে উপলব্িও করিয়াছেন। কবির 
জীবনদেবত! কবির কাছে কখনও “দেবী” কখনও “প্রেষসী”। 

'মানসী'র যুগে কৰি যে মানস-ত্রন্দরীর ইঙ্গিতে চলিয়াছিলেন, তাহাঁকেই 
জীবনদেব্তার অগ্রদূত বলা যাইতে পারে | সংশয়াকুল চিত্তে কবিকে আমরা 
এঁ যুগে বলিতে শুনি__ 

কে আমাবে যেন এনেছে ডাকিয়। 
এসেছি ভুলে» 

তবু একবার চাও মুখপাঁনে 
নয়ন তুলে' ! 

পূর্বকালে” কবিতায় কবি নিজেকে আশ্বস্ত করিয়া বলিয়াছেন__ 

অনাদি বিরহ-ন্দেন! ভেদিয়! 
ফুটেছে প্রেমের সুখ 
যেমনি আজিকে দেখেছি তোমার মুখ ! 

এ যুগে এই মানসীর সহিত অভিন্নতাবোধের অন্ুভূতিও কবির মনে 
জাগিয়াছে-_ 

প্রথম--২৩ 


৩৫৬ রবি-রশ্বি 


সকল গান, সকল প্রাণ 
তোমারে আমি করেছি দান 
তোমারে ছেড়ে বিশে মোর 

তিলেক নাহি ঠীই। 

«সোনার তরী'র যুগেও কবিমনে এই জীবনদেবতার অনুভূতি বিরাজমান । 
মানসীর জীবনদেবতার রূপ সোনার তরীতে ম্পষ্টতর হুইয়াছে। এই যুগে 
কবির জীবনদ্েবতা কবির কল্পনা ও কবিতার অধিষ্ঠাত্রী দেবী__ 

আজন্ম সাধন-ধন নুন্দরী আমার 
কবিত। কল্পনালত। | 
কখনও ব। ইনি প্রকৃতির অস্তনিহিত সত্তা 
এখন ভাসিছ তুমি 
অনন্তের মাঝে, স্বর্গ হতে মর্ত্যতূমি 
করিছ বিহার । 
আবার কখনও বা এই জীবনদেবতার আহ্বানে কবি নিরুদেশ যাত্রা করিয়া 


চলিতে চাহিয়াছেন__ 
আর কতো! দুবে নিয়ে যাবে মোরে 


হে নুন্দরী। 
বলে! কোন্‌ পাঁৰ ভিডিবে তোমার 
সোনার তরী। 
যথনি গুধাই, ওগে! বিদেশিনী, 
তুমি হাসে! শুধু মধুরহা সিনী, 
বুঝিতে না পারি, কী জানি কী আছে তোমার মনে । 


দিগন্তবিস্তৃত অসীম সৌন্র্যসাগরের বুকে কবির নিরুদ্দেশ যাত্রা সুরু 
হইয়াছে এই সোনার তরীর যুগ হইতে। কিন্তু তাহা সত্বেও সোনার তরীতে 
জীবনদেবতী৷ সম্বন্ধে কবির অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ ও সচেতন নহে, জীবনদেবতার 
সহিত পরিচয় তখনও বেশ নিবিড় হইয়া উঠে নাই । তাই কবি বলেন-_ 
হাঁসিতেছ ধীরে 

চাহি মোর মুখে, ওগো রহস্মধুরা। 

কী বলিতে চাঁও মোরে প্রণয়-বিধুরা 

সীমস্ত্িনী মোর! কী কথা বুঝাতে চাও? 


চিত্রা ৩৫৭ 


আমার সর্বাঙগমন তোমার অকলে 
সম্পূর্ণ হণ করি লগে! সবলে 
আমার আমারে। সোনার তরী, মানস-নুলারী 
এই মানস-হুন্দরী, কবির বাসনাবাসিনী, কবিকে নিরুদ্দেশ যাত্রার আকর্ষণে 
মু্ধ করিয়া! জানা! হইতে অজানায়, শেষের মধ্যে যে অশেষ আছে তাহার 
দিকে লইয়! যাইতেছেন বটে, কিন্তু এখন পর্যন্ত জীবনদেবতা কবির নিকট 
রহম্ময়ীরূপেই প্রতিভাত, না-পাওয়ারূপেই বর্তমান । 
চিত্রার যুগে রবীন্দ্রনাথের সহিত জীবনদেবতার পরিচয় নিবিড় 
হইয়াছে। 
“চিত্রা*র যুগে এই জীবনদেৰতা প্রথমে অন্তর্ধামী, পরে জীবনদেবতা। এই 
অস্তরবাসিনী কবিশক্তির প্রেরণারূপিণীকে সম্বোধন করিয়! কবি বলিয়াছেন-- 
এ কি কৌতুক নিত্য নূতন 


ওগেো। কৌতুকময়ী, 
আমি যাহ কিছু চাহি বলিবারে 


বলিতে দিতেছ কই? 
অন্তরমাঝে বসি” অহরহ 
মুখ হ'তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 
মোর কথ! লয়ে তুমি কথ। কহ 
মিশ।য়ে আপন ছুরে । 
কবির অস্তযামী নিয়ন্তা কবিকে লইয়। কৌতুক করেন। কবির কাব্যে 
তাহার স্্জনলীলার আশ্চধ রহম্ত অভিব্যক্ত হয়। এই অস্তর্যামী জীবনদেব্ডা 
যখন কবির একান্ত আপন নিতান্ত সাধারণ সাদ! সোজা কথার মধ্যে নিত্যবাণীর 
স্বর মিশাইয়া দিয়া উহাকে অসাধারণ ও অনির্বচণীয় করিয়া তুলেন, তখন 
কবির আর বিম্ময়ের অন্ত থাকে না। গবির কথা বা কবির বর্ণনায় এমন 
এক নবীনতার,_ এমন এক অনির্চচনী স্থরের সঞ্চার হয় যে কবির 
রচনা তখন আর ব্যক্তিগত থাকে না, উহা! বিশ্বেগ হইয়া] উঠে। একাস্ত আপন 
কথায় বিশ্বজনীন স্থুর ফুটিয1 উঠিতে দেখিয়| কৰি বিশ্মিত ,ঈয়] যান ।-_ 
কি বলিতে চাই সব ভুলে যাই 
তুমি ঘ! বলাও আমি বলি তাই, 
সঙ্গীতশ্রোতে কুল নাহি পাই, 
কোথা ভেসে যাই দুরে । 


৩৫৮ রবি-রশ্মি 


বজিতেছিলাম বসি' একধারে 
আপনার কথ। আপন জনারে, 
গুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে 

ঘরের কাহিনী যত, 
তুমি সে ভাসারে দহিয়। অনলে, 
ডুবায়ে ভাষাঁয়ে নয়নের জলে 
নবীন প্রতিম। নব কৌশলে 

গড়িলে মনের মত । 


এই অস্তরতম জীবনদেবতাকে উদ্দেশ্ট করিয়! কবি বলিয়াছেন-_ 
ওহে অন্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিযাঁষ 
আমি' অন্তরে মম। 


যদিও জীবনদেবতাই মানুষের সুখছুঃখ তুচ্ছতা মহত্ব সব মিলাইয়া মানুষকে 
গঠন করেন, তবু মানুষ যাহা! হইয়া উঠে, তাহা জীবনদেবতার আদর্শ ও ইচ্ছা 
অনুযায়ী হয় না । আপনার আদি-অন্ত দান করিষাঁও মনে হয়, জীবনদেবতার প্রেমের 
বুঝি যথার্থ প্রতিদান দেওয়া হইল না। তাই কবির মনে এই প্রশ্ন জাগিয়াছে। 
জীবনদেবতার পুজায় কবি তাহার জীবনের শ্রেষ্ট সম্পদ্‌ উৎসর্গ করিয়াছেন । 
কিন্তু যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না”, তাই পুজা করিয়াও তাহার তৃপ্তি হয় নাই। 
তাই তিনি জীবনদেবতাকে প্রশ্ন করিয়াছেন যে, আমার সমস্ত ব্যর্থতাও কি 
তোমার মধ্যে সার্থকতা লাভ করিয়াছে? 
কি দেখিছ বধু মরম-মাঝারে 
রাখিয়! নয়ন ছুটি, 
করেছে৷ নথি ক্ষমা যতেক আমার 
লন পতন ক্রুটি ? 
পূজাহীন “ ৭, সেবাহীন রাত 
কত ₹ গ বার ফিরে গেছ নাথ, 
অধ্্যকুহুম ঝরে প'ড়ে গেছে 
বিজন বিপিনে ফুটি” । 
যে নুরে বাধিলে এ বীণার তার 
নামিয়। নামিয়া গেছে বারবার, 
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী 
আমি কি গাহিতে পারি ? 


চিন্তরা ৩৫৯ 


তোমার কাননে নেচিবারে গিয়া 
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়া পড়িয়া, 
সপ্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়। 
এনেছি অশ্রবারি ॥ 
চিত্রার 'সাধনা' কবিতাতে কবি তাহার জীবনদেবতাকে সম্বোধন করিয়াছেন 
দেবীরূপে। কবি মনে করেন যে জীবনদ্দেবতাঁর একটুকু ন্েহ-স্থকোমল করুণা- 
কটাক্ষ লাভ করিলে তাহার সকল স্যরি সুন্দর ও সার্থক হুইয়! উঠিবে-_ তাহার 
স্টিতে অনির্বচনীয়তা! ফুটিয়! উঠিবে, কবির ব্যর্থতা সার্থকতায় পরিণত হইবে। 
তুমি বদি দেবী, পলকে কেবল 
করে! কটাক্ষ ন্নেহ-হুকোমল, 
একটি বিন্দু ফেল আখিজল 
করশা মানি' 
সব হ'তে তবে সার্থক হবে 
ব্যর্থ সীধনখানি ॥ 
কবি বলেন যে তাহার অন্তরে স্থগ্টির যে উচ্চতম আদর্শ বর্তমান ছিল, তাহা 
চরিতার্থ করিতে তিনি পারেন নাই-_ সাধ অনুযায়ী গান শুনাইবার সাধ্য 
তাহার হয় নাই ।-_ 
মনে ঘে গানের আছিল আভাস, 
যে তান সাধিতে করেছিনু আশ, 
সহিল ন! সেই কঠিন প্রয়াস, 
ছিড়িল তার। 
সবহীন তাই রয়েছি দীড়ায়ে সারাটি ক্ষণ 
আনিয়াছি গীতহীন। 
আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বুকের ধন 
হিন্নতন্ত্রী বীণ!। 
ওগে। ছিননত্তত্ত্ী বীণ। 
দেখিয়। তোমার গুণীজন সবে 
হাসিছে করিয়। ঘবণা ॥ 
কিস্তৃ-- 
তুমি ঘি এরে লহ কোলে তুলি', 
তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি 
সকল অগ্ীত সঙ্গীতগুলি, 
হৃদয়াসীন। | 


৩৬০ রবি-রশ্মি 


হিল যা আশায় ফুটাবে ভাবায় 
ছিন্নতন্ত্রী বীণ। | 
কৰি বলিতে চাহেন যে জীবনদেবতাই তাহার সকল হ্ট্টিকে ব্যর্থতার । 
মধ্য হইতে সার্থকতার দিকে লইয়া যাঁইতেছেন। জীবনদেবতার নিকটে 
কবি তাহার সকল বিফলতা ও সফলতা উৎসর্গ করিয়া দিয়া পরম পরিতৃপ্তি 
লাভ করিয়াছেন । 
চিত্রা'য় জীবনদেবতী-সন্বন্ধীয় শেষ কবিতা “সিন্ধুপারে'। কবি বলেন 
যে জীবনদেবতার সঙ্গে কবির যে সম্বষ্ধ তাহ! কেবল ইহজগতেই পর্যবসিত 
হইবে না। পরলোকেও কবির সহিত তাঁহার জীবনদেবতা-রূপিণী প্রাণ- 
সঙ্গিনীর মিলন হইবে। সেই প্রাণলক্ষ্ী মৃত্যুর ছস্মবেশে কবিকে জীবন-সিন্ধুর 
পরপারে লইয়। যাইবে । তারপর পরজীবনের কুলে উপস্থিত হুইয়া দে যখন 
তাহার কালো! ঘোমট| খুলিবে তখন জীবনদেবতার সেই পরিচিত মুখশ্রী দেখিয়া 
কবির আর বিস্ময়ের অস্ত থাকিবে না। 
“এখানেও তুমি জীবনদেবতা !' কহিনু নয়নজলে। 
সেই মধুমুখ, সেই মৃছুহাসি সেই হুধাভরা আখি, 
চিরদিন মোরে হাসাল কাদীল, চিরদিন দিল ফাকি! 
খেল! করিয়াছে নিশিদিন মোর সব জঈগথে সব দুখে, 
এ অজানাপুরে দেখা দিল পুন সেই পরিচিত মুখে! 
“চৈতালী'তে এই জীবনদেবতার প্রসাদে কবির ভ্রীক্ষাকুপ্ধবনে গুচ্ছ গুচ্ছ 
ফল ধরিয়াছে এবং পরিপূর্ণ বেদনার ভারে ফাটিয়া! পড়িয়াছে। 
কবি তখন তাহার কর্নার অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে তাহার জীবনের সকল সম্বল 
উল্লাসভরে উৎসর্গ করিয়। বলিয়াছেন__ 
তুমি এসে। নিকুগ্ন-নিবাসে, 
এসো মোর সার্থক-নাধন । 
লুটে লও ভরিয়৷ অঞ্চল 
জীবনের সকল সম্বল, 
নীরবে নিতান্ত অবনত 
বসন্তের সর্ব সমর্পণ 
হাসিমুখে নিয়ে যাও যতো 
বনের বেদন-নিবেদন। 
তারপর কক্পনা'র যুগে ক্লান্ত কবি যখন বিশ্রামের আয়োজন করিতেছিলেন 
--যখন কবির মনে হইয়াছিল, ক্লান্তি টানে অঙ্গ মম প্রিয়ার মিনতি সম*, 


চিত্রা ৩৬১ 


তখনও কবির জীবনদেবত1 কবিকে তাহার কবিবীণায় নব নব স্থুর ধ্বনিত 
করিয়া! তুলিবার জন্য “আবার আহ্বান করিয়াছেন। কবিকে তাহার জীবন- 
দেবতা কোনোদিনও বৈরাগোর বাণী শোনান নাই-_- কারণ, কবির জীবনদেবতা 
চিরজাগ্রত। তিনি যে রাজ্যের রাণী সেখানে 'শাস্ত সুরে ক্লান্ত তালে বৈরাগ্যের 
বাণী, কখনও বাজে নাঁ। কবিও তাহার কাব্যলক্ক্মীর এই আহ্বানে সাড়া 
দিলেন, পরম উৎসাহভরেই বলিলেন-_ 


বল তবে কী বাজাবো, ফুল দিয়ে কী সাজাবো 
তব দ্বারে আজ, 

রক্ত দিয়ে কী লিখিব, প্রাণ দিয়ে কী শিখিব, 
কী করিব কাজ? 

যদি জাখি পড়ে ঢুলে, শ্লথ হস্ত যদি ভুলে 
পূর্ব নিপুণতা, 

বক্ষে নাহি পাই বল, চক্ষে যদি আসে জল, 
বেধে যায় কথা, 

চেয়োনাকে! ঘ্বণীভরে, কোরোনাকে। অনাদরে 
মোরে অপমান, 

মনে রেখো, হে নিদয়ে, মেনেছিনু অসময়ে 
তোমার আহ্বান ॥ 


জীবনদেবতা কবিকে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হুইতে ডাকিয়াছেন। কবির 
আত্মশক্তির উপর আস্থা আছে। তাই কবি জীবনদেবতার আহ্বানের উত্তর 
নির্ভীকভাবেই দিয়াছেন-__ 
হবে, হবে, হবে জয়, হে দেবী, করিনে ভয় 
হবে। আমি জয়ী। 
তোমার আহ্বান-বাণী সফল করিব রাণী, 
হে মহিমময়ী। 
কীপিবে না ক্লাস্তকর ভাঙিবে না কণ্ঠস্বর 
টুটিবে ন! বীণা। 
নবীন প্রভাত লাগ্সি' দীর্ঘরাত্ি রবে! জাগি', 
দীপ নিবিবে ন|। 


ক্ষণিকা” এবং উিৎসর্গ' কাব্য রবীন্দ্রনাথ এই জীবনদেবভার ইঙ্গিতেই নানা 
সৌন্দর্যের পথ বাহিয়া চলিয়াছেন। 'উিৎসর্গেঁ জীবনদেবতার মুখের দিকে 


৩৬২ রবি-রশি 


চাহিয়া! তিমির রাতে তরণী বাহিয়৷ ছুটিতে কবির মনে কোনোরূপ দ্বিধা 
নাই--- 
গরুণ আজি উঠেছে 
অশোক আজি ফুটেছে, 
ন। যদি উঠে, ন। যদি ফুটে, 
তবুও আজি চলিব ছুটে 
তোমার মুখ চাহিয়!। 
উৎসর্গ” কাব্যে জীবনদেবতাকে বিচিত্ররপে উপলব্ধি করিবার কথাও 
আছে। কখনও কবি তাহার জীবনদেব্তার রাজসভায় বাঁশি বাজাইবার ভার 
পাঁইয়াছেন,_ কখনও প্রণয়ীরূপে তিনি কবির বাতায়নে আসিয়া কবিকে গান 
শুনাইয়া যান, কখনও তিনি ললাটে বহ্িলেখার মত তিলকবেখা পরিয়া হাতে 
লৌহদগড ধারণ করিয়! ভীষণ মুতিতে দেখা দেন। 
খেয়।, গীতাগুলি, গীতিমাল্য, গীতালির মধ্যেও কবিমনে জীবনদেবতার 
অনুভূতি জাগিয়াছে এবং কবি তাহার জীবনদেবতাকে নানাভাবে দেখিয়াছেন, 
এবং দুঃখে, আনন্দে, প্রলয়ে, ঝড়ের রাতে অথব! দিনে আলোতে বিচিত্রৰপে 
ইহাকে উপলব্ধি করিয়াছেন। 


ইহার পর বলাকার যুগ। এই যুগে জীবনদেবতা৷ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এক 
নৃতন চঞ্চলতা আনিল, রবীন্দ্রকাব্যে গতি দিল। রবীন্দ্রকাব্যে স্থিতির কথা 
নাই, পুজার ঘরে সন্ধ্যারতিব দীপ জালাইয়| নিশ্চেষ্টভাবে আরাম ও বিরতি 
লাভের কথা নাই। উহা! জীবনদেবতারই লীলা। খেয়া, গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, 
গীতালির যুগে ধাহাকে কবি ধানেব মধ্যে পাইয়াছিলেন, বলাকার যুগে 
তিনিই কবির প্রাণে সাড়া জাগাইলেন-_ কবিচিত্ত গতির উন্মাদনায় আকুল 
হইয়া উঠিল । 
*/অতঃপর পুরবী'র ফুগে__ যখন 
বাজে পুরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিণীর বীণ-- 


কবি তখনও জীবনদেবতার আহ্বান শুনিয়াছেন। বহুদিন পরে-- একেবারে 
তাঁহার জীবনসায়াছে উপনীত হুইয়' কবি তাহার কাব্যলক্্মী বা কাব্যের 
প্রেরণারূপিণী জীবনদেবতার আহ্বান শুনিয়া! উচ্ছৃুসিত আনন্দে বলিয়াছেনু7/ 
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ছুয্ার বাহিরে যেমনি চাহিরে 
মনে হলো ঘেন চিনি, 
কবে, নিরুপমা, ওগো প্রিরতমা, 
ছিলে লীলা-সঙ্গিনী। 
কাঁজে ফেলে মোরে চলে গেলে কোন দুরে, 
মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে । 
ডাকিলে আবার কবেকার চেন! হরে 
বাজাইলে কিছ্ছিণী ! 
বিন্মরণের গোধুলি-ক্ষণের 
আলোতে তোমারে পিঞজি॥ 


এই লীলাসঙ্গিনী জীবনদেবজা কবিকে যেন নবযৌবন দান করিয়াছেন! 
ইহার অস্তিত্ব কবি সমস্ত প্রকৃতির সৌন্দ্ধসভারের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন 
এবং তাহার চিত্ত আনন্দে উদ্বেপিত হইয়া উঠিযাছে। কারণ ইনিই নানা 
উপলক্ষ্যে ও নানা অবকাশে কবির জীবনকে স্পর্শ করিয়া! কবিচিত্তকে বহুবার 
আনন্দে ও সৌন্দর্যে পূর্ণ করিয়া! তুলিয়াছেন। 

'পূরবীর আহ্বান নামক কবিতায়ও রবীন্দ্রনাথের চিরন্তনী কবি-শক্তির 
কথ! আছে। কবির জীবনদেবতাই ঘে কেবল কবিকে আহ্বান করিয়া! নব 
নব হ্ষ্টির জন্য চিরজীবন ডাকিয়া ফিবিষাছেন তাহা! নহে, কবিও প্রকাশের 
ব্যথায় হুষ্টির আকুলতাষ এই লীলাপঙ্গিণী জীবনদেবতাকে খুঁজিয়া 
ফিরিযাছেন আজীবন। তারপর যখন কবির সহিত কবিপ্রতিভার বা কবির 
অন্পপ্রেরণাদাত্রীর সাক্ষাৎ হইয়া! যায়, তখন তিনি নিজেকে কবি বলি 
চিনিতে পারেন ।-- 


আমারে থে ডাক দেবে, এ জীবনে তারে বারম্বার 
ফিরেছি ডাকিয়া । 

সে-নারী বিচিত্র বেশে মৃছু হেসে খুলিয়াছে ছ্বার, 
থাকিয়! থাকিয়া । 

দীপথানি তুলে ধ'রে, মুখে চেয়ে, ক্ষণকাল থামি' 
চিনেছে আমারে । 

তারি সেই চাওয়া, সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে । 


এই লীলাসঙ্গিনী জীবনদেবতার অন্কুপ্রেরণ! পাইয়া কবির আগ্মোপলন্ধি 
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ঘটে, কবির কবিশক্তি সজাগ হইয়া উঠে। অব্যক্ত তখন ব্যক্ত হয়, অসাড়ের 
বুকে সাড়া জাগে । 
তুমি মোরে চাও যবে, অব্যক্তের অখ্যাত আবাসে 
আলো! উঠে জ্বলে, 
অসাড়ের সাড়৷ জাগে, নিশ্চল তুষাব গ'লে আসে 
নৃত্য-কলরোলে ॥ 
কবির জীবনদেবতা! বহুবার কবির প্রাণে অভিসারিকার বেশে আসিয়া 
ছিলেন। এখনেও তিনি অভিসারিকার বেশে আসিয়া উপস্থিত। সেই 
প্রণয়াভিসারিকার প্রতীক্ষব“কবি বাণীহার। হইয়া একাকী জাগিয়া বসিয়া 
রহিয়াছেন। কবির চিত্তপ্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে, তাহার মনোবীণ! নীরব 
হইয়াছে-_ কিন্তু সেই অভিসারিক! লীলাসঙ্গিনী আসিয়! কবির চিত্তপ্রদীপের 
শিখাটিকে জালাইয়| তুলিবে, কবির বীণাঁ+ তারে বঙ্কার তুলিবে। তখন 
প্রকাশের আনন্দে তাহার চিত্ত হইয়। উঠিবে উদ্বেলে এই অভিসারিক! 
আসিয়! কবির স্থজনীপ্রতিভাকে সার্থক ও স্থন্দর করিয়! তুলিবে। 


হে অভিসারিক।, তব বন্ধদুব পদধ্বনি লাগি' 
আপনার মনে, 
বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ এক। ব'সে জাগি" 
নির্জন প্রাঙ্গণে । 
দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণা ধেয়ায় তোমাৰ 
অঙ্গুলি-পরশ। 
তারায় তারায় খোজে তৃষ্ণায় আতুর অগ্ধকার 
সঙ্গ-হধারস ॥ 
কবির চিত্ত ববিত্ৃন্ুধা বর্ষণে জন্য কাঙাল হইয়! উঠিয়াছে। তাই তিনি 
বলিয়াছেন-_ 
বর্ষণ-কাঙাল মোর মেঘের অন্তরে বহি জালো, 
হে কাল-বৈশাখী। 
মরণের কৃলেও কবির এই কবিত্বরসধারা-বর্ষণ ক্ষান্ত হইবে না। মরণের 
কূলেও কবির অন্তরের গহনবাসিনী নবমানসী-- ধাহাকে তিনি "শেষ পুজারিণী, 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন তিনি-_ কবিরই গানের অর্থ্য দিয়া বরণভালা 
সাজাইয়! রাখিয়াছেন। মরণোত্তর কালেও কবি 'কবি' হইবার কামনা প্রকাশ 
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করিয়াছেন। তখন পূরবীর রাগিণী প্রভাতী ভৈরবীতে পরিণত হইয়া সেই 
নবজীবনের নীরবতার বক্ষে নবীন ছন্দের উৎস ছুটাইয়! দিবে ।-__. 
রচিয়। রাখেনি মোর প্রেয্সী কি বরণের ভালি 
মরণের কুলে। 
সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীন রজনীর তার! 
নব জন্ম লভি' 
এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ফুটাবে ফোয়ারা 
প্রভাতী ভৈরবী ॥ 


পুরবী'তে আর ছুইটি কবিতা আছে-_ “দোসর ও “খেলা” । কবি তাহার 
আশৈশবের দোসরকে উদ্দেশ্ট করিয়। বলিয়াছেন__ 
দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে 
কোন্‌ শিশুকাল হ'তে আমায় গেলে ডেকে । 


“খেলা, কবিতায় কবি জীবনদেবতাকে খেলার সাথী বলিয়া কল্পনা 
করিয়াছেন। জীবন-সায়ান্ছে এই খেলার সাথীর আহ্বান শুনিয়া তিনি 
বলিতেছেন__ 

সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্‌ থেলায় কব্লে নিমন্ত্রণ, 
ওগে৷ খেলার সাথী । 

হঠাৎ কেন চমৃকে তোলে শৃত্ত এ প্রাঙ্গণ 
রভীন শ্রিখাব বাতি। 

এই আমন্ত্রণের ফলে কবি অনুভব করেন-_. 

যৌবন বেদনা-রসে উদ্ছল আমার দিনগুলি ! 

তিনি বলেন যে আজ এই অস্তগামী সুর্যের অরুণিমা দিয়া কি উদয়কালের 
ছবি আকিতে হইবে ?- 

অরণ আভান ছানিয়ে নিয়ে পল্মবনের থেকে 
রাঙিয়ে দিলে বাতি । 

উদয় ছবি শেষ হবে কি অন্ত-সোনায় একে 
জ্বালিয়ে সীঝের বাতি ॥ 

কবির এই জীবনদেব্তা চিরদিনই কবিকে বাধা-পথের নিয়ম মানিয়া 
চলিতে দেন নাই । চিরদিনই তিনি কবিকে ঘরছাড়৷ করাইয়া দিশাহারা ক্ষেপার 
দলে নিরুদ্দেশ ছুটাছুটি করাইয়াছেন। তাই আজ আবার সেই জীবনদেবতার 


৩৬৬ রবি-রশ্মি 


আঙ্বানে কবি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, আজ আবার এই জীবনসন্ধ্যায় 
কি জীবনপ্রভাতের মতই কল্পনাবিলাঁসে দিনযাপন করিতে হইবে ?-- 


আমার কাছে কী চাও তুমি, ওগে। খেলার গুরু, 
কেমন থেলার ধার! । 

চাও কী তুমি যেমন ক'রে হলে! দিনের সুরু, 
তেমনি হবে সারা । 

সে-দিন ভোরে দেখেছিলাম প্রথম জেগে উঠে, 

নিরুদেশের পাগল হাওয়ায় আগল গেছে টুটে, 

কাজ-ভোল৷ সব ক্ষ্যাপার দলে তেমনি আবার জুটে 
করবে দিশেহার। ৷ 

স্বপন মুগ ছুটিয়ে দিয়ে পিছনে তার ছুটে, 
তেমনি হবো! সারা । 


জীবনদেবতা যখন কবির কাছে যে বেশেই আসিয়াছেন কবি কখনও 
তাহাকে নিরাশ করেন নাই। কবি চিরদিনই তাহার আহ্বানে সাড়া 
দিয়াছেন। সকল শ্রাস্তি ক্লান্তি উপেক্ষ। করিয়া সেই লীলাসঙ্ষিনীর সহিত 
কখনও বীশী বাজাইয়! ফিরিয়াছেন, কখনও বা তাহার স্থরের সহিত স্থুর 
মিলাইয়া নিজের বীণার স্তর বীধিয়া লইয়াছেন। তাই এবারেও লেই খেলার 
সাথী জীবনদেবতার ডাকে কবি বলিতেছেন-_ 


জানি জানি, তুমি আমার চাওন! পুজার মালা, 
ওগে। আমার খেলার সাথী । 
এই জনহীন অঙ্গনেতে গন্ধ প্রদীপ জ্বালা, 
নয় আরতির বাতি । 
তোমার খেলায় আমার থেল। মিলিয়ে দ্বেবো। তবে 
নিশীতিনীর স্তব্ধ সভায় তারার মহোৎসবে, 
তোমার বাীণার ধ্বনির সাঁথে আমার বাশির রবে 
পূর্ণ হবে রাতি। 
তোমার আলোয় আমার আলে। মিলিয়ে খেল! হবে, 
নয় আরতির বাতি ॥ 


রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে অনুভব করিয়াছেন__ 
যাত্রা হ'য়ে আসে সারা, আয়ুর পশ্চিম-পথশেষে 
ঘনায় সৃত্যুর ছায়া এসে। 


চিত্রা ৩৬৭ 


তথাপি কবির জীবনদেবতা তাহাকে ক্লান্তি মানিতে দেন নাই। তাহাকে 
দিয়া তিনি পুনঃ পুনঃ নব নব স্থ্টি করাইয়া লইয়াছেন_-কবির গানের অর্থ্য 
লইয়া বাণী-বন্দনার ভালি সাজাইয়া লইয়! তবে ছাড়িয়াছেন। তাই দেখি যে 
কবির জীবনদেবতা “বিচিত্রা” যখন তীহাকে দিয়া “দিনের অবঙানে” বাণী- 
বন্দনার ডালি সাজাইয়া লইলেন, তখনও কবি সেই “বিচিত্রা'কে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন 

তবুও কেন এনেছ ভালি দিনের অবসানে ? 

নিঃশেধিয়। নিবে কি ভরি' নিঃ্ঘ কর! দানে? 


'পরিশেষ' কাব্যে রবীন্দ্রনাথ এই জীবনদেবতার ইঙ্জিতেই চির-চলিষুণ। 


হে মহ। পথিক 

অব(রিত তব দশদিক । 

তোঁমাব মন্দির নাই, নাই হ্ব্গধাঁম, 

নাইকো চরম পরিণীম ; 

তীর্থ তব পদে পদে ; 

চলিয়। (তোমার সাথে মুক্তি পাই চলর সম্পদে ; 
চত্দলের সর্বভোলা দানে-- 

আধারে আলোকে, 

স্ভনের পরে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে । 


“বীথিকা*র যুগে এই জীবনদেবতা'র সহিত, সেই “কৈশোরের প্রিয়ার সহিত 
কবির সাক্ষাৎ হইয়াছে । কবির তখন মনে পড়িয়াছে-_ 


গোপন গভীর রহস্তে অবিরত 
খতুতে খতৃতে সুরের ফসল কত 
ফলায়ে তুলেছ বিশ্মিত মোর গীতে ! 


এই জীবনদেবতাই যে কবির গানে অসীমের স্থর মিশাইয়াছেন, এ 
উপলব্ধি কবির তখন জাগিয়াছে। 


দেশের কালের অতীত যে মহাদুর, 
তোমার কণ্ঠে শুনেছি তাহারি সুর, 

বাকা সেথায় নত হয় পরাভবে। 
অসীমের দুর্তী, ভরে এনেছিলে ডাল৷ 
পরাতে আমারে নন্দন-ফুলমাল! 

অপূর্ব গৌরবে । 


৩৬৮ রবি-রশ্ি 


ইহারই জন্য কবি তাহার জীবনে বারংবার আরতির দীপ জালিয়াছেন, পূজার 
মন উচ্চারণ করিয়াছেন, নৈবেছ্ের থালা সাজাইয়াছেন, বরণডাল! রচন! 
করিয়াছেন, বারে বারে ইছার উদ্দেশে ছন্দের ভালি কবি উৎসর্গ করিয়' 
নিজেকে ধন্য মানিয়! বলিয়াছেন-_ 
তোমার যে সত্বাখানি প্রকাশিলে মোর বেদনায় 
কিছু জানা, কিছু নাস্জানায়, 
যারে লয়ে আলে! আর মাটিতে মিতালি, 
আমার ছন্দের ডালি 
উৎসর্গ করেছি তারে বারে বাবে। 
কিন্তু কবি শেষ গানে কখনও এই জীবনদ্েবতার শেষ স্পর্শ লাভ করিবার 
প্রশ্নাসী হন নাই। রবীন্দ্রকাব্যে জীবনদেবতার অনুসন্ধানের শেষ নাই, ইহার 
অচেনা রহন্তের নিরসন নাই। কারণ জীবনদেবতাঁকে বারবার পাওয়া ও 
হারানোতেই তিনি চিরসৌন্দর্ষময়ী ও চিরনৃতন। জীবনদেবতা চির-রহন্যময়ী 
বলিয়াই তিনি চিরপুরাতন হইয়াও কবির কাছে চিরনৃতন | 


চিত্র। 


চিত্র/ কবিতাটি লেখা হয় ১৮-ই অগ্রহায়ণ, ১৩০২ সালে। প্পিথিমায়' 
(১৬-ই অগ্রহায়ণ, ১৩০২ পৃণিম1), 'জ্যোৎ্স] রাত্রে? (৬-ই মাঘ, ১৩০০ )। 
জ্যোৎ্গা-প্লাবনের মধ্যে সৌন্দ্ধসভায় যে “বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী, জ্যোতির্ময় 
বাল” একাকিনী বিরাজ করিতেছেন, যে 'বিশ্বব্যাপিনী লক্ষ্মী” “অনস্তের অন্তর- 
শায়িনী” তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কবি বলিগ়্াছেন--আমি কবি তারি তরে 
আনিয়াছি মাল।। এই চিত্রা কবিতাটি সেই বিশ্ববিমোহনী বিশ্বসোহাগিনী 
বিশ্বব্যাপিনী ও অনন্তের অন্তরশায়িনী সৌন্দর্ধলক্ীরই বন্দনা। যে অমূর্ত 
অনাকার ভাবময় সৌন্দর্য সমস্ত আকারের মধ্যে, মৃতির মধ্যে, বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে 
প্রতিফলিত প্রতিভাত প্রতিস্ফুর্ত হইতেছেন, তাহারই বন্দনা এই চিত্রা কবিতা। 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে যুরোপীয় মনীধীদের কয়েকটি অভিমত দেখিলে এই কবিতার 
তাৎপধ বুঝা সহজ হুইবে। 
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চিত্রা ৩৬৯ 
যিনি ভূব্ননুন্দর, তীহারই অঙ্গবিভূতি এই বিশ্বসৌন্দর্ধ । 
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সৌনধ আকার বা ":0:-এর ! অন্তনিহিত একটি ভাব--এই সৌন্দ্থ 
অমূর্ত। যে রূপটিকে আম ' _-শ /বলি, তাহা অবিকল এই ০0; বা 
1708 নয়। বিভিন্ন অবয়প-রস-গম্ধীয় আরুতি। কিন্তু আকুতি হ্বন্দর মনে 
হইলেও তাহার বিভিপ্ন অবয়ব করিয়]ধ সনন্দর নাও মনে হইতে পারে। অতএব 
সৌন্দর্ধ আকারে সংযুক্ত থাকিযই বাঁদারে আবদ্ধ থাকিতে চায় না। ইহাকে 
কাণ্ট, বলিয়াছেন--71€ পূর্ণম1এটৈ ; হেগেল বলিয়াছেন--7210% | 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে রুচি ও মত্তা ঝত্যেক ব্যক্তির বিভিন্ন; কিও সকল রুচি ও 
মতের বিরোধের মধ্যেও যাহ! কটাটের উপর স্ন্দর বলিয়া পরিগণিত হয় ভাহাই 
স্বন্দর এবং সেই সৌন্দ্েই বোধটিই 22500260 96256, 435026610 
1091 কান্ট, বলিয়াছেন থে সৌন্দর্ধ নিরাকার বা অমূর্ত হইলেও ইহা! সৎ-- 
ইহার একটি অস্তিত্ব আছে, সত্তা আছে_যাহা স্থন্দর তাহা চিরকালই হন্দর-_- 
যাহাকে কবি কীট্‌স্‌ বলিয়াছেন". 60108 ০৫ 68110 15 9, 105 (01 
৩৮৪ | সৌন্দর্যের সঙ্গে বহিবিষয়ের সম্পর্ক থাকিয়াও নাই। এইজন্ড বাহ্‌ 
বিষয়ের মলিনত| ব1 কলুষ তাহাকে স্পর্শ করিয়াও নষ্ট করিতে পারে না। 
যখন হুন্দরকে অসুন্দর দেখি, তখন বুঝিতে হুইবে আমিই তাহাকে কলুধিত 
করিয়াছি; ত্রষ্টার | দ্টিদোষে সুন্দর অনুন্বর-রূপে প্রতিভাত হইতেছে। চন্দ্রের 


৩৭০ রবি-রশি 


ফলঙ্ককে দেখিতে গেলেই চন্দ্র নষ্ট হয়। বাহা বিষয়ের লহিত সৌন্দর্যকে 
জড়িত করিলেই তাহা ইন্জরিয়ের বিষয়ীভূত হইয়া পড়ে, তখন সৌন্দ্যসভোগের 
আনন্দ ইন্দ্রিয়জ বা 56750019 হুইয়। দীড়ায়। সাকার সৌনদধ উপাসনার 
বস্ত নয়_তাহাতে কামনা মিশ্রিত থাকে_-তাহাতে গরল আছে, সুধা নাই। 
অমূর্ত 2৪ 70580-ই শ্রী লক্ষ্মী বিষ্ুপ্রিযা_সর্বব্যাগীর বক্ষোবিছারিণী ; 
কারণ-বারিধি হইতেই তিনি সমুৎপন্ন হন, তিনি অত্রির মানস-কন্তা অত্র 
যে বস্তু আছে তাহারই মধাগত ভাবসৌন্দর্ধ। 

চিত্রা কবিতাটি হইতেছে জগংলক্ীর বন্দনা । যে ভূমার পরিচয় কবি 
অন্তরের নিভৃত কোণে পাইয়াছেন, তাহাকেই তিনি প্ররুতির মধ্যে অনস্ত 
বিচিত্র রূপে দেখিতে চাহেন ও দেখিতে পান। 

অথবা ব্লা যাইতে পারে যে এই কবিতায় কবি তাহার কাব্য সাধনার 
মনোগত আদর্শের একট] রূপ দিয়া তাহার সেই কাব্য-প্রেরণাকেই বন্দন। 
করিয়াছেন--যে কাবা-কল্পনা তাহার সমস্ত কবিতার মূলে, যাহা তাহার সমস্ত 
রসস্ষ্টির মূল উৎস, তাহাকেই তান রূপকের ছলে বর্ণনা করিয়াছেন। 
স্বাহার কল্পনা অন্তমূখী-_বহিমুখী নহে। বাস্তবের প্রতি তাঁহার যে সচেতন 
ভাব তাহাকেই বল! যাইতে পারে কাঁবশ £-” তনা, এবং বহির্জগৎ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্তরে যে রূপ তিনি পাইয়াছেন তাহাই তাহার 
আত্মচেতন!। এখানে কবি বিশ্বচেতনা আত্মগত কল্পনায় প্রত্যাবৃতত 
হইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু তাহার কর্ন." এ সীমাবদ্ধ করিতে পারেন 
নাই, তাহা! বহুরূপে এই বাস্তব জগতে আবণএর | রহিয়াছে । সর্বত্র তিনি 
সেই অন্তরের সৌনব-কল্পনার বিচিত্র রূপ হা ত দেখিতে পাইতেছেন। 
তাহার এই বিচিত্র কাব্য-কল্পন। নানা ভাবে ২গ্তব জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়া 
রহিয়াছে বলিয়াই, তিনি বিচিত্ররূপিণী হইয়া কবির. কাছে প্রকাশ পাইতেছেন। 
এই  সৌন্দর্য-কল্পনাকে কবি বাস্তব জগৎ হইতে সম্পূর্ণক্ূপে বিচ্যুত করিয়া 
মনোজগতে অধিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন-বিশ্বভৃমি হইতে মনোভূমিতে 
কাব্য-কল্পনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন। বহির্জগৎ হইতে সম্পূর্ণরূপে 
ব্চ্যিত বলিয়া অন্তর্জগতে কোনো চঞ্চলতা নাই, আছে কেবল সৌন্দ্যবোধ, 
প্রীতি, মধুরত! এবং ভাবনিমগ্রতা। সেখানে ভাবোন্মোদনার জন্য যে বেদনা 
হয় তাহ বাস্তবিক দুঃখ নয়, বিলাঁস__তাছা! স্থখেরই আতিশয্য ; সেখানে তীব্রতা 
নাই, তাই সেখানে তৃপ্তি আছে। আনন্দ-বিহ্বলতাই তাহার শান্তিময়ী কল্পনা- 
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মৃতির পূজার একমাত্র উপকরণ। এখানে কবির এই বিশেষত্ব প্রকাঁশ 
পাইয়াছে যে, তিনি অস্তমুখী কল্পনাকে বহিমূধী কল্পন! হইতে বড় করিয়াছেন । 

কাবা-প্রতিভ| বহিমু্খী ও অস্তমু্খী উভয় প্রকারেরই হইতে পারে। যে 
কাব্য-রস আমরা প্রক্কৃতির রূপসৌন্দর্যের বৈচিত্রের মধ্য হইতে আমাদের ইন্দ্রিয় 
দ্বারা সংগ্রহ করি তাহা! এবং কাব্যচ্ছন্দে সাধারণ ভাবে যাহা প্রকাশ করিতে 
পারি তাহা বহিমুখ, আর সেই সংগ্রহের আনন্দ ও উপলব্ধি আমাদিগকে 
যখন আত্মসমাহিত করে এবং তখন অন্তর-মন্দিরে যে মানস-প্রতিমার অদ্বিতীয়তার 
রূপ স্থষ্টি করে তাহা 'ন্তমূ্খ। 

যে কাব্যরম অথবা সৌন্দ্ধবোধ আমর। জগতের বৈচিত্রা হইতে ইন্দ্রিয়ের 
সাহায্যে আহরণ করি, তাহা সদ|-চঞ্চল। “নীল গগনে তাহার অপরূপ 
আলোক, 'ফুল-কাননে” তাহার অভাবনীয় পুলকের শিহরণ); “চিত্তে, 
তাহার মধুর চঞ্চল নৃত্য সহম্র রাগিণীর সৃষ্টি করে? গঠনে, পঠনে, চিত্রণে 
রচনায়, রূপ-প্রকাশে তাহার বিচিত্র ধারা; বিচিত্রতায় ভরা তাহার মহিমা । 
কবি চিত্রী শিল্পী এই কল্পনাকে অমংখ্য বিচিত্র রূপে স্থ্টি করেন ও বাহিরে 
প্রকাশ করেন। এইখানে চঞ্চল তাহার গতি, অশান্ত তাহার স্বভাব, বিচিত্র 
তাহার প্রভাব। 

কিন্তু এই বাহিরের রূপ-রস-গন্ধ-শন্দ-স্পর্শের অনুভূতির আনন্দ যখন একটা 
স্থির শান্ত অচপল ৰূপ ধারণ করিয়। অন্তরে স্সমাহিত হয় ও অনৈসগিক আত্ম- 
চেতনার সৃষ্টি করে, তখনই বাহিরের সেই সৌন্দঘ-আহরণের ও সৌন্দয 
উপলব্ধির প্রকৃত সার্থকত। পূর্ণমাত্রায় ঘটে । এই অন্তরাত্মার উপলব্ধির কোনে। 
প্রকাশ একটা বিশিষ্ট রূপে বা ছন্দে বা চিত্রে নাই, এখানে আছে শুধু 
)আনন্দের অনুভূতি) ইহ একট! ধ্যানের অবস্থা--যোগের অবস্থা--একটা! পুজার 
একাগ্র ভাব; অনুভূতিতেই ইহার সার্থকত|। 

সমস্ত চঞ্চলত! চপলতা বিচিত্রতা থামিয়া গিয়া একটা “স্থির শাস্তি একটা 
“বিপুল বিরতি”, একটা "অনিমেষ মূরতি” একটা “যৌন মহিমা'র রূপ ধারণ 
করিয়াছে-যাহা! 'অন্তর-মাঝে শুধু এক| একাকী” । সমস্ত বৈচিত্রের মধো 
ইহা শুধু একটি গ্্কান্তি, সমস্ত চঞ্চলতায় অশাস্ততায় ইহা শুধু একটি 
“বিপুল বিরতি”, বিপুল কোলাহলের মধ্যে ইহা শুধু একটি “মৌন মহিমা? । 
অন্তরের সর্বগোপন প্রকোষ্ঠে কবির এই মানস-প্রতিমা কাব্য-সরশ্বতীর 
নীরব পূজা চলিতে থাঁকে। ইহা কবির আপন আনন্দান্ুভৃতিরই বনানা। 

প্রথম-_-২৪ 
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এই পুজার প্রসাদ কেবল পুজারীরই ভোগ্য--এই অর্থের নির্মালা কেবল 
কবিরই প্রাপ্য। | 

কবি তাঁহার কবি-কল্পনাকে এক নূতন রূপে এখানে উপলব্ধি করিতেছেন । 
জগতের প্রতেটক বন্ততে একট! সৌন্দধ দেখিতে পাওয়| যায়--এবং সেই 
সৌন্দ্কে কেবল অস্তর দিয়াই উপলব্ধি করা যায়। রূপ রস শব গন্ধ স্পর্শ 
ইন্জিয়ান্ভূতির ভিতর দিয়! মান্ষ বহির্জগতের সৌন্দর্যকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ 
ও ধারণ করে। এই বহির্জগৎ অর্থাৎ রূপ-জগতের সৌন্দর্য গ্রহণ করা যায় 
একটা ০০001665 বন্তকে অবলম্বন করিয়া। সেই বহির্জগৎ রূপ-জগং 
(000016€0 জগৎ ) হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া কবি অন্তরে 4280)6600 
7০80৮-কে উপলব্ধি করিয়়াছেন। সেই রূপের অনুভবে তিনি একট। মনো- 
জগতের সৃষ্টি করিয়াছেন। সেই মনোজগতে সৌন্দ্ষলক্মীর পূজারী তিনি 
একা একাকী । সেইখানে তিনি বহিমুখী চেতনা হইতে আত্মচেতনায় 
ফিরিয়া আপিয়াছেন এবং সেইখানে তিনি তাহার আদর্শ সৌন্দর্যকে প্রতিঠঠিত 
করিয়াছেন। সেই মনোজগং স্থান-কালের অতীত । সেখানে তিনি মানবত্বের 
চঞ্চলতা অতিক্রম করিয়া দেবত্বের শাস্তি উপলব্ধি করিয়াছেন। তাই কবি 
তাহার অন্তরের অন্তঃস্থলে যে সৌন্দযের সপ্ধান পাইয়াছেন, সেই সৌন্দর্য, সেই 
আনন্দ সাধারণের ধারণার অপেক্ষা অনেক অধিক। 

অন্তর-মাঝে ভূমার পরিচয় পাওয়া যায় শুধু জ্ঞাতার নিজের অস্তিত্বের 
অভিজ্ঞতার মধ্যে । আপন অভিজ্ঞতার মধ্যে অনস্ত ভাবের আধার যে স্থির অখণ্ড 
একত্বময় জ্ঞ-স্বরূপ সত্তা আছে, কবি তাহার চিত্রা কবিতায় তাহাকেই সম্বোধন 
করিতেছেন। 

এই চিত্রা কাব্য যখন প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল তখন ইহার পরিচয়- 
দান-গ্রসঙ্গে প্রভতকুমার মুখোপাধ্যায় এই কবিতাটি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন__ 

এই তুমিটি যে কে, তাহ! কবিতাটি পড়িয়! ধরিবার জে! নাই। হয়তো অভিধানে সে নাম নাই। 
হয়তে। ইনি 'সোনর তরী"র “মানস সুন্দরী”, কবির হৃদয়ের জাগ্রত দেবতা । 

( বাহিরে যিনি বিচিত্র চঞ্চল, অন্তরে তিনিই এক অচপল। অন্তরের প্রশান্ত 
একই বাহিরের বিচিত্রক্ূপিণী । মনের মধ্যে বস্ত-নিরপেক্ষ অনাকার একটি 
সৌন্্বোধ থাকে বলিয়! বসকে আকুতিকে সুন্দর বোধ হয়। আবার 
অন্ধ দিকে বস্তকে অবলম্বন করিয়াই অসংখ্য বস্তর অন্তর্গত একটি বিশেষ 
সম্ভাকেই আমরা সৌন্দ্বোধ বলি। কবি রূপে রসে শবে গন্ধে স্পর্শে 
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বিচিত্রন্ূপিণী সৌন্দর্ধলক্ষ্মীকে অন্তরের একাকিত্তবের মধ্যে অনুভব করিতেছেন । 
এ যেন খাঁগর পাখী ও বনের পাখীর পরস্পরের কাছে আনাগোনা--খাচার 
মাঝে অচিন পাখীর আসা-যাওয়া । ) 

স্বয় কবি তাহার এক প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে যাহা বলিয়াছেন তাহা হইতে 
এই কবিতার অস্তনিহিত ভাবটি সুস্পষ্ট হইতে পারে ।-- 

আমি আছি এক, বাইরে আছে বহু। এই বনু আমার চেতনাকে বিচিত্র ক'রে তুল্ছে, 
আপনাকে নান! কিছুর মধ্যে জান্ছি নান। ভাবে । এই বৈচিত্র্যের দ্বার আমার আত্মবৌধ সর্বদা 
উত্হৃক হ'য়ে থাকে । বাইরের অবস্থা! একঘেয়ে হ'লে মানুষকে মনমর! করে। 

শাস্ত্রে আছে,__এক বল্লেন, বহু হব, নান।র মধ্যে এক আপন একা উপলদ্ধি কৰ্তে চাইলেন । 
এ'কেই বলে স্থষ্টি। আমীতে যে আছে সেও শিজেকে বনুর মধ্যে পেতে চায়, উপলম্ধির এ্ধর্য সেই 
তার বছুলত্বে। আমাদের চৈতন্ছে নিরন্তর প্রবাহিত হচ্ছে বনহুর ধারা, রূপে রসে নান। ঘটনার 
তরঙ্গে ; তারই প্রতিথাতে স্পষ্ট ক'রে তুল্ছে “আমি আছি'-এই বোধ। আপনার কাছে 
আপনার প্রক।শের এই ম্পষ্টতাতেই আনন্দ, অম্পষ্তাতেই অবসাদ 1-_সাহিত্যতত্ব--রবীজ্রনাথ 
ঠাকুর, প্রব।লী, ১৩৪১ বৈশাখ । 


পুণিম। " 
( ১৩-ই অগ্রহায়ণ, পৃণিমা, ১৩০০) 


এই কবিতাটি ভাবুক কবির নিজের অভিজ্ঞতার ফল। ইহা আমর! 
তাহার ছিন্নপত্র হইতে জানিতে পারি। (ছিন্নপত্র, শিলাইদা, ৭ ডিসেম্বর, 
১৮৯৪, ও শিলাইদ|, ১১-ই ডিসেম্বর, ১৮৯৫, দ্রষ্টব্য )। 


উর্বশী 


(২৩-এ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ ) 


চিত্র! পুস্তক প্রকাশিত হইলে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় উহার এক পরিচয় 
লেখেন। তাহাতে উর্বশীর পরিচয়-প্রস্গে তিনি লিখিয়াছিলেন-_ 
পৌরাণিক উর্বশীর নাম করিয়া কবি যাহার স্তব করিয়াছেন, তাহাকে অনেক কবি অনেক 


দিন হইতেই ভ্তব করিয়া আসিতেছেন। গেটে যাহাকে বলেন--57166 5511)11010--706 
1792021 ভ/ ০7787, উর্বনীমুর্ঠির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়! কবি তাহাকেই পুষ্পাপ্রলি দিয়াছেন 


৩৭৪ রবি-রশি 


গ্মাদর্শ রমপীকে দুই ভাগ করিলে এক ভাগে "1176 1১62811091, আর এক ভাগে [006 ০০০ 
গড়ে। উর্ধশী কবিতায় প্রথমোক্তার স্তবগান। 

রবীন্দ্রনাথের উর্বশী” কবিতাটি সম্বন্ধে কবীন্রের জীবনী-লেখক ও কাব্য- 
সমালোচক টমসন সাহেব বলিয়াছেন-_ 
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-_অর্থাৎৎ উর্বশী কবিতাটি সমগ্র বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ 
গীতিকবিতা এবং সম্ভবত বিশ্বসাহিত্োের মধ্যেও সৌন্দর্ষের অনাবিল পূর্ণপরিণত 
পুজার শ্রেষ্ঠতম কবিতা । 

রবীন্দ্সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচক অজিতকমার চক্রবর্তী ইহার বহু পূর্বেই 
লিখিয়াছিলেন : 

বাস্তবিক উর্বশীর হ্চায় সৌন্দর্যবোধে এমন পরিপূর্ণ প্রকাশ সমগ্র ইউরোগীয সাহিত্যে 
কোথাও আছে কিনা সন্দেহ | 

উর্বশী কবিতার অস্তনিহিত ভাবটিকে সমালোচক অজিতকুমার চক্রবর্তী এই 
বলিয়। ব্যক্ত করিযাঁছেন-_ 

উর্বশী কবিতাঁব মধ্যে সৌন্দর্যকে সমন্ত মানব-সম্বন্ধেব বিক।র হইতে, সমন্ত প্রয়োজনের সক্কীর্ণ 
সীম! হইতে দূরে, তাভার বিশদ্ধিতায়, তাতাব অথগুতাঁয় উপলব্ধি করিবার তত্ব আছে ।.''জগতের 
বিচিত্র চঞ্চল সৌন্দর্য সকল সম্বন্ধীতীত এক অখণ্ড সৌন্দযে নিবিড় লীন ।***সৌন্দয সমস্ত প্রয়োজনের 
বাহিরে, দে আপনীতে আপনি সম্পূর্ণ একটি সত্বা। জগতেব রহম্ত-সমুজ্রের গোপন অতলতার 
মধ্যে তাহার সৃষ্টি | সমন্ত বিশ্বসৌন্মযেব মধো ক্ষণেক্ষণে তাহার বিছ্যৎচঞ্চল আচলদে।লানোর 
আভাস পাওয়া যায় .'ইহাবই নুতোব ছন্দে ছন্দে সিঙ্গুর তরঙ্গ উত্ত।সিত, শস্তশীষে ধরণীর শ্যামল 
অঞ্চল কম্পিত, ইতারই স্তনহ্রারট্রাত মণিভূষণ অনন্থ আক।শে তারায় ভাবায় বিকীর্ণ, বিশ্ববাঁসন।র 
বিকশিত পদছোর উপরে উহব অতুলনীয পাদপদ্য স্থাপিত। 


মোহিতচন্দ্র সেন কবির কাব্যগ্রন্থাবলীর যে সংস্করণ প্রকাশ করেন, তাহাতে 
সমস্ত কবিতাগুলিকে বিষষ অনুসারে বিভিন্ন বিভাগে বিন্যস্ত করা হইয়াছিল। 
তাহার নারী'-বিভাগের প্রথম কবিতাই এই উর্শী। এই চিরন্তনী নারী 
সম্বন্ধে এমিয়েল বলিয়াছেন__ 
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চিত্রা" উর্বশী ৩৭৫ 


আমি স্বয়ং কবিকে ইহার মর্মার্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তাহার উত্তরে 
তিনি যাহা! লিখিয়াছেন, তাহার সহিত আমার মতের মিল না হইলেও 
পাঠকদের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্ত, তাহা আমি নিয়ে সন্নিবেশিত করিলাম 1 


উর্বশী যে কী, কোনে। ইংরেজী তাত্বিক শব্দ দিয়ে তার সংজ্ঞ। নির্দেশ করতে চাইনে, 
কাব্যের যধ্যেই তার অর্থ আছে। এক হিসাবে সৌন্মযমাত্রই এব স্ট্যাক্ট--নে তো বন্ত নয়_-সে 
একট প্রেরণা যা আমদের অন্তরে রন সঞ্চার করে। “নারীর মধ্যে সৌন্দযের যে প্রকাশ 
উর্বনী তারই প্রতীক । সে সৌন্দর্য আপনাতেই আপনার চরম লক্ষ্য-_-সেইজন্ কোনে। কর্তব্য যদি 
তার পথে এসে পড়ে তবে সে কর্তব্য বিপযন্ত হয়ে যায়। এর মধ্যে কেবল এব সষ্ট্যাক্‌ট সৌন্দষের 
টান আছে ত| নঘ, কিন্তু যেহেতু নারীরূপকে অবলঘ্বন ক'রে এই সৌন্দয, সেইজন্যে তার সঙ্গে 
স্বভাবত নারীর মোহও আছে। শেলি যাকে ইন্টেলেক্চুয়!ল্‌ বিউটি বলেছেন, উর্বশীর সঙ্গে 
তাকেই অবিকল মেলাতে গিয়ে যদি ধাঁধ। লাগে, তবে ষেগচেঃ আমি দীয়ী নই। গোড়ার লাহনে 
আমি যার অবতারণ! করেছি, সে ফুলও নয়, প্রজাপতিও নয়, টাদও নয়, গানের হৃরও নয়,-সে 
নিছক নারী-_মাত। কন্তা। বা গৃহিণী সে নয,_থে নারী সাংসারিক স্ধপ্ধেব অতীত, মোহিনী, সেই । 

মনে রাখ.তে হবে উর্বশী কে। সে ইন্ত্রের ইন্দ্রাণী নয়, বৈধুষ্ঠের লক্ষী নয়, সে ব্বর্গের নর্তকী, 
দেবলোকের অমৃতপীনসভার সথী। 

দেবতার ভোগ নারীর মাংস নিয়ে নয়, নারীর সৌন্দন নিয়ে। হোঁক ন। মে দেহের সৌন্দয, 
কিন্ত সেই তে! সৌন্দযের পরিপূর্ণতা । সৃষ্টিতে এই রূপ-সৌন্দযের চরমতা মানবেরই রূপে । সেই 
মানবরূপের চরমতাই হ্বগীয়। উর্বশীতে সেই দেহ-সৌন্দয একান্তিক হয়েছে, অমরাবতীর উপযুক্ত 
হয়েছে। নে যেন চিরযৌবনের পাত্রে রূপের অমৃত--তার সঙ্গে কলাপ মিশ্রিত নেই। সে 
অবিমিশ্র মাধুয। 


কামনার সঙ্গে লালসার পার্থক্য আছে। কামনায় দেহকে আশ্রয় ক'রেও ভাবের প্রাধান্থ, 
লালনায় বস্ত্র প্রাধান্ত । রসবোধের সঙ্গে পেটুকতার ষে তফাৎ, এতেও সেই তফাৎ। ভোঁজন- 
রসিক যে, ভোজাকে অবলম্বন ক'রে এমন কিছু সে আন্বাদন করে যাতে তার রুচির উৎকর্ষ 
সপ্রমাণ করে। পেটুক যে, তার ভোগের আদর্শ পরিম।ণগত, রসগত নয়। দৌন্দযের যে আদর্শ 
নারীতে পরিপূর্ণতা পেয়েছে, যদিও ত। দেহ থেকে বিশ্লিষ্ট নয, তবুও ত। অনির্বচননীয়। উর্বশীতে 
সেই অনির্বচনীয়ত। দেহ ধারণ করেছে, হৃতরাং তা এব সষ্টর)ুটু নয। 


মানুষ সত্যধুগ্ন এবং স্বর্গ কল্পন। করেছে । প্রতিদিনের সংসারে অসমাপ্তভাবে খণ্ভাবে ষে 
পূর্ণতার সে আভাস পাঁয়, সে ঘে এবঅষ্র্যাকটভীবে কেবলমাত্র তার ধ্যানেই আছে, কোনোখানেই 
ত। বিষয়ীকৃত হয়নি, এ কথ! মানতে তর ভালে। লাগে না। তাই তার পুরাণে হ্র্গলোকের 
অবতারণ!। যা আমাদের ভাবে রয়েছে এবসন্ট্যাক্ট, স্বর্গে তাই পেয়েছে রূপ। যেমন যে- 
কল্যাণের পূর্ণ আদর্শ সংসারে প্রতাহ দেখতে পাইনে, অথচ যা আছে আমাদের ভাবে, সত্যঘুগে 
মানুষের মধ্যে তাই ছিল বাস্তবরূপে এই কথা মনে ক'রে তৃপ্তি পাই ।--তেমনি এই কথা মনে 
ক'রে আমাদের তৃপ্তি ষে, নারীরপের যে অনিন্দনীয় পূর্ণতা আমাদের মন খোঁজে ত। অবাস্তব নয়, 


৩৭৬ রবিশরশ্মি 


বর্ণে তার প্রকাশ উর্বশী মেনকা-তিলোত্তনায়। সেই 'বিশগ্রহিণী' নারীমুষ্তির বিশ্ময় ও আনন্দ 
উর্ধনী কবিতায় বলা হয়েছে। 


অন্ততঃ পৌরাণিক কল্পনায় এই উর্বশী একদিন সত্য ছিল, যেমন সত্য তুমি আমি। তথন 
মর্ত্যলোকেও তার আনাগোনা ঘটত, মানুষের সঙ্গেও তাঁর সম্বন্ধ ছিল-_সে সন্বন্ধ এব স্ট্র্যাক্ট নয়, 
বান্তব- ঘথ পুরু'রবার সঙ্গে তাঁর সন্বন্ধ। কিন্তু কোথায় গেল সেদ্দিনকার সেই উর্বশী। আজ 
তার ভাঙ্গাচোর। পরিচয় ছড়িয়ে আছে অনেক মোহিনীর মধ্যে_-কিন্তু সেই পূর্ণতার প্রতিম! 
কোথায় গেল। 
ফিরিবে না, ফিরিবে না, অস্ত গেছে সে গোঁরবশনী । 


একটা কথ! মনে রেখে! । উর্বশীকে মনে ক'রে যে সৌন্দর্যের কল্পন! কাঁব্যে প্রকাঁশ পেয়েছে, 
লক্ত্ীকে অবলম্বন করলে সে আদর্শ অন্যরকম হোতো-_হয়তো তাতে শ্রেয়ন্তত্বের উচুন্ধর লাগ্ত। 
কিন্ত রসিক লোকে কাব্যের বিচার এমন ক'রে করে না। উর্বশী উর্বশীই, তাকে যদি নীতি- 
উপদেশের খাতিবে লক্ষ্মী ক'রে গডতুম তা হলে ধিকৃকাবের যোগ্য হতুম। 


_২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৩ 
(সি 


আমি কিস্তু এই কবিতাটিকে এই ভাবে দ্রেখি নাই। কবিতাটিকে আমি 
এইরূপ বুঝিয়াছি-উর্বশী বস্তনিরপেক্ষ 290:80% ও 279901865 সৌন্দর্য 1) 


(কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের সৌন্দ্বোধের পবিপূর্ণ প্রকাশ। যে সৌন্দধ 
1)90100) যাহা! 7952081 1369.20, যাহা! অনবচ্ছিন্ন ও'অখণগ্ড সৌন্দর্ষ-_ 
যাহা 51011 ৮ 7352015, তাহা সমস্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত ও বাহিরে, 
তাহা সকল মানব-সম্পর্কের অনায়ত ও অতীত, তাহা আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
একটি সত্ামাত্র ! এইজন্য ইংরাজ লেখকেরা বলিয়াছেন :_ 

[105 01015 152010180] 01010565815 (15117850080 00 596 00110615 11৭. 


--0$68) 17/1706. 
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4০2, (0০৪9০722177117£2171 1ত05561), 


13625 11555 1001) 111195 419. 


--1017165 1727709 7120781, 2776 001227 101712901০0 :921722717221/0, 


1179৮ 15 19246] 21615610811 15 076 01160 ০0£ 611217 81981 00122 


৪115 1010915০1, --12177711161 1001৮. 


চিত্রা---উর্শী ৩৭৭ 


সেই অপরূপ সৌন্দর্যের উদ্ভব জগতের রহস্ত-সমুদ্রের গোপন অতলতার 
মধ্য হইতে । এই উর্বশী বিশ্বসৌন্দর্যের চরম প্রকাশ, তাই তাঁহার ক্রমপরিণতি 
নাই এবং তাহার প্রত্যেক ক্রিম্না সুন্দর ও অপূর্ব। প্রকৃতির ও আকৃতির 
ভিতর দিয়া সেই সৌন্দর্য আমাদের আয়ত্তের অতীত, অনধিগম্য । উর্বশী 
“বিশ্বের কামনা-রাজ্যে রাণী” উর্বশীর অসন্থপম রূপ ধ্যানপরায়ণ মুনির মনকেও 
চঞ্চল করিয়া দেয়, মুনি খষি যোগী কবি ভোগী সকলেই সৌন্দর্-লাভের জন্য 
ব্যাকুল, কারণ, 7100 15 13628009100 736216৮0100) অথচ 
বস্ত-নিরপেক্ষ আযাবসোলিউট সৌন্দর্যকে সম্ভোগ করিবার কোনো! উপায় নাই। 
সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া যে আনন্দ পাওয়া যায়, তাহাই উর্বশীর এক হাতের 
স্ধাভাণ্ড এবং তাহাকে সম্পূর্ণভাবে ভোগ করিতে না পারার যে অতৃপ্তি ও 
বেদনা তাহাই তাহার অন্ত হাতের বিষফভাড। ইহাকেই সুইন্বার্ণ বন্দনা করিয়া 
বলিয়াছেন__ 

4170101566০ 115 120211651) 1021111)0 11106 6116 (6215 ০0৫ 065115. 

4৯1066620৬০ 00107 076 1720 

১1)10170 01 (115 528. জ/1012011 1001) 

1010176 স/1017006 £1916 00101 005 50819. 

92071011172, 81001) 0? 140৮6. 


50265111005 £০900955 19020 0 0116 562-0901.5+ 
79260170161 70, 


অপরূপকে সমস্ত অনুভবের মধ্যে উপলব্ধি এবং সৌন্দর্যের স্ৃতীত্র অথচ 
নির্মল অনুভূতি এই কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছে। ইহা বস্ত-নিরপেক্ষ 
সৌন্দর্যের স্তৃতি__ যাহা ভোগাতীত, প্রয়োজনের অতিরিক্ত, যাহা অনির্বচনীয়, 
যাহার কোনও মতি নাই, বিশ্বের সহিত কোনও বন্ধন নাই এবং যাহার 
কোনও বন্ধন বা সম্বন্ধ নাই, এবং যাহা কোনও স্থুল বাম্তব পদার্থ নহে, 
সেই অবিশেষণযোগ্যা বিশ্বের কামনা-রাজ্যের রাণীকে বলা হইয়াছে 
উর্বশী । পূর্ণা সৌন্দ্যদেবী নিজে নিজের জননী, তিনি প্রথম হইতেই 
ূর্ণপ্রন্ষুটিতা। আমাদের মনের মধ্যে এই সৌন্দর্ধদেবীর একটি পরিকল্পনা 
আছে। যে-কোনও বাস্তব পদার্থের 'ধ্যে সেই কক্সনীলোকের একটি 
রশ্মি প্রতিফলিত হয়, এবং সেই রশ্মির দীপ্তিটিকেই আমরা স্থন্দর বলি। 
সিন্ধুর তরঙ্গাভিঘাত, শগ্তশীর্ষের শিহরণ, উদ্ধাগণের ছুটাছুটি এবং স্জীতের 


৩৭৮ রবি-রশ্মি 


মুনা, সকলই আমাদের নিকটে অতি সুন্দর বোধ হয়, তাহার কারণ 
আমাদের মাঁনস-স্বর্গে পৌন্দর্ধদেবীর যে নৃত্য চলিতেছে, তাহারই তাল- 
মান-হুসঙ্গত ভৃষণ-শিঞনের একটু আভাস উহাদের মধ্যে পাই। সেই 
সৌন্দ্যদেবীর জন্তই বিশ্বমানব কাদিয় আকুল। বধাকালে যখন 
কখিনোইপান্তথাবৃত্তি চেতঃ হয়, তখন মনে হয় যে আকাশও যেন তীহারই 
জগ্ত অশ্রুবিসর্জন করিয়া! ক্রন্দসী হইয়াছে । তাহারই জন্য কুহ্ছমাকর বসন্তকালেরও 
অতৃপ্থির দীর্ঘনিংশ্বাস পড়ে । যেমন-_ 


আশাবদ্ধঃ কুহুম-সদৃশং প্রাধশো হাঙ্গনানাং 
সছাঃপাতি প্রণয়িহদয়ং বিপ্রয়োগে রণদ্ধি | 


সেইরূপ আমাদেরও মনেব হতাশার ক্রন্দনের মধ্যে আশ। জাগিয়া থাকে 
যে একদিন তাহার দর্শন মিলিবেই মিলিবে। কিন্তু উর্বশী নিজেই 
বলিয়াছেন__ ছরাঁপনা বাতম্‌ ইবাহম্‌ অম্মি-- আমি বাতাসের মতন অধর]। 
ইহাকেই কবি এ. ই. ও দার্শনিক হেগেল বলিয়াছেন--17৩ 8:16 55, 

আমাদের দেশের পৌরাণিক কক্পনায় ও প্রাচীন কবি-কল্পনায় উর্বশী 
স্বর্গের ছন্দ ও নৃত্যের পরিপূর্ণ মৃতি এবং আদর্শ সৌন্দর্যের প্রতীক । আদর্শ 
সৌন্দর্যের বন্দনা এবং বর্ণনা করিতে গিষ| রবীন্দ্রনাথ পুরাঁণবণিত কল্পমৃতি 
উর্বশীকে গ্রহণ করিয়াছেন । 

সৌন্দর্যের এন্দ্রজালিক কবি কালিদাসেব বিক্রমোধশী নাটকের উর্বশীও 
রূপবতী হুইয়াও বপাতীত অপৰপ। তাহার উর্বশী কেব্ল সৌন্দর্য রূপিণী, 
যুবতী-শশিকলা, যুখিকাঁশবল-কেশী, স্থিরযৌবনা। বাংলার কবিও উর্বশীকে 
প্রশ্ন করিয়াছেন_ 

কোনোকালে ছিলে ন| কি মুকুলিকা বালিকা-বধসী 
হে অনস্তযৌবন উর্বশী ! 

সেই উর্বশীর ক্রমবিকাশ নাই, দেশকালে সৌন্দর্যের নৃনাধিক্যের তারতমা 
নাই, সে চিরন্তনী, শ্বসম্পূর্ণ।! এই উর্বশী “অলঙ্কারো সগগস্স' বিশ্ববদ্ধাণ্ডের 
যাহা-কিছু ভালোর ভাগ্তার স্বর্গ, সেই ব্বর্গেরও অলঙ্কারম্বনপ| এই উর্বশী । 

( বিক্রমোর্বশী, ১ম ও ৪র্থ অন্ক) 


পুরুরবা একস্থ-সৌন্দ্ধদিদৃক্ছ হইয়া বিশ্বন্মাণ্ডের সর্বুসৌন্দ্য-্থরূপিণী 
উর্শীকে প্রেয়পী করিয়াছিল। কিন্তু ভোগ-বাসনাতে সৌন্দর্য কলুষিত হয়, 


চিত্রা- উর্বশী ৩৭৯ 


তাই রূপসী উর্বশীকে সেবাদাসী করিবার বাসনা প্রকাশ পাওয়াতে উর্বশী 
পুরুরবার উপর কুপিতা হইয়া সৌন্দধের জন্মভূমি হিমালয়ের একান্তে কুমার- 
বনে প্রবেশ করিল । 


এতক্ষণ পর্যন্ত কামনাপরবশ পুরুরবা! সৌন্দর্ষ-লক্ষ্মীকে শরীরিণী দেখিতেছিল; 
এখন তাহাকে হাঁরাইয়া তাহাকে সর্ধত্র পরিব্যাপ্ত দেখিতে লাগিল ।-_ 
তখন বর্ষাকাল । 
মেঘালোকে ভবতি স্থিনো হপান্থাবৃত্তি চেতঃ 
কণ্ঠাশেষ-প্রণয়িনি জনে কিং পুনর্‌ দুরসংস্থে ।-- 
মেঘোদয় হইলে প্রিয়পার্শবর্তা জনেরও চিত্ত উদাস হয়, বিরহী জনের তো 
কথাই নাই। 


পুরুরবার চিত্তও প্রিয়া-বিরহে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, সে কল্পনায় সর্বত্র 
প্রিযার আবির্ভাব অবলোকন করিতে লাগিল। বর্ধার আবির্ভাবে নৃতন 
ভূঁইচাপা ফুল ফুটিয়! উঠিয়াছে, তাহ! দেখিয়! পুরুরবা বলিতেছে-_ ৮ 
আরক্ত-কোটিভিব্‌ ইয়ং কুম্নমৈব্‌ নবকন্দলী মলিনগ্ডঃ 
কোপাদ অন্তর্বাস্পে ম্মরঘতি মাং লোচনে তন্তাঃ ॥ 
রক্ত-প্রাস্ত কৃষ্*মধা নবকন্দলী ফুল 
যেন গো তাতাব কে।পচছলছলা লে।চন রাতুল । 


সেই স্বগাত্রী উর্বশীর অলক্তক-রঞ্চিত পরাগ বনস্থলীর বুকে অঙ্কিত দেখিতে 

দেখিতে পুরুরবা চলিধাছে। কিছুদূর গিষ! মে দেখিল__হুরিদবর্ণ শাদ্ধলাচ্ছাদিত 
স্থানে রক্তবর্ণের ইন্দ্রগোপ কীট বিকীর্ণ হম! রহিয়াছে; অমনি তাহার ভ্রম 
হইল সেখানে বুঝি লাল-বুটি-দেওয়| টিয়াপাখীর পেটের ন্যায় ফিকে-সবুজ-রঙের 
কাপড় তাহার প্রিয়া ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছে--শুকোদরশ্ঠামম্‌ স্তনাংশুকমূ ' 
মযুরের 'মুদুপবন-বিভিন্নে! ঘন-রুচিব-কলাপঃমৃহ পবনে বিচ্ছিন্ন ঘন মনোরম 
চন্দ্রক-অক্কিত কলাপ দেখিযা পুরুরবার মনে পড়িল “ম্থকেশ্াঃ কুহ্ৃম-সনাথঃ 
কেশপাশ+-সেই স্বকেশীর কুন্ুম-ভূষিত কেশপাঁশ ! রাজহংসকৃজন শ্নিয়া 
পুরুরবার ভ্রম হয় বুঝি সে উর্ধশীর নৃপুর-শিপ্রন শুনিতেছে। পুরুরবা হংসকে 
সম্বোধন করিয়া বলিতেছে-_ 

মদখেলপদং কণং নু তশ্াঃ 

সকলং চোর গতং ত্য গৃহীতম্‌ ? 


৩৮০ রবি-রশি | 


ফেমন ক'রে করলি রে চোর এমন অপহরণ 
৪ আমার প্রিয়ার চরণ হতে লীলাঞ্চিত গমন? 


পুরুরবা নদীর রূপে সাঁকার উর্বশীকেই দেখিতে পাইল-_ 
তরঙ্গ ভুভঙ্গ। ক্ষুভিত-বিহ্গশ্রেণি-রসন। 
বিকর্ষন্তী ফেনং বসনম্‌ ইব সংরম্তশিথিলম্‌। 
বথ। জিন যাঁতি শ্খলিতম্‌ অভিসন্ধায় বহুশে। 
নদদীভাঁবেনেয়ং ফ্রবম্‌ অসহমানা পরিণতা! | 
( বিক্রমোর্বশী ৪র্থ অঙ্ক ) 
নদীতরঙ্গ প্রিয়ার ভ্রকুটি, মুখর পথীর মেখলাখানি, 
পুর্জিত ফেন অঙ্গের বাস গমন-ত্বরায় শিণিল মানি । 
এ'কে-বঁকে তাঁর শ্বলিতগমন দেঁখিয়। আমার মনেতে ভায় 
প্রেয়সী আমার কোপের জ্বালায় গলিয়। নদীর রূপেতে ধায় ! 


পুরুরব| উর্বশীকে খুজিতে খুজিতে চলিয়াছে আর দেখিতেছে-_উর্বশী 
সীমার সঙ্কীর্ণত| ছাড়িয়! সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতেছে। পুরুরব! চলিতে চলিতে 
পথে গৌরীচরণ-রুতাঙ্গরাগ-যোনি একটি মণি কুড়াইয়া পাইল-__সেই মণিটিতে 
গৌরীর চরণের অলক্তকরাঁগ জমাট বাঁধিয়া! রূপ ধরিয়াছে, সেটি পুরুরবার সঙ্গে 
উর্বশীর মিলনের সোনার কাঠি ব| জীয়নকাঠি। কিন্তু পুকুরবা জানে না যে 
সেটি মিলনমণি; সে রক্তাশোকস্তবক-সমরাগ সেই মণিটিকে সুন্দর দেখিয়। 
মন্দারপুষ্প-অধিবাসিতা উর্বশীর শিখাতে অর্পণ করিবে বলিয়া উহা! তুলিয়া লইল। 
তখনি তাহার মনে হইল-_সৈব প্রিয়! সংপ্রতি দুর্লভা মে-_সেই প্রিয়া তো 
এখন আমার দুর্লভ, 'এ মণি তবে কি হইবে? তখনি সে তাহার অন্তরে এই 
দৈববাঁণী শুনিল যে, সে তাহার প্রিয়াকে নিশ্চয় ফিরিয়! পাইবে । তখন সে সেই 
মণিটি রাখিয়! দিল। 


চলিতে চলিতে পুরুরবা দেখিল, একটি লতা কুহুমবিরহিতা শৃন্াভরণ। 
মেঘজলে আর্জা হ্ইয়। রহিয়াছে । সেই নিরলঙ্কারা লতাকে দেখিবামান্র 
পুরুরবার মনে হইল-_কোপবশে ত্যক্তভৃষণা আর্নয়না তন্বী স্তামাঙ্গী এই তো 
আমার প্রিয়।! সে উর্বপীভ্রমে সেই লতাকে আলিঙ্গন করিবামাত্র সেই মিলন- 
মণির স্পর্শ লাগিয়া লতাটি উর্বশীর রূপ ধারণ করিল। পুরুরবা যে উর্ধশীকে 
এতক্ষণ স্ন্র পরিব্যাপ্ত দেখিতেছিল, সেই বিচ্ছিন্ন রূপকে এখন একটি লতার 


চিত্রা---উর্বশী ৩৮১ 


বানুল্যবঞ্জিত শ্রীর ভিতর হইতে একত্র কুড়াইয়া পাঁইল। উর্ধশীর সঙ্গে মিলন 
হইলে পুরুরব! উর্বশীকে বলিল__- 


মের-পরহুঅ-হংস-বতঙ্গং 
আলি-গঅ-গব্বঅ-সরিঅ-বরঙ্গমূ। 
ভুঞহ কারণে রঞ্ন ভমন্তে 
কে! ণ হু পুশ্িঅ মঞ্ডি রোঅন্তে ? 
(বিক্রমোর্ষশা, হর্থ অঙ্ক ) 
ময়ূর কোকিল হাঁস আর চত্রবাকে 
আল গজ পর্বতে দেখেছি যাহাকে 
নর্দী ও তরিণে পুছি কাননে ভ্রমিয়া 
তোমারি কারণে প্রিয়ে ধাঁদিযা বাঁদিযা ॥ 


উর্বশীকে লইয়! পুরুরবা রাজধানীতে ফিরিবে। তখন সে অগ্মর। উর্বশীকেই 
অন্গরোধ করিল-_ 


অচিরপ্রভ।-বিলসিতৈ? পত1 বিনা, 

সুর-কমুকভিনব-চি্শোভিন|। 

গমিতেন খেলগমনে বিমানতা।ং 

নয় মাং নবেন বসতিং পয়োমুচা ॥ 
ললিতগমনা প্রেয়সী আমাব, নিয়ে চলে! ফিরে মোবে 
আমার বাঁড়ীতে, নূতন মেঘকে রথে পরিণত ক'রে, 
বিজলী-বিলাস হবে চঞ্চল পতাকা! রথের শিরে, 
উন্মধনুটি রথের চিত্র সকল অঙ্গ ঘিরে। 


যতদিন উর্বশী পুরুরবার কাছে কেবলমাত্র ভাবরূপিণী, ৪15:20 ও 10621 
মাত্র, ততদিন পুরুরবা আর উর্বশীর অবিচ্ছেদ মিলন-_পুরুরবা উর্বশীকে সর্বত্র 
উপলব্ধি করিয়াছে । তখনই পুরুরবা উর্বশীর মিলন-মণি কুড়াইয়! পাইয়াছিল। 
কিন্তু অগ্লরা উর্বশীকে প্রয়োজনের ক্ষেত্রে, কর্মের ক্ষেত্রে আনিযা উপস্থিত 
করিতেই একটি শ্তেন পক্ষী তাহাদের মিলন-মণি হরণ করিয়! লইয়া পলাইল। 

পুরুরবা আর উর্বশীর মিলনের একটি সর্ত ইন্দ্র স্থির করিয়া দিয়াছিলেন যে, 
যে দিন পুরুরবা উর্বশীর সন্তান সন্দর্শন করিবে, সেইদিন তাহাদের মিলনের 
অবসান হইবে। উর্বশীর সন্তান-সম্ভাবন। হইল কিন্তু উর্বশী পুরুরবার সহিত 
বিচ্ছেদের ভয়ে পুত্র আযুফে গোপনে চ্যবন-খষির আশ্রমে তাপসী সত্যবর্তীর নিকট 


৬৮২ রবি-রশ্যি 


পালন করিতে দিনা আসিল। চ্যবন সেই খধি, যিনি বৃদ্ধ হইয়াও পুনযৌবন 
লাভ করিয়াছিলেন। সেই চিরযৌবনের আশ্রম হইতে সত্যবতী একদিন 
উর্বশীর পুত্র আয়ুকে লইয়া তাহার পিতা-মাতার হাতে সমর্পণ করিবার জন্চ 
রাজধানীতে আসিলেন। সত্যবতীর আবির্ভাবে লৌন্দর্য-কল্পনার মিথ্যা কুহক 
টুটিয়া গেল--উর্বশী আর সম্ম্ধাতীত ভাবমাত্র রহিল না, পুরুরবা ও উর্বশীর 
বিচ্ছেদ আসন্ন হইয়া আসিল; কিন্তু কল্পনার ইন্দ্রজালে সম্মোহিত পুরুরব 
অনুমান করিতে লাগিল উর্বশী তাহার আজীবন-সহধমিণী, যতদিন আয়ু তাহার 
নিকটে আছে ততদিন উর্বশীর স্তৃতিও তাহার নষ্ট হইবার নয়। সংস্কৃত নাটক 
বিয়োগাস্ত করা রীতিবিরুদ্ধ হওয়াতে কালিদাস আয়ু ও এরন্রজালিক ইন্দ্রের 
আশীবার্দের বূপকে উর্বশীকে পুরুরবার আজীবন-সহধর্মিণী করিয়া দিয়াছেন । 
স্ন্বরকে সম্ভোগ করিবার কামন। মনে স্থান দিলে অভিশপ্ত হইতে হয়, 
এ কথা কবি কালিদাস তাঁহার অনেক কাব্যেই প্রচার করিয়াছেন। শকুন্তল' 
ও দুম্মন্ত যখন কেবলমাত্র ভোগলিগ্পার আকর্ষণে মিলিত হইতে চাহিয়ীছেন, 
তখন তাহারা শাপপ্রস্ত হইয়াছেন। পার্বতী যখন মদ্রনকে সহায় করিয়া শিবের 
হদয় জয় করিতে চাহিয়াছেন, তখন তীহাকে প্রত্যাখ্যাত হইয়া ফিরিয়া আসিতে 
হইয়াছে। কামপরবশ ষক্ষকে প্রভৃশাপে প্রিয়ার সঙ্গ হইতে বঞ্চিত হইয়! দূরে 
নির্বাসিত হইতে হুইয়াছিল। কালিদাস দেখাইয়াছেন-_বিরহী যক্ষ দুরবন্ধুর্গত: 
হইয়া প্রিয়ার রূপের আদল বহু বস্তুতে দেখিতে পাইয়াছে; কিন্তু মনের মণ্যে 
ভোগবাসনা প্রবল থাকাতে দে কিছুতেই সমগ্র ূপকে আয়ত্ব করিতে পারে 
নাই । তাই ধক্ষ খেদ করিয়া বলিয়াছে__ 
যামান্বজং চকিতহরিণী-প্রেক্ষিতে দৃষ্টিপাতং | 
বক্তস্ছায়াং শশিনি, শিথিনাং বহৃভারেযু কেশান্‌। 
উৎপন্ঠামি প্রতমুযু নদীবীচিযু জবিলাসান্‌। 
ইন্তৈকন্থং কচিদপি ন তে চণ্ডি সাদৃগ্যম্‌ অস্তি ॥ 
(মেঘদুত, উত্তরমেঘ ) 
তব অঙ্গের লীল! দেখি আমি শ্যামা-লতিকার দোঢুল দোলে, 
চন্োতে মুখ চকিত দৃষ্টি হরিণীর টান! আখির কোলে, 
ময়ুর-বর্হে কেশরাশি তব, ভ্রাবিলীস নদীবীচির গায়, 
একস্থানে তবু ছবিটি তোমার হেরি ন| তে কভু কোপনা হায় ! 


বক্ষ তাহার প্রিয়াকে লাভ করিবার লালায় ধাতুরাগ দিয়| শিলাপট্রের উপর 


চিত্রা-_ উর্বশী ৩৮৩ 


প্রিয়ার ছবি আ্বাকিয়াছে; কিন্তু যখনই সেই ছবিকে সে লালসার দৃষ্টিতে 
দেখিতে যায়, তখনই তাহার দৃষ্টি অশ্রজলে আচ্ছন্ন হয়, আকা ছবি সে আর 
দ্বেখিতে পায় না; স্বপ্নে সে প্রিয়ার দর্শন যদি বা পায়, তাহাকে আলিঙ্গন 
করিতে গিয়া তাহার প্রসারিত ভূজদ্য় শুন্তকেই বুকে বীধিবার ব্যর্থ প্রয়াস করে; 
তাহার দুঃখে বনদেবতারা শিশিরাশ্র বর্ষণ করে-_ 

ত্বাম্‌ আলিথ্য প্রণয়কুপিত।ং ধাতুবাগৈঃ শিলায়াম্‌ 

আত্মানং তে চরণপতিতং যাবদ্‌ ইচ্ছামি কুন, 

অশ্তৈস্‌ তাবন্‌ ুন্থব্‌ উপচিতৈব দৃষ্টি আবুপ্যতে মে ; 

ক্রু'রস্‌ ত্মিন্নপি ন সহতে জঙ্গমং নৌ কৃতীন্তঃ 

মাম্‌ আকাশ-প্রণিহিত-ভুজং নির্দয়াশ্েষহেতোৰ্‌ 

লব্কায়াস্‌ তে কথম্‌ অপি মযা! নপ্র-সন্দর্শনেষু, 

পণ্যন্তীনাং ন খলু ব্হুশে। ন স্থলীদেব্ত।নাং 

মুক্তাস্থুলাস্‌ তরুকিশলযেধঞ্লেশাঃ পতন্তি ॥ 


প্রণয়কুপিতা, তোমার ছবিটি শিলাতলে লিখি ধাতুর বাগে, 
চরণে পড়িয়া সাধিব তোমীয় এমন ইচ্ছ1 মনেতে জাগে; 
অশ্রজালেতে দৃষ্টি আমার রুদ্ধ হয় গে। আখির পাতে, 

ক্রর বৃতান্ত পারে না৷ সহিতে মৌদের মিলন ছবিরও সাথে । 
শবে তোমারে দেখিলে কথনে। আলিঙ্গনেব জন্য হায়, 
ব্যাকুল দুহাত বাড়ায়ে বক্ষে বাধি গো কেবল শৃঙ্তায় ! 
আমার দুঃখে বনদেবতার চোখে অশ্রু ঝারয়া পড়ে, 
মুক্তী-সমান শোভা পায় তাহ। তক-কিশলয় ফুলের পরে । 


রাজা অজ প্ররেয়পী পত্বী ইন্দ্ুমতীকে হারাইয়া বিলাপ করিতে করিতে 
ভারানো প্রিষার সৌন্দর্য প্ররুতির মধ্যে পরিক্ষিপ্ত দেখিয়! কথঞ্চিৎ সাত্বনা লাভ 


কবিয়াছিলেন__ 
কলম্‌ অন্যভৃতাম্থ ভাষিতং 
কলহংসীধু মদালসং গতম্‌ 1 
পৃতীষু বিলোলম্‌ ঈক্ষিতং 
পবনাধুত-লতান্ বিত্রমাঃ | 
অ্রিদিবৌতহকয়াপাবেক্ষ্য মাং 
নিহিতাঃ সতাম্‌ অমী গুণাস্‌ তয়া। 
( রঘুবংশ, অজবিলাপ, ৮৫৯, ৬০) 


৩৮৪ রবি-রশ্মি 


তুমি তো' ন্বর্গের সুষম, মত্ত্যে কিছুদিনের জন্য খ্ঘলিত হইয়া! পড়িয়া আমার 
প্রিয়া-রূপে আমার কাছে ধরা! দিয়েছিলে ; তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিয়াও__ 
কোকিল-কণ্ে কণ্ঠের স্বর, 
মরাল-গমনে গতি মনোহর, 
হরিণ-নয়নে দৃষ্টি চটুল, 
দৌছুল লতায় ভঙ্গী অতুল, 
সাস্বন। দিতে রেখে গেছ হায় 
স্বর্গে যাবার বিষম তরায়। 
রামচন্দ্রও সীতাহরণের পর তাহাকে অন্বেষণ করিতে করিতে প্রকৃতির 
পর্বত্র প্রিযার সাদৃশ্য পরিব্যাপ্ত দেখিয়! কথঞ্চিৎ তৃষ্টিলাভ করেন; কিন্তু বর্ষা 
আসিয়! উপস্থিত হওয়াতে বিরহব্যাকুল রামচন্দ্র সেই প্রিয়াচ্ছবি আর দেখিতে 
পাইতেছেন ন।; তাই তিনি বিলাপ করিষ! বলিয়াছেন-_ 
যৎ-তবন্-নেত্র-সমান-কান্তি সলিলে মগ্রং তদ্‌ ইন্দীবরমূ; 
মেখৈব্‌ অন্তরিতঃ প্রিয়ে তব মুখচ্ছায়ানুকারী শশী ; 
যেহপি তবদ্গমনানুক(রি-গতযস্‌ তে রাঁজহংন। গতাঃ ; 
ত্বৎ-সাদৃগ্ত-বিনোদ-মাত্রম্‌ অপি মে দৈবং ন হি ক্ষাম্যতি। 


তোমার নেত্র-সমান-কান্তি হুনীল-নলিনী সলিলে ডুবে ; 
তোমার মুখের ছবি-অনুকাবী চন্্র ঢেকেছে মেঘের স্তৃপে, 
তোমাব গমন-অনুকারী রাজহংসের! গেছে মানস-সরে, 
সদৃশ বন্ত দেখ।র তৃপ্তি-টুকুও দৈব লুপ্ত করে। 
প্রিয়ের সঙ্গে মিলনে সেই প্রিয় নিদিষ্ট রূপের মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়। থাঁকে, 
কিন্তু তাহার বিরহে প্রিয়ের রূপ বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হইয়া! যায়। রূপের বাধন 
ভািলেই রূপাতীত অপৰূপ প্রকাশ পায়। এই তত্বটি অনেক কবিই হ্বাদয়জম 
করিয়াছেন ।-- রবীন্দ্রনাথ তাহার শিশুর বিদায় কৰিতায় খোকাকে দিয়া 
বলাইয়াছেন যে, সে তাহার মাকে ত্যাগ করিয়া গেলেও মাকে একেবারে 
ছাঁড়িয়। যাইবে না; সে হাওযার স্পর্শ হইঘা, জলের শীতলতা হইয়া, বৃষ্টির শব 
হইয়া, বিছ্যতের চমক হইয়া, জ্যোৎস্সা হইয়া, স্বপ্ন হইয়া তাহার মাকে বারংবার 
দেখা দিবে-_ 
পুজোর কাপড় হাতে ক'রে 
মাসি বদি গুধায় তোরে-- 
“থোক। তোমার কোথায় গেল চ'লে ?” 


চিত্রা-_-উর্ধশী ৩৮৫ 


বলিস্‌_-“খোক। সে কি হারায়! 
আছে আমার চোখের তারায়, 
মিলিয়ে আছে আমার বুকে-কোলে !” 
শেলী তাহার সস্তানের বিয়োগে লিখিয়াছিলেন-_ 
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কোথায় তুমি বাছা আমার, কোথায় তুমি হায়? 
তোমার মধুর উজল জীবন 
হয়তো জোগায় সরস গোপন 
তরু-তণেব আনন্দিত বাচার (প্ররণায় ! 
এই শ্মশানের বিজন বাসে 
ঘাসের রঙে ফুলের বাসে 
গোঁপন বীজের প্রাণের মাঝে নূতন জীবন পায়! 


এই তত্বটি হৃদয়ঙ্গম করিয়! রসজ্ঞ কবি লিখিয়াঁছেন-_ 


সঙ্গম-বিরহ-বিকলে বরম্‌ ইহ বিরহে ন সঙ্গমম্‌ তন্যাঃ | 
সঙ্গে সৈব যদ্‌ একা! ভ্রিভূবনম্‌ অপি তল্সয়ে! তদ বিরহে ॥ 


মিলন-বিরহ মাঝে বিরহ বরং ভালো মিলনের চেয়ে-_ 
মিলনে সে একঠীই, বিরহে রহে যে প্রিয়! ব্রিভৃবন ছেয়ে । 
সৌন্দ্জগতে ভাবরাজ্যে এই তত্ব যেমন ভাবে কবিরা প্রয়োগ করিয়াছেন, 
ঠিক তেম্নি ভাবে আপ্যাত্মিক রাজ্যেও ভাবুক ভক্ত কবিগণ ইহা প্রয়োগ 
করিয়াছেন। ভাবুক ভক্তেরা বিশ্বপ্রকৃতির প্রত্যেক সৌন্দর্যের মধ্যে সর্ব- 
সৌন্দর্যাধার যিনি তাঁহারই প্রতিচ্ছবি দেখিতে পান; উষার গোলাপী আলোকে, 
মধ্যান্ের প্রচণ্ড দাহনে, গোধূলির ধূসরতায়, সন্ধ্যার লালিমায়, রাত্রের গভীর 
'অন্ধকারে ও প্রফুল্ল জ্যোতল্সায়, লতায় ফুলে পল্লবে, জলে স্থলে, সর্বজীবের 


৬৮৬ ব্বি-রশ্মি 


ব্যবহাব-লীলায় সর্বত্র সর্বকালে অখণ্ড সৌন্দ্ধমূতিরই স্কূতি দেখিয়া তাহারা 
মুগ্ধ হন। এইরূপ অবস্থাকে চৈতন্তদেব বলিয়াছিলেন--খাহা! ধাছা নেত্র পড়ে 
তাহ! কৃষ্ণ ক্ষুবে। এইরূপ একটি মানসিক অবস্থাকে ৰপক উপাখ্যানের 
ছ্সমবেশেব ভিতব দিয়! ভাগবত পুবাণেব ভাবুক কবি বর্ণনা কবিয়াছেন-_ 
ত৷ রাত্রীঃ শরছুৎফুল্প-মলিকাঃ 
সেই বাত্রি শবৎখকালেব আগমনে প্রন্ফুটিত শল্লিকাফুলে স্থশোভিত ও 

আমোদিত হইয়াছে, বমাব আননেব ন্যাষ অখগুমগ্ুল নববুষ্কুমারুণ চন্দ্র উদিত 
হইয়| বনবাজিকে বঞ্তিত কবিযাঁছে। সেই শাবদজ্যেতস্সা-পুলকিত যামিনীতে 
ব্রজগো পীব। কৃষ্ণের বাশীব গাঁন শুনিল। তংক্ষণাৎ তাহাব। বাকুল হইযা ভাতেন 
কাজ ফেলিয| বাহিব হুইয়! পডিল__ 

ৃষ্ট' বন কুন্ঠমিত* বাকেশ-বব-রঞ্রিতমূ্‌। 

যমুনানিল-লালৈজং-তবপন্নেব-শোভিতশ্‌ 


দেখিল কানন বৃ্মমভুষণ পুর্ণাদেবি জ্যোতা মাতা, 
যমুনা-বিহীবী শীতল বাযুতে লীলাচঞ্চল বুক্ষপাতা। 


এই সৌন্দযপুঞ্জেব মধ্যে তাভাব। দেখিল অনিন্দযস্থন্দব অখিল-বসামুতমৃতি 
শীষ বিরাজ কবিতেছেন। এই শ্যমনুন্দবেব দর্শনে গোপীদেব মনে যেই 
ভোগবাসন। উদ্দীপ্ত হুইল অম্নি অবণ্যজনপ্রিয় কুষ্ণ তবল আনন্দেব ন্যায় 
কুমু্দামোদিত বাষু দ্বাব! বীজ্যমান হিমবালুক যমুনাপুলিনে স্তর্ধান কবিলেন। 
তখন প্রিষেব প্রতিনূচ-মূতি তদান্সিক। গোপীব। প্রিয়েব ভাবে তন্ময় হইয়| সর্বত্র 
প্রিযেব মৃতি প্রতিভাত দেখিতে লাগিল এব" সকলেব মধ্যগত অথচ সকলাতীত 
সেই সৌন্দযমৃতি প্রিষকে অন্বেষণ কবিতে কবিতে জিজ্ঞাস| কবিতে লাগিল-_ 


দৃষ্টো বঃ কচ্চি অশ্বথ-্রক্ষ স্যাগ্রোব 

কচ্চিৎ ককবকমশৌক-নাগ-পুল্লাগ-চম্পকাঃ। 
মালত্যদরণি বঃ কচ্চিন্‌ মছিকে জাতি-যুধিকে । 
প্রীতি" বে জনয়ন্‌ যাতঃ কবম্পশেন মাধব ॥ 
কিং তে বৃতং ক্ষিতি তপে। বত কেশবাজ্বি 
স্পর্শোতসবোৎপুলকিতাঙ্গরুহৈব বিভীসি ? 


দেখেছ তোমরা অশথ, পাঁকুড়, বট তুমি কি গে। দেখেছ তায়? 
কুর্ুবক নাগকেশর অশৌক চম্পা চামেলি দেখেছ হীয়? 


চিত্রা--উর্বশী ৩৮৭ 


যী মালতী জাতি ও যূথিকা মধুময় তারে দেখেছ মানি, 
তাই তোমাদের এত আনন্দ, শোভ1 দেছে তার পরশখানি। 
ওগো ধরিত্রী, বলে বল বলে৷ কোন্‌ সে গোপন-পুণ্যতপ 
তার চরণের পরশে জাগাল অঙ্গে পুলক-মহোতমব ! 


গোপিকারা বৃন্দাবনের প্রতি পদার্থে কৃষ্ণের আবির্ভাব অনুভব করিতে 
করিতে বনভূমিতে সকল বস্তর অন্তর্ধামী পরমাত্মার চর্ণ-চিহ্ন দেখিতে পাইল-- 
এবং কৃষৎ পৃচ্ছমান৷ বুন্দাবন-লতাস্‌্-তরূন্‌। 
ব্যচক্ষত বনোদ্দেশে পদানি পরমাজনঃ ॥ 


এইরূপে তার। কৃষ্ণে ঢু'ড়িয়া পুছিল ব্রজের লতা ও গা্ে-_ 
বনের বুকেতে পরমাত্মার পায়ের চিহ্ন দেখিল আছে ! 
একটি গোপী কৃষ্ণের সাক্ষাৎ পাইয়াছে মনে করিয়। যে মুহূর্তে নিজেকে 
কৃষ্ণের প্রিয্নতম। ভাবিয়! গবিতা হইয়া উঠিল এবং কৃষ্ণকে একান্ত নিজন্ব 
করিবার বাসন। তাহার মনে উদ্দিত হুইল, অমূনি কুষ্ণ তাহার কাছ হইতে অন্তর্ধান 
করিলেন। গোপীরা অন্তহিত কষ্ণকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল-- 
“দিন-শেষে তুমি যখন গোষ্ট হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। তখন নিবিড়- 
ধলিপটলে-ধূপরিত নীলকুন্তলে-আবৃত তোমার বদন-কমল প্রদর্শন করিয়' 
আমাদের মনে অন্গরাগ ও সঙ্গলিগ্মা উজ্জীবিত করিয়! দাও, কিন্তু কিছুতেই 
সঙ্গ দাও ন|।” 
অকস্মাৎ অন্িষ্যমানা গোপিকাদের সম্মুখে সাক্ষান্মন্মথ-ঘন্সথ পরমশ্রীক 
আবিভূত হইলেন এবং 
তাঃ সমাদায় কালিন্দ্যা নিবি পুলিনং বিভুঃ। 
বিকসৎ্বুন্দ-মন্দীর-হরভ্যানিল-ষ্পদম্‌ ॥ 
শর্চত্রাংশুসন্দোহ-ধবস্ত-দৌষাতমঃ শিবম্‌। 
বৃষণয়! হত্ত-তরলাচিত-কোমল-বালুকম্‌ ॥ 


বিশ্ববাপক বিও হন্দর-সন্দরীদেৰ সঙ্গে ল'যে 

চলিল যমুন।পুলিনে যেথায সুরভি অনিল যেতেছে ব'য়ে-- 

অলিচুন্বিত বুদ্দ-মাঁদার চুমিঘা বহিছে গন্ধবহ, 

শবংশশীব জে(ছন! যেথাষ বধিছে আঁধার অশিব সহ, 

কৃষণ যমুনা তরল হস্তে বিছ।যে দিয়েছে কোমল বালি, 

সকলের আজ প্রাণের হরষ নিঃশেষে সব দিতেছে ঢালি। 
প্রথম--২৫ 


৬৮৮ রবি-রশ্মি- 


শরীক সেই যমুনাপুলিনে গোগীদের লইয়া রাসমগ্ডলে নৃত্য করিতে 
লাগিলেন। তখন প্রত্যেক গোপী মনে করিতে লাগিল শ্রীকুঞ্ণ ঠিক তাহার 
পাশেই বিরাজ করিতেছেন-_- তাসাং মধ্যে ছয়োর্‌ হয়ো: মণ্ডলাকারে অবস্থিত 
প্রত্যেক দুজন গোপীর মধ্যে তাহারা কৃষ্ণকে বিরাজমান দেখিতে লাগিল। 
এবং শ্রীকষ*__ 
চকাস গোপী-পরিষদ্-গতো-হর্চিতস্‌ 
ব্রেলোক্য-লক্ষ্যেকপদং বপুব্‌ দধৎ ॥ 
[ ভাগবত, ১০।২৯-৩৩ ] 
গোগীচক্রে অরিত হয়ে হইল শোভাম্বিত-_ 
ত্রিলোক চুনিয়! শোভা-সম্ভার একটি দেহস্থিত। 


এইরূপে আমরা দেখিতেছি যে, যিনি সত্য শিব স্থন্দর ভগবান্‌ তিনি 
লকল সন্বদ্ধাতীত অথচ সর্বগত; পুর্বকালের খাষিরা তাই বলিতেন-_ সর্বং খলু 
ইং ব্রহ্ম, তাহার! জড়ের ও রূপের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না । কিন্তু বিজ্ঞান 
ঘোষণা করিতেছে__ জড়ই অব, ব্রহ্ম-তত্ব মানুষের কল্পনা মাত্র। সে কল্পনার 
কাল অতিক্রান্ত হইয়াছে, সে যুগ আর ফিরিবে না-_ “ফিরিবে না, ফিরিবে না, 
অস্ত গেছে সে গৌরব্শশী, অস্তাচলবাসিনী উর্বশী ।* কিন্ত মান্বষের আকাজ্া 
এই কথায় মিটে ন।-_ তবু আশ! জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে, অয়ি অবন্ধনে !, 

রূপাতীত ষে সৌন্দধ তাহাকে উপলব্ধি কর! যায়, উপভোগ করা যায় না । 
এ কথ। শেলী তাহার 77101) €0 11066116068] 1352.00/-- অনুভব-বেগ্য 
সৌন্দর্য-বন্দন| নামক কবিতায় বলিয়াছেন__ 
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ওগো সৌন্দর্যের লক্ষ্মী, আপন প্রভাতে 
মগ্ডিত কর গে! তুমি মহীমহিমাতে 
মানবের রূপ-রাগ যা-কিছু হন্দর | 
কোথায় রয়েছ তুমি ওগো মনোহর ? 


উর্বশীর আভাস আমরা ক্ষণে ক্ষণে বিচিত্রন্ূপে পাই-- 


সুরসম্ভাতলে যবে নৃত্য করে। পুলকে উল্লমি' 
হে বিলোল-হিল্লোল উর্বশি ! 


চিত্রা--উবশী ৩৮৯ 


ছন্দে ছন্দে নাচি' উঠে সিন্ধুমাঝে তরলের দল, 

শশ্ণীর্যে শিহরিয়া কাপি' উঠে ধরার অঞ্চল, 

তব স্তনহার হতে নভত্তলে খসি' পড়ে তার 

অকণ্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধারা ! 


এই উর্বশীকে-_- বস্তুনিরপেক্ষ সৌন্দ্যকে পাওয়ার চেষ্টাই জগত্ব্যাপারের 
চিরস্তন সমস্যা । বিশ্বপ্রকৃতি সেই অ-ধর1 উর্বশীকে ধরিতে না পারিয়া ক্রন্দসী 
হইয়া আছে-_ তাহার সে ক্রন্দনের বিরাম আজ পর্যস্ত হয় নাই, সে অ-ধরাকে 
ধরিতে ন! পাঁরিয়! শূন্ত বক্ষ মেলিয়া আকাজ্িত হইয়া আছে_ 
জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তনুর তনিমা, 
ত্রিলোকের হাদিরক্তে শক! তব চরণশোণিম|। 
ওই শুন দিশে দিশে তোম। লাগি কাদিছে ত্রন্দপী-_ 
হে নিষ্ঠুর! বধির উর্বশি | 


একদিন কোনও এক শুভলগ্নে প্রকৃতির প্রাণস্বরূপিণী সৌন্দ্যময়ী উর্বশী মৃতি 
ধারণ করিয়া জীব-রূপী প্রত্যেক পুরুরবাকে কৃতার্থ করে, তারপর অকন্মাৎ 
একদিন সেই মৃত্ত সৌন্দধ বিশ্বতন্াণ্ডে বিলীন হইয়া যায়--যে এক সময়ে 
একটি বিশেষ স্থান কাল ও বূপকে আশ্রয় করিয়া সীমাবদ্ধ হইয়। থাকে, 
সে-ই পরক্ষণে অসীমে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। তখন মানুষের প্রাণে জাগিয়া 
থাকে কেবল অন্তবিহীন আশ! আর শ্রাস্তিবিহীন অন্বেষণ, আর তাহার অন্তর 
অপ্রাপ্তির অতৃপ্তিতে হাহাকার করিয়া বলিতে থাকে_ 


, ফিরিবে না, ফিরিবে না, অন্ত গেছে সে গৌরবশশী, 
অস্তাচলবাসিনী উর্বশী ! 


সং সং সং 
তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ত্রন্দনে 
অয়ি অবন্ধনে ! 


কবিতাটির শেষ স্ট্যাঞ্জায় কল্পনাবিলাসী কবির, ভাবপ্রবণ আইডিয়ালিস্টের 


অন্তরের আক্ষেপ আছে। তথাপি শৌন্দর্যের পৃজারী কবি রূপের মধ্ো 
অপরূপের রূপাতীতের আভাস পাইয়াছেন। 


৩৯০ রবি-রশ্ষি 
বিজয়িনী 


( ১-লা মাঘ, ১৩০২) 


এই কবিতায় কবি পৌন্দ্যদেবীর জয়ঘোষণ! করিয়াছেন। এই কবিতাটি 
যেন একখানি সুন্দর চিত্র। যে দৃশ্ঠ চিত্রকর নানা রঙে জীবন্ত করিবার চেষ্টা 
করেন, তাহাই রবীন্দ্রনাথ ভাষার তুলিকা দ্বারা ভাবের রং লাগাইয়া কথার 
ফুলে খচিত করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন । 
ত্বচ্ছতোয়| অচ্ছোদ সরোবর । বসন্ত কাল। বেলা দ্িগ্রহর। চারিদিক 
নিম্তবৰ। কোকিলের কুহুতান, নির্বরিণীর কলধবনি, গন্ধবহ বায়ুর নিঃশ্বাস একত্র 
মিলিয়া এই নিস্তন্ধতাকে মধুরতর করিয়| রাখিয়াছে। সরসীর স্বচ্ছ জল কানায় 
কানায় পূর্ণ । তাহার চতুর্দিকে সবুজ তৃণক্ষেত্র যেন একথগু মখমলের আস্তরণের 
ম্যায় পড়িয়া! রহিয়াছে । বৃক্ষলত| ফুলফলে স্থশোভিত। সবুজ পাতার ফাকে 
ফাকে রবির কিরণ আলোছায়ার স্ন্দর আল্পনা আাকিয়াছে। সবই সুন্দর 
সবই শোভায় ও সম্পদে পূর্ণ । সেখানে-- 
চন্দর কাহিনী 
কে যেন রচিতেছিল ছাঁয়া-রৌদ্রকরে, 
অরণ্যের স্পপ্তি আর পাতার মর্মরে, 
বসন্ত-দিনের কত ম্পন্দনে কম্পনে 
নিঃশ্বাসে উচ্ছণসে ভাবে আভাসে গুঞ্গনে 
চমকে ঝলকে । 
এই স্থ-সম সুন্দর আবেষ্টনের মধ্যে বিরাজমানা, বিশ্বের সকল সৌন্দধ দিয়। 
গঠিতা সথষমাময়ী কল্যাণী এক নারীমূতি। দীর্ঘ কেশরাশি' তাহার সমস্ত 
অবয়বকে আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছে, অচ্ছোদ-সরসী-শীরে সেই অনুপমা 
হন্দরী তরুণীর প্রতিবিষ্বা পড়িয়াছে। রমণী একটি শ্বেতহংসকে আদর 
করিতেছে । সৌন্দর্যের ও প্রেমের সকল প্রকার উপকরণ সেই স্থানে বিরাজ 
করিতেছে । স্থৃতরাৎ এইরূপ স্থানে ম্বভাবতঃই মদনের আবির্ভাব হয়। 
বসস্তসখা «মদন বকুলের তলে পুষ্পাঁসনে লুকাইয়া বসিয়া নিরাবরণ! মোহিনী 
সুন্দরী তরুণীর নানলীলা দেখিতেছিল। এই পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের লীলানিকেতনে 
আবিভূতি হইয়াঁও মদন তাহার প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হইল। 
এই আখ্যায়িকাটির ভিতর হইতে একটি বিশেষ হুন্দর তত্ব ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। 


চিত্রা--বিজয়িনী ৩৯১ 


যখন প্রত্যেক চেতন ও অচেতন পদার্থ এইবপ সুন্বর্ন ও পরিপূর্ণ-হুইয়া উঠে, 
তখনই আমরা বলিতে পারি যে সৌন্দ্যদেবী অবতীর্ণ হইয়াছেন। কারণ 
অন্তরের সেই পুর্ণ একীভূতা সৌন্দর্ধদেবীই জগতের নানা রূপ রস গন্ধ স্পর্শ ও 
শবের মধ্যে কিক্ষিপ্তা ও চঞ্চল হইয়া চিন্রী-ূপে বিরাজমানা রহিয়াছেন। 
মদন নর-নারীর উপরে, এমন কি দেব-দেবীর উপরেও, তাহার শর নিক্ষেপ 
করিতে পারে; কিন্তু যিনি ইহাদের সকলের সৌন্দর্যের কারণ ধাহার জম 
মদনও সৌন্দর্য ও মাদনা লাভ করিয়াছে, লেই আগ্ঠা! সৌন্দ্জননী সম্পূর্ণ ও 
নিরাবরণ| সৌন্দ্যদেবীর নিকট মদনের মস্তক অবনত না হইয়াই পারে না। 
তাই কামদেব এই দেবীর চরণে তাহার তৃণ সমেত সমস্ত পুষ্পশর উপহার 
দিল। ম্দনের পুষ্পশরের মহিমা কোথা হইতে আসিয়াছে? সৌন্দধদেবীর 
ইচ্ছাতেই মদনের শরের এত উন্মাদনা, তাহার পুষ্পধন্থুর এত গুণ। মদন 
পূর্ণরূপ তো আর কখনোই দেখে নাই। যিনি পরিপূর্ণ, সকল সৌন্দর্যের 
আধার তীহাকে দেখিলে আর লোভ বা লালসা তো! থাকে না, থাকিতে পারে 
না। তাহার দর্শনে চক্ষু নিমেষহীন হইয়1 যায়, মনে তৃপ্তি ও ভক্তির উদয় হয়। 
তখন মনে আসে “অকুল শান্তি” সেখানে “বিপুল বিরতি? । 

যুবতী সুন্দরী নারীর দেহরূপের উগ্র আভায় মুগ্ধ হইয়! তীব্র লালসার 
আবেগে পুরুষ উচ্ছঙ্খল হইয়৷ তাহাকে ভোগ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠে, 
এবং কুগ্ঠাহীন ও বিবেকশূন্য হইয়া! কামনার অনলে নিজেকে পূর্ণান্ুতি দেয়, সেই 
লালসাপুর্ণ রূপই আবার কামনায়-ভর] যুবতী-দেহের অস্তরতম অন্তরে আর 
এক অপরূপ রূপ ধারণ করিয়! বিরাজ করিতেছে ; তাহা! অনবদ্য, তাহা! পবিস্তর, 
তাহা স্বগীয়, তাহ! দেবীত্বের আত্মপ্রকাশ । তৃপ্তিহীন অশ্রীস্ত ভোগের লালসা 
--উগ্রকামনা__উচ্ছঙ্খল আকাজ্ষা! তাহার পূজার অর্থ্য নয়; সেই অপরূপ 
দেবারূপের কাছে পুরুষ সমস্ত কামন! লোলুপতা লাল বিসর্জন দিয়া নতশিরে 
শ্রদ্ধাপ্রণতি জানায় । নিষ্ঠা সংযম ও ভক্তিই সেই পুজার অর্থ্য। নারীদেহের 
রূপ কামনা বাড়ায়, লালসা জাগায়, দেহ-মন বিহ্বলতায় ভরায়,। আবার 
তাহারই অন্তরের দেবীমূতি বিস্ময় ও ভক্তিতে হৃদয়কে আপ্লুত করিয় দেয়। 
স্ন্দর নারীর দেহের রূপ, _সুন্দরতর তাহার অন্তরের বপ। 

নারীর দেহের রূপকে ভোঁগ করিতে পুরুষ সদাই ব্যগ্রঃ সেই বাহ 
বপশিখা তাহার সমস্ত দেহ ব্যাপিয়া আগুন জালাইয়। দেয়, তাই দেহভোগের 
জন্য পুরুষের মনে কামন। জাগে; কিন্তু বিভিন্ন দেহিক রূপের মধ্যে ষে অন্ত 


৩৯২ রবি-রশি 


একটি চির-সত্য নিত্য শাশ্বত চির-পবিত্র চির-সুন্দর চিরপৃজ্য চিরস্থৃতিময়ী 
ঞ্বতারা আছে, তাহারই সত্তার অনুভূতিতে পুরুষ কামনারহিত হইয়া নারীর 
পায়ে প্রণতি জানায় ; পুরুষের সমন্ত কামনা ও লালসা দেবীরূপে প্রকটিত সেই 
নারীর পরপ্রাস্তে ভক্তিশ্রদ্ধাঞ্জলিতে রূপান্তরিত হইয়া যায়। 
এই তত্বটিকে প্রকাশ করিবার জদ্তঠ কবি বিজয়িনী কবিতায় দেখাইয়াছেন 
যে, তাহার বণিতা যে জানরতা৷ সিক্তবসনা পরিপূর্ণযৌবনা রমণীর দেহের 
স্মপরিব্যক্ত রূপকে ভোগ 'করিবার জন্য অনঙ্গদেব কামনায় বিহ্বল হইয়াছিল, 
সেই রমণীরই অস্তরতম অন্তরবাসী রূপের সন্ধান ও অনুভূতি যখন সে লাভ 
করিল, তখন--- 
সম্মখেতে আসি' 
থমকিয়! দাড়াল সহসা । মুখ পানে 
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নযানে 
ক্ষণকালতরে। পরক্ষণে ভূমি-'পরে 
জান্গু পাতি' বসি+ নির্বাক বিল্মষ-ভরে 
নতশিরে পুষ্পধনু পুষ্পশরভাব 
সমগপিল পদপ্রান্তে পুজ। উপচার 
তুণ শূন্ঠ কবি' । 
তৃপ্িহীন ভোগের জন্য যে রূপের কাছে মদন আসিয়াছিল, সেই রূপকেই 
এখন পূজা করিয়া সে আনন্দ পাইল এবং পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিল। নারীর 
দেহের রূপ মদ্নকে কেবল আকর্ষণই করিয়াছিল, কিন্তু বিজয়িনী হইল 
নারীর অন্তরের শাশ্বত দেবীমৃতি। যখন মদন বিজয়িনীর কাছে পরাভব 
মানিল, তখন-_ 
নিরন্তর মদনপাঁনে 
চাহিল! তন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে । 
অচ্ছোদ-সরোবরের প্রথম উল্লেখ ও বর্ণনা দেখা যাঁয় মতস্তপুরাণের ১২১ 
পরিচ্ছেদে। এই সরোবর “কামনার মোক্ষধাম-অলকার এবং মদন-দহন 
মহাদেবের আবাস কৈলাস-পর্বতের মধ্যস্থানে, মন্দাকিনী-নদীর উৎস-সন্নিধানে । 
ইহার পরে মনে পড়ে বাণভট্ের কাদস্বরী-কথায় অচ্ছোদ-সরোবরের কাহিনী । 
সেই সরোবরের তীরে নিফলক্ষ-শুভ্র-চরিত্র! মহাশ্থেতা তাহার মৃত স্বামীর 
জীবনলাভের জন্ত বছকাল তপস্যা করিয়াছিলেন । সে তপন্তাক্ষেত্রে মদনের 
প্রবেশাধিকার ছিল না। তাহার বৈধব্যের সকল ক্লেশ ও নিষ্ঠা দয়িতের 


চিত্রা- বিজয়িনী ৩১৩. 


পুনজীবনলাভের জন্ত জাগিয়া থাকিয়া মদনের প্রবেশের বিরুদ্ধে প্রহরা দিত, 
কোনও বাধা বা কামনা বা প্রলোভন তাঁহাকে টলাইতে পারে নাই। পুগুরীকের 
সহিত যে অচ্ছোদ-সরোবরের তীরে মহাশ্বেতার প্রথম সাক্ষাৎ হইতে প্রেম সঞ্চার 
হইয়াছিল, নেই প্রেমের ক্ষেত্রে তিনি মৃতমন্ত স্বামীর প্রতি তাহার সহিত 
পুনমিলনের কাল পর্যস্ত অন্ুরক্তা ছিলেন। তিনি তাঁহার আচরণের দ্বারা 
প্রমাণ করিয়াছিলেন যে প্রেমের অর্থ পুজা, সম্ভোগ নহে। তাই বৈশম্পায়ন- 
বপী পুণুরীক মহাশ্বেতকে দেখিয়। কামোন্মত্ত হইলে মহাশ্বেতারই শাপে 
তিনি শুক-পক্ষীতে পরিণত হন। সেই আখ্যায়িকাই বোধ হয় কবিকে এই 
কবিতারচনায় প্রণোদিত করিয়াছিল। 

উর্বশী ও বিজয়িনী কবিতার মধ্যে সৌন্দর্যকে সমস্ত মাঁনব-সন্বন্ধের শিকার হইতে, সমস্ত 


প্রয়োজনের সঙ্কীর্শ সীমা হইতে দূরে তাহার অথগুতাষ উপলব্ধি করিবার তত্ব নিহিত আছে। 
__অজিতকুমার চক্রবর্তী । 


হার্ড, মন্রো একজন মতি আধুনিক ইংরেজ কবি ( (৫018187 
[০১)। তিনি তীহার 011110161) ০£ [+০৮৪ নামক একটি কবিতাষ বর্ণনা 
করিয়াছেন যে, শিশু মদন শিশু খিশবখুষ্টকে দেখিয়| তাহার বাণ আঘাত করিল । 
ইহার জন্য বিশু মনকে কোনো তিরস্কার করিলেন না, তাহার হৃদয় বিদ্ধ হইয়া 
রক্তপাত হইল, তাহার চক্ষে অশ্রু গড়াইয। পড়িল, তথাপি তিনি নির্বাক 
হইয়া প্রস্থান করিতে লাঁগিলেন। খন মদন অপ্রতিভ হইয়া শিশু যিশুর 
কাছে আসিয়া বলিল-_ভাই, তুমি আমার ধন্র্বাণ লইয়া আমাকে আঘাত করে! । 
কিন্তু যিশু চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে প্রস্থান করিলেন এবং বিস্মিত মদন 
যিশুর বাবহারের রহুম্ত না জানিয়া অবাক্‌ হইয়! দীড়াইয়া রহিল। এঁ কবিতায় 
পাশ্চাত্যের কবি দেখাইতে চাহিয়াছেন যে যিশু প্রেমের ছ্বারা ক্ষমার দ্বারা 
সকলকে জয় করিতে চাহেন, কামনা লালসা লোভের প্রলোভনের দ্বারা নহে । 


তুলনীয়-_ 
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--81151165) ০০1208, 
এই কবিতাকে নিখুত ভাবে সাজাইবার জন্ত নিপুণ শিল্পী কবি সৌন্দর্যের 
শ্রেষ্ঠ উপকরণ আহরণ করিয়াছেন। স্থান কাল এবং পাত্রী সকলই সৌন্দর্ধের 
চরম উপাদান দিয়া গঠিত। এই অত্যুত্তম চিত্র সকল দিকৃ দিয়াই নিখুঁত 
হইয়াছে এবং নিপুণ শিল্পীর সকল পরিশ্রম সর্বতোভাবে সার্থক হইয়াছে-_ 
এই চিত্র ত্রাকিবার উদ্দেশ্ঠও তাহার সফল হইয়াছে। 


আবেদন 


( ২২-এ অগ্রন্ঠায়ণ, ১৩০৩) 


এটি একটি ক্ষুদ্র কাব্যনাটিকা, 12০61০ [0191026,-রাণী ও তীহার 
ভূত্যের কথোপকথনে গ্রথিত। মহামহিমময়ী মহারাণী কল্পতরু হইয়া তাহার 
অন্গত ভূত্যদিগকে তাহাদের প্রার্থনা-অস্ঘাধী ধন মান পদ গৌরব গুরু- 
কর্তব্যের ভার দিয়! যখন অবসর লইবেন, তখন নির্জন সভায় সকলের শেষে 
আসিয়া উপস্থিত হইল এক ভূতা, সেও মহারাণীর প্রসাদপ্রার্থ। সভাশেষে 
অসময়ে সে আসিয়াছে; কারণ, সে ভিড়ের মধ্যে হাবাইয়া যাইতে চায় না, সে 
একাকী মহারাণীর দৃষ্টিতে পড়িতে চায় এবং তাহার প্রার্থনাও সামান্য-_ 
এক কর্ম কেহ চাহে নাই-_ 
ভূতা 'পরে দয়া ক'রে দেহ মোরে তাই, 
আমি তব মালঞ্ের হবে! মালাকর। 
রাণী ভক্ত ভূতোর প্রার্থনা পূরণ করিলেন-_খুশী হইয়া! তিনি বলিলেন__ 
তুই মোর মালঞ্চের হবি মালাকর ! 
এইটুকু আখ্যায়িকা। ইহার ভিতরে তত্ব কিছু থাকিলেও থাকিতে পারে । 
কিন্ত কেন আমরা সেই তত্বের জন্ত মাথা ঘামাই । মানুষের সঙ্গে মাছুষের, 
পুরুষের মল্গে রমণীর যে সম্পর্ক, তাহার মধ্যে যে মাধুর্ধ আছে তাহাই তো 


চিত্রা--আবেদন ৩৯৫ 


কবিতার পক্ষে যথেষ্ট। যাহাকে ইংরাজীতে বলে 10279: 17555 তাহা 
থাকিলেই তো কবিতা সার্থক হইল । মানব-হৃরয়ের এই অতি চিরস্তন কাহিনীই 
তো। কবির কবিত্ব উন্মেষ করে এবং তাহার কবিতাকে মাধুর্য দান করে। 
(দ্রষ্টব্য পঞ্চভূত, কাব্যের তাৎপর্য ) 
মনে করা যাক, সেই মহারাণী তরুণী রূপসী, আর সেই ভৃত্য তরুণ স্থপুরুষ। 

উভয়ের উভয়কে ভালোবাসা কিছু বিচিত্র আশ্চর্য ব্যাপার নহে। কিন্ত সেই 
ভৃত্য নিজের প্রাণের গোপন ভালোবাসা নেই মহামহিময়ী মহীয়সী মহারাণীর 
কাছে প্রকাশ করিতে পারে না, 
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আর সেই মহারাণী ভৃত্যের মনোগত ভাব অনুভব করিয়াও তাহাকে জানিতে 
দেন না যে তিনি তাহার অনুরাগের আভাস পাইয়াছেন। সেই ভৃত্য চাহিল 
যেসে রাণীর মালঞ্চের মালাকর হইয়া! থাকিবে। রাণী তাহাকে সেই কর্ম 
সানন্দে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__ কি লইবে পুরস্কার ? 
ইহার উপর আবার পুরস্কার? এমনই যদি ভত্যের সৌভাগ্য ও 
মহারাণীর বদান্ত প্রসন্নতা, তবে-_ 
প্রত্যহ প্রভাতে 
ফুলের কঙ্ধণ গড়ি', কমলের পাতে 
আনিব যখন, _পদ্মের কলিকীসম 
ক্ষুদ্র তব মুষ্টিখানি করে ধরি' মম 
আপনি পরায়ে দিব, এই পুরস্কার । 
প্রতি সম্ধাবেলা, অশোকের রক্তকান্তে 
চিত্রি' পদতল, চর্ণ-অঙ্গুলি-প্রান্তে 
লেশমাত্র রেণু চুম্বিয়! মুছিয়া৷ লব, 
এই পুরক্কার । 
রাণী পরম গম্ভীর হুইয়া বলিলেন__ 
ভৃত্য, আবেদন তব 
করিম গ্রহণ ! 


৩৯৬ রবি-রশ্ি 


এই যে মনের মধ্যে চাপা লুকানো প্রণয়ের ছবিটি, ইহাই কি সুন্দর নয়? 
কবিই তো বলিয়াছেন-“লুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত !'_( মানসী, 
ব্যক্তপ্রেম 1) 

এখন ধাহার1 গভীর তত্বকথা ন! হইলে খুশী হন না, তাহাদের জন্য কী তত্ব 
উদ্ঘাটন করা! যাঁয় দেখা যাক। 

রাণী হইতেছেন বিশ্বগ্রকূতি, 'বিশ্বব্যাপিনী বিশ্বসোহাগিনী সৌন্দর্যলক্ী” ৷ 
তাহার অসীম এখ্বরধ, অতুলন মহিমা । ভৃত্য স্বয়ং কবি। কবির সহিত 
বিশ্বপ্রকৃতির সম্বন্ধের কথা এই কবিতায় রূপকে বলা হইয়াছে । কবিজীবনের 
চরম আদর্শ বিশ্বসৌন্দ্কে পরিপূর্ণভাবে সেবা করা। রাণীর যত ভৃত্য 
আছে, কেহ বা স্বর্ণতরী লইয়া দেশ-দেশান্তরে বাণিজ্য করিতে যায়, কেহ বা 
রাণীর জয়ধবজা লইয়া দ্রিগ্বিজয় করিয়! বেড়ায়, কেহ বা! যশ ধন কামনা করে 
রাণীর নিকটে, কেহ খনি হইতে হীরক মণি স্বর্ণ আহরণ করে, এবং তাহারা 
রাণীর প্রসাদ প্রার্থী হইয়! রাণীর সিংহাসনের পার্থখে ভিড় করিয়া থাকে । কিন্তু 
কবি একাকী মহারাণীর মালঞ্চের মালাকর মাত্র হইতে চাহেন। কেবল 
বিশ্বপ্রকুতির শোভা-হুষমার তিনি মালা গাথিবেন। ইহা! সাংসারিক প্রয়োজনের 
দিক হইতে মূল্যহীন, অকিঞ্চিংকর। 

এই কবিতায় কবি তাহার জীবনের 'অধিটাত্রী, স্থষ্টির মূলাধার আগ্যাশক্তিকে 
সম্বোধন করিতেছেন-_ ইহাও বলা যাইতে পারে। কর্মই মানবজীবনের 
একমাত্র ধর্ম। এই জগৎ একটা কর্মপ্রবাহ, এবং কর্মশক্তিই এই জগত্যস্ত্রে 
মূল। নানা ভাবে সেই শক্তি প্রকাশ পাইতেছে। সেই মূলাধার আছ্যাশক্তি 
কোন্‌ কেন্দ্রে বসিয়া "চন্দ্র সূর্য হইতে আরম্ভ করিয়া জগতের অপুপরমাণু পযন্ত 
সমস্ত জগংকে কর্মে চালনা করিতেছেন। এই কর্মকোলাহলময় জগতে 
প্রত্যেক বস্তু আপনাকে কর্মের বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। মানুষও আপনার 
জীবনের প্রত্যেকটি আশা-আকাজ্ঞাকে সফল দেখিতে চায়, তাই জীবনের 
প্রত্যেকটি মুহূর্তে সেও আপনাকে তাহারই সন্ধানে কঠিন কর্মের দ্বারা বাঁধিয়া 
রাখিয়াছে। কর্মীরা মনে করেন এই রূঢ় বাস্তবতার জগতে, এই কর্মময় 
জগতে কবির কোনো মূল্য নাই, কবি কেবল আবেশের বশে স্বপ্ন রচনা করেন, 
তাহার কাজ মানুষের কোনো কাজে বা প্রয়োজনে লাগে না, কবির কাজ 
অলদতারই নামান্তর । কর্মীর কাছে কবির গান, পাখীর কাকলি, আর 
ফুলের সৌরভ নিরর্থক বলিয়াই মনে হয়। কর্মীরা ষুগে যুগে জগৎকে নব 


চিত্রা-আবেদন ৩৯১৭ 


কলেবর দান করিয়া আসিতেছেন, আর কৰি 'ও শিল্পীরা কেবল আলম্ত-বিলাসে 
দিন যাপণ করেন, কল্পনার জাল বুনিতেই তাহাদের আনন্দ। 

রবীন্দ্রনাথের ভাবপ্রবণ কবিপ্রাণ কমা মানুষের এই অবজ্ঞার কথা মনে 
করিয়া বলিতেছে যে-_কর্মময় জগতে কর্ম সর্বত্র আছে। আত্মার বা হৃদয়ের 
নিভৃত নির্জন অস্তঃপুরেও কর্ম আছে। কিন্তু সেই কর্ম অন্য প্রকারের । সেই' 
কর্মের মূল্য নিরূপণ করা যায় না-_কোনো-কিছু ছারা তাহাকে যাচাই করিয়া 
তাহার নিরিখ স্থির করা যায় না। কিন্তু সেই কর্ম আনন্দ স্য্টি করে। কবির 
কাব্য-কল্পনা কমল-বিলাসীর স্বপ্র-রচনা! মাত্র নয়, জগতে তাহারও মূল্য আছে, 
প্রয়োজন আছে। মানুষ পশু মাত্র নহে, তাই সে চায় তাহার কর্মের অস্তে 
অবসর-মুহূর্তগুলি স্নেহ প্রেম সেবা গ্রীতি আনন্দ দিয়া ঘিরিয়া রাখিতে ; এই 
অবসর মুহূর্তে মানুষের প্রাণের খোরাক জোগানোই কবির প্রধান কাজ। 
কবি বিশ্বশক্তিকে সম্বোধন করিয়া এই আবেদন করিতেছেন যে, যদ্দিও 
তিনি তীহার জন্ত অন্ত কোনো কাজ করিতে পারিবেন না, তথাপি তিনি 
তাহার অবসর-মুহূর্তগুলি আনন্দ দিয়! ভরিয়া দিবার এবং হুন্দরকে সথন্দরতর 
করিয়া তুলিবার ভার লইতে চাহেন।; € তুলনীয় 'পুরস্কার” কবিতায় কবির 
উক্তি।) আর-সকলে চারিদিকে যেমন কাজ করিতেছেন, কবি তেমন কাজ 
হয়তো করিতে পারিবেন না, তাই তিনি চাহেন অকাজের কাজ, সে কাজ 
হইতেছে আনন্দের সৃষ্টি, বেতন দিয়া তাহার মূল্য নিরূপণ করা যায় না। 
কৰি পদগৌরব চাহেন না, আত্মপ্রতিষ্টার ভীষণ দুরস্ত উদ্যম তাহার নাই। 
তিনি সকল কিছু হইতে অব্যাহতি চাহিয়া, সকল কিছু ত্যাগ করিয়া! খ্যাঁতি- 
হীন নির্জনে আনন্দের নীড় রচনা করিতে শাছেন। এই কর্মজগতের বাহরে 
যেখানে মানুষ শান্তি চায়, প্রেম চায়, সেই জগতে কবির সমাদর, কবির 
প্রয়োজন সমধিক। স্ট্ির ও কর্মের অন্তরালে আনন্দ না থাকিলে কেহ 
বাঁচিতে পারে না। যিনি আনন্দ বিরচন করেন তাহার কর্মের মূল্য নিরূপণ 
করা যায় না, তাহা যাঁচাই করিবার কোনো প্রতিমান নাই । সেই জন্য লে 
কাজ কেজে! লোকের দৃষ্টিতে অকাজ হইলেও আসলে মস্ত বড় কাজ। বাহিরের 
কর্মের মধ্যে সম্মানের খ্যাতির লাভের একটা উচ্চাকাজ্ষা বর্তমান থাকে 
তাহা স্বার্থের সহিত জড়িত । কিন্তু কবি কোনো উচ্চ পদ বা বেতন প্রত্যাশ। 
করেন না, তিনি কেবল আনন্দের মালা গীঁধিতে চাহেন মালাকর হইয়া, 
মান্গষকে আনন্দ দিয়া যে তৃপ্তি ভাহাই তাঁহার মাল্যের মূল্য। মানুষ কবি ও 


৩৯৮ রবি-রশ্যি 


শিল্পীর নিকটে এই আনন্দের উপহার পায়, এই প্রয়োজনাতীত অপাধিব 
বস্ত উপহার পায় বলিয়াই আবার নৃতন উদ্যমে কর্মক্ষেত্রে ঝাপাইয়! পড়িতে 
পারে। যদি সে এই স্থখ এই তৃপ্তিটুকু না পাইত এবং ক্রমাগত কাজ 
করিয়াই যাইত, তবে সে তাহার কার্ধের মধ্যে অবসাদ অনুভব করিত, তাহার 
*কার্ধে ছুদিনেই ক্লান্ত হুইয়া পড়িত, তাহাতে কোনো উত্সাহ পাইত না। 
সুতরাং কবি কোনো প্রয়োজনীয় কাজ ন! করিলেও, মাস্থষের সকল কাজের 
মূলেই কবির প্রভাব ও প্রেরণা আছে। 

আনন্দ রচনা! করিতে হইলে আত্মিক শক্তির প্রয়োজন । কবি সেই শক্তির 
পূজাই করিতে চাহিতেছেন। কবির “মিশন” অনেক বড় এবং তাহার কর্মের 
কোনে! তুলনাও চলে না। কবি নিজেকে সম্পূর্ণূপে আনন্দ রচনায় ব্যাপৃত 
করিয়! রাখিবার জন্য বিশ্বলক্মীর প্রসাদ পাইতে চাহেন, ইহাই তাহার 
আবেদন? | 

এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ কবিজীবনের সঙ্গে সৌন্দধ-স্প্টির যে নিবিড়তা 
দেখাইয়াছেন তাহ! অনবদ্য । সহজ সরল প্রাণস্পর্শী কথোপকথনচ্ছলে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার কবিজীবনের প্রগতি-নিয়াশক জীবনদেবতাকে আপনার বাসনা 
জানাইয়াছেন। '্বদয়-অরণ্য, হইতে “নিক্ষমণণ করিয়। কবি নির্ঝরের স্বপ্রভঙের 
স্ন্দর প্রভাতের স্বর অতিক্রম করিয়। মানসী-যুগের ভিতর দিয়। সোনার তরীর 
যুগে যে অন্তর-দেবতার বা জীবন-দেবতার সন্ধান পান, চিত্রার যুগে তাহারই 
স্তিন্ধ অতল ন্গিপ্ধ নীলিমার+ বিচিত্র রূপের কাছে কবি আজ দীন সেবক । কিন্তু 
সোনার তরীতে যে জীবন-দেবতাকে উদ্ভিগ্ভমান ব্যক্তিত্ব হিসাবে দেখিয়াছেন, 
এখানে তাহাকেই জমাবেশপূরিত রসাপ্লুত অন্তরের নিবিড়তা দিয়! পরাণ-বধুয়া- 
রূপে আরতি করিতেছেন । কাজেই এই কবিতায় উল্লিখিত রাণী কবির অস্তর- 
মোহিনী সৌন্দর্যলক্্মী ব| কবিতা-দেবী। 

ইংরেজ কবি ঠ102119এর মতো রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন কবি শুধু 
রসপিপান্থু, সৌন্দর্যের সাধক মাত্র। অকাজের কাজ, আলস্তের সহজ সঞ্চয়ই 
তাহাদের পরম বৃত্তি। কবি যেন--1016 51060 ০ 21 101905 
07521); | কবিতালক্ধীকে ফড়খতুর অভিনব সৌন্দর্যে পূজ! করাই কবির 
কাজ। এ সৌন্দর্যের সঙ্গে প্রয়োজনের সম্পর্ক নাই,-00 171810556 255007260 
[1625316 19 2, 101595015 ₹100906 805 1051590 এ যেন ববুস্তহীন 
পু্পসম আপনাতে আপনি বিকশিত” হইয়া আছে। ইহার সার্থকতা শুধু প্রাণের 
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অফুরান আনন্দধারায় সৌন্ধকে ত্নান করাইয়া তাহার জ্যোতিশ্মান্‌ রূপের 
কাছে আত্ম-নিবেদনে । সবাই খন অভীষ্ট বন্ত আশীর্ষচন লইয়। চলিয়া গেছে, 
তখন কবি নিশান্তের শশাঙ্কের মতে! ভীত কম্পিত হৃদয়ে দুরু দুরু বক্ষে 
রাণীর কাছে আসিয়া আপনার “আবেদন জানাইলেন। তিনি এখবর্য বিত্ত 
সম্বম--এ সব কিছুই চাহেন না। তিনি যাহা আকাজ্ষা করেন তাহা হয়তো 
প্রয়োজনের দিক হইতে মূল্যহীন, অকিঞ্চিংকর-_-তবু তাহীকেই তিনি 
অন্তর দিয়া পাইতে চাহেন। সকলের চাওয়ার দাবী শিটিয়! গিযা যেটুকু 
অবশিষ্ট আছে--তিনি তাহাই কামন! করেন। “আমি তব মালঞ্চের হব 
মালাকর”--এই তাহার বিনীত প্রার্থনা । তিনি কর্মকোলাহলের মধ্যে 
থাকিতে চাছেন ন।। তিনি চাছেন, একান্তে থাকিয়া শুধু বিচিত্র সৌন্দ্য- 
সম্তারে দেবীর সেবা করিতে। 


প্রেমের অভিষেক 


[ ১৪-ই (?) মাঘ, ১৩০৭ সাল; বোধ হয় পতিসরে লেখা ] 


এই কবিতাটি প্রথমে সাধনা পত্তিকাঘ প্রকাশিত হইয়াছিল। পরে উহা 
চিত্রা পুস্তকের অন্তনিবিষ্ট হইয়াছে । পরে এই কবিতাটির কিছু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। ইহার সম্বন্ধে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় যাহ! লিখিয়াছিলেন তাহা! 
এখানে উদ্ধার করিতেছি, তাহ! হইতে ইহার ইতিহাস ও মর্ম ছুই বুঝা যাইবে । 

সাধনার কবিতায় সমস্ত উক্তিটি একটি গুদ্ধ লাঞ্চিত দরিদ্র কেরানীর মুখে দেওয়।৷ হইয়াছিল। 
চিনীয় সে কেরানীটিকে পদছাত করিয়। তাহীব স্থানে একটি সাদাসিধে মানুষকে বসানো হইয়াছে। 
নল! বাছলা, সেই সঙ্গে তাহার “অপোগণ্ড সাহেব-শাবক* মনিবটিকেও অন্তর্ধান হইতে ভইয়াছে। 
কিন্তু এ পবিবর্তনের কারণ কি? কেহ কেহ সাধনার সেই কবিতা পাঠ করিষা নাকি বলিয়াছেন-- 
'আপিসের কেরানীর সহিত জড়িত ন! করিষ। সাঁধারণ-ভাবে আজ্ম-হদযেব অকৃত্রিম উদ্চণস ব্যক্ত 
করিলে প্রেমের মহিম। অধিক সবল উদার উজ্জ্বল এবং বিশুদ্ব-ভাবে দেখান ভয়। সাহেবের ছার! 
অপমানিত অভিমান-ক্ষু্ নিরুপায় কেরানীর মুখে এ কথাগুলে! যেন অধিক মাত্রায় আড়ম্বর ও 
আশ্কালনের মতে। শুনায়।” আমি কিন্তু এ যুক্তির মাহাজ্য বুঝিতে পারি না । আশ্ফালন নভে 
তে। কি? আশ্ফালনই বটে। যে অপমানিত ক্ষুধিত সর্বজনের উপেক্ষিত, সে যখন বলিবে-- 
আমার কিছু নাই, কেবল প্রেম তুমি আছ, তাহাতেই আমি রাজার অপেক্ষা অধিক সুখী 1 সেই 
প্রেমের যথার্থ সার্টিফিকেট ! আর যাহার কোনে! কষ্ট নাই, চাকরী করিবার প্রয়োজন নাই, 
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দিব্য আহার করিয়া নাহুসূমুছদ্‌ চেহীরাটি, তাহার মুখে "তুমি মোরে পরায়েছ গৌরধ-মুকুট 1'- 
তেমন শোনায় কি? প্রেমের মহিমীয় মহীয়ান্‌ ছবিটির পাঁশের ছবিটি ধত ম্লান হইবে, প্রথমটি 
তত উজ্জ্বল দেখাইবে। এই [,8% ০1 000৮588-এর জন্ত চি্রার ছবিটির উজ্জ্বলতা অনেক 
হাস হইয়াছে। 

নিত্যকুষ্ণ বস্থুর সাহিত্য-সেবকের ভায়ারি ১৩১০ সালের সাহিত্য পত্রে 
প্রকাশিত হয়। তাহার ২৯৯ পৃষ্ঠায় আমরা এই কবিতাটির উল্লেখ দেখিতে 
পাই। 

ফাল্গুন মাসের সাধনায় রবীন্্র-বাবুর “প্রেমের অভিষেক ইতিশীর্ষক একটি কবিতা প্রকাশিত 
হইয়াছে। % % *% * কবিতাটিতে কঠোর কার্ধময় জীবনের সহিত কাব্যের কল্সনাপূর্ণ 
আলম্তময় রাঁজোর একটুকু বেশ মধুর বিরোধ দেখিতে পীওয়। যায়। * * কবি বলিতেছেন, 
বাহিরে অর্থাৎ কালিকাতার কর্মক্ষেত্রে, ইংরাজের আফসে--তিনি শত তাচ্ছিল্য বা অপমান 
সহ করুন, তাহাতে ক্ষতি নাই; মৃত্তিকার উপর আধিপত্য তিমি অকাতরে ইংরাজের করে 
ছাড়িয়া দ্রিতেছেন ৷ কিন্তু তাহার অগ্তঃপুরে, তাহার উদার প্রশান্ত প্রেমের প্রস্ফুটিত কু্ে_ 
সেখানে তিনিই একমাত্র রাজা, তাহার প্রেমময়ী প্রণয়িনীর অসীম সোহাগ ও সৌন্দর্য-গর্বে 
গৌরবাদ্িত, সেখানে ইংরাজের আফ্িস আদালত চাকুরী লাঞ্থছনা_কিছুই নাই। তথায় কেবল 
মহাশ্থেত। শকুন্তল। দময়ন্তী প্রভৃতি হৃদয়ের গৃহ প্রেমের সৌরভে পুর্ণ করিয়! বেড়ীইতেছেন ; আর 
কবি আপনাকে তাহাদেরই একজন নিতান্ত আত্মীয় ভাবিয়! উৎফুল্ল হইতেছেন | % *% *' 

কবি এই কবিতায় বলিতে চাহিয়াছেন যে প্রেমের মহিমা ও শক্তি অসীম । 
মানুষ যতই সামান্ত হীন কুৎসিত নগণ্য দরিদ্র পতিত হউক ন! কেন, তাহার 
যদি সমাজে কোনো! স্থানও না থাকে, তথাঁপি সে তাহার প্রিয়জনের নিকটে 
রাজার তুল্য সমাদরের পাত্র। তাহার প্রিয়জন তাহাকে অন্ত সকলের অপেক্ষা 
অধিক ভালবাপিয়! তাহাকে সহত্রের মধ্য হইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে, 
সেই প্রিয়পাত্র তাহার সমস্ত অভাব ত্রুটি অক্ষমত! ক্ষুব্রতা এবং সামান্ততা 
উপেক্ষা করিয়া তাহাকে জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দান করে। জগতে 
যেখানে যে কালে যত প্রেমিক-দম্পতি আবিভূ্ত হইয়াছেন, তাহারা সকলে 
এই সামান্য প্রেমিক-যুগলের মধ্যে যেন নবজীবন লাভ করিয়া তাহাদের প্রণয়- 
লীলার পুনরভিনয় করিয়া চলিয়াছেন। পুরাতন পৃথিবীতে নূতন পথিকেরা 
যখন ভালোবাসিতে আরম্ভ করে, তখন অতীতে বর্তমানে কেহ যে তেমন 
ভালোবাসিতে পারিয়াছে বা পারে এ ধারণ! তাহাদের থাকেই ন1 এবং তাহারা 
মনে করে বনুবর্ষের পৃথিবী যেন তাহাদেরই প্রেমহুধাধারায় সান করিয়া শুদ্ধ 
উজ্জ্বল হুইল এবং নবীনতর সম্পদে সর্ধোচ্চ সিংহাসনে তাহার অভিষেক হইল ॥ 
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কবিকে তাঁহার 'মানসপ্রিয়া পবিত্র প্রণয়ডোরে বীধিষ্বা রাখিয়াছেন। সেই 
প্রেমের গৌরবে তিনি গৌরবান্বিত এবং তাঁহার অন্তর-বাহির পরিপূর্ণ । প্রিয়ার 
সেই (প্রমই তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক আনন্দ, অধিক তৃণ্ডি দান করিয়াছে । 
প্রেমের অমরাবতীতে কেবল তিনি এবং তাহার প্রিয়া৮_আর কাহারও 
প্রবেশের পথ বা অধিকার সেখানে নেই। তিনি প্রেমমুগ্ধ অন্তরে জগতের সকল 
প্রেমের কাহিনী অনুভব করিতেছেন । নল-দময়স্তীর প্রেমের গাথা, শকুন্তলার 
প্রণয়োপাখ্যান, পুরুরবার প্রেমের বেদনা, মহাশ্বেতার প্রেমস্থৃতির তীত্র 
দাহন--সকলই তিনি ত্তাহার অন্তরে উপলব্ধি করিতেছেন। তিনি তাহার 
নিজের প্রেমলীলার ভিতর দিয়া জগতের সমস্ত প্রেমলীলা অনুভব করিতেছেন 
অন্তরের অন্তন্তলে | 

কবির প্রিয়। কবিকে প্রেমের নন্দনভূমিতে লইয়া গিয়াছেন। সেইখানে 
তাহার প্রিয়। তাহাকে প্রেমের মহিমায় মহীয়ান্‌ করিয়া রাখিয়াছেন। প্রিয়ার 
ন্েহ্পূর্ণ স্পর্শ, মধুর বাণী, নরনের স্িগ্ধ দৃষ্টি তাহাকে পরিপূর্ণ করিয়! রাখিয়াছে। 
তাহার অন্তরে কোনে। রিক্ততা, কোনো শৃন্ততা নাই । অন্তর বাহির সকল দিকৃ 
তাহার প্রিম্না পরিপূর্ণ করিয়াছে । প্রিয়ার প্রেম তাহার চারিদিকে এক নন্দন- 
কাননের স্থ্টি করিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার “পঞ্চভূত” নামক পুস্তকের শনুস্য' নামক প্রবন্ধের মধ্যে 
এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন যে, মানুষকে তাহার প্রণয়াম্পদের প্রেমই একটি 
মূল্য দান করে, একটি অসামান্ততা দান করে। 

প্রেমের অভিষেক কবিতার অন্ত দিক দিয়াও এক ব্যাখ্যা করা 
যাইতে পারে। এই কবিতায় রবীন্দ্রনাথ জীবনদ্বেবতাকে প্রিয়তমারূপে গ্রহণ 
করিয়াছেন। সৌন্দর্য বা কবিতালক্ীকে আবাহন করা মকল দেশের সকল 
কবিদের মধ্যেই দেখা যায়। হোমার মিন্টন ও আমাদের মাইকেল মধুস্থদন-_ 
ইছারা সকলেই তাঁহাকে দেবী হিসাবে কল্পনা করিয়া ভক্তিগদগদচিত্তে তাহার 
কাছে উপনীত হইয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবিতালক্ষমীকে প্রিয়তমা-রূপে গ্রহণ 
করিয়া যে অকুতোভয়তার ও আত্মপ্রত্যয়ের পরিচয় দিয়াছেন তাহা অতি মধুর। 
ইহাতে কবিতাটি মানবধর্মী হইয়া উঠিয়াছে। বিচিত্ররূপিণী ব্যক্তি-নিরপেক্ষ 
সৌন্দর্যলক্ষ্মী এখানে আবেগ-গভীর স্পর্শকাতর কবিচিত্তে প্রেমিকার যাদু-্পর্শ 
দিয়া তাহাকে দিব্য-জ্যোতি দিয়াছেন । 

প্রেমের অভিষেক" কবির সৌন্দ্ধলক্মীর সহিত অভিনব মিলন-পঙ্গীত . 


৪০২ রবি-রশ্মি ' 


বিগত জীবনের সকল ব্যথা তাহারই স্পর্শে আজ গোলাপ হইয়া ফুটিয়া 
উঠিল। কবি আজ ধন্য। তীহারই প্রসাদদে তিনি সম্রাট অপেক্ষাও অধিক 
সম্পদের অধিকারী। এই কবিতায় কবি তীহার লৌন্দ্ধলক্মীকে পরিপূর্ণভাবে 
আপনার করিয়! লইয়াছেন। কবি সেখানে ভীতিকম্পিত হৃদয়ে সৌন্দর্যলক্মীর 
করুণাভিখারী নহেন। সৌন্দর্যের একাস্ত অধীশ্বর তিনি। সৌন্দর্ধলক্মীকে 
তাঁহার অন্তর-মোহিনী মর্ম-নিবাসিনী রূপে পাইয়া কবির চোখে আজ সৌন্দর্য- 
জগতের এক নৃতন রহস্য উদঘাটিত হইয়া গিয়্াছে। তাঁহাকে ভালবাসার 
ভিতর দিয়া এবং প্রাপ্তির ভিতর দিয়া কবির কাছে আজ সবই স্থন্দর, সবই 
মনোহর মনে হইতেছে । কবির দীনতা, হীনতা, ক্ষুত্রত|, আজ তাহার অসীম 
দানে অপরূপ হুইয়। উঠিয়াছে। বিশ্বজগৎ তাঁহাদের এই মিলন-বাতা হয়তো 
জানে না, কিন্ত এ মিলন-গীতি যেন আজ বিশ্বের কবিদের গানে স্তোত্রে 
সঙ্গীতে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। অতীত যুগের প্রেমিক-প্রেমিকাদের 
স্থখ-ছুঃখ-বিমিশ্র কাহিনী তাই আজ তাহার কাছে এত স্বচ্ছ, এত পরিষ্ণার। 
তিনি যেন আজ প্রেমের একান্ত অনুভূতির ভিতর দিয়া রূপাতীতাকে, 
অরূপাকে রূপায়িতভাবে উপলব্ধি করিয়| প্রেমের সর্ব-ব্যাপকতার স্বাদ গগ্রহণ 
করিতেছেন। অরণ্যের বিষগ্ন পত্রান্তরালে নল-দময়ন্তীর নির্জনভ্রমণ, ছুম্বস্ত- 
বিরহ-কাতর। ম্নানমুখা শকুস্তলার “করপন্মদ্ললীন শ্লানমুখশশী” পুরুরবার 
দুঃসহ বিরহব্যথা, মহাশ্বেতার মহেশবর্ণনা, প্রেমবার্তী কহিবার ছলে ফাল্তনীর 
স্থভদ্রাকে প্রেমচুম্বন, হরপার্বতীর আবেগ-গভীর প্রেম-আলাপন-সবই যেন 
আজ তাহার কাছে স্পষ্ট। অতীতের সেই প্রেমের অমরাপুরীতে তিনি 
চলিয়। গিয়াছেন কেবল কাব্যলক্ষ্মীর হাত ধরিয়।; কবিত|-লক্ষমীকে ভালোবাসিয়। 
বিশ্বের সমস্ত প্রেম-উৎফুলল ও বিরহ-ম্ান হৃদয়ের ভাষার সন্ধান তিনি 
পাইয়াছেন। পৌন্দবয-লক্গীকে তিনি যে প্রিয়তমাৰপে পাইয়াছেন তাহা 
কেহ জানে না, কিন্ত তিনি কবিকে অভিনব লাবণ্যবসনের মতো সম্পূর্ণবূপে 
জড়াইয়! রহিয়াছেন। তাহার স্পর্শ, তাহার প্রেম, তাহার বাণী, তাহার 
দষ্টি, সবই কবির কাছে স্পষ্ট, অনুভূত খাঁটি সত্য। চন্দ্র যেমন দেবভোগ্য 
অমুতকে নিজের ভিতর লুকাইয়! রাখিয়াছে, জ্যোতির্ময় ভগবানের রূপ 
যেমন স্যষ্টির ভিতর দিয়া সীমায়িত হইয়া প্রকাশ পাইতেছে, কমলার 
চরণবিচ্ছুরিত মৌন্দর্যলেখা! যেমন অনস্ত নীলিমাকে পরিশোভিত করিতেছে, 
তেমনি সৌন্দর্যলক্মীর প্রেমও কবির জীবনকে অপরূপ সাজে সজ্জিত 


চিত্রা--প্রেমের অভিষেক ৪৯৩ 


করিতেছে । তাই তিনি একান্ত আগ্রহে ও সাহসে নির্ভর করিয়া বলিতে 
পারিয়াছেন-_ 


তুমি মোরে করেছ সম্রাট । তুমি মোরে 
পরায়েছ গৌরব মুকুট । 
তুলনীয়--অনস্ত প্রেম, মানসী । 
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প্রথম--২৬ 


8০৪ রবি-রশ্মি 


রাত্রে ও প্রভাতে 

( ১লা ফাস্তন, ১৩০২) 
নারীর মধ্যে দুইটি ভাব আছে--এক ভাবে সে প্রেয়সী, ভোগের পাত্রী; 
পর ভাবে সে কল্যাণী, সম্ত্রমের পাত্রী । যিনি প্রেয়সী, তিনিই তো আবার 
সন্তানের জননী, অতিথির সেবিকা, পীড়িতের শুশ্রধাকারিণী, ছুঃখে 
সাম্বনাদায়িনী, সকলের মঙ্গলাকাজিণী কল্যাণী। এই ছুই ভাবের বিকাশকে 


কবি তাহার বলাকা কাব্যের মধ্যে বলিয়াছেন “ছুই নারী'_ 

একজন।_ উর্বশী সুন্দরী 

বিশ্বের কামনা-রাজ্যে রাণী, 
স্বর্গের অগ্ষরী। 

অন্তজনা- লম্ষ্বী সে কল্যাণী, 

বিশ্বের জননী তীরে জানি, 
স্বর্গের ঈশ্বরী | 

এই কবিতাটির অন্থপম ছন্দমাধুধ ও শব্দসংযোজনার দক্ষতা কবিতাটিকে 


চমতকারিত্ব দান করিয়াছে । 


সান্তুন। 

€ ২৯এ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ ) 
সুন্দর লিরিক কবিতা। প্রেমিক প্রেমিককে সান্বনা দিতেছে । প্রণয়ী 
হয়তো প্রণয়িনীকে ছাড়িয়া অপর কোনে। রমণীর প্রণয়াকাজ্ষী হুইয়! গিয়াছিল 
এবং তাহার নিকটে প্রত্যাখ্যাত হইয়া ব্যঘিত চিত্তে ম্লান মুখে ফিরিয়া 
আসিয়াছে আপনার পূর্বপ্রণয়িনীর কাছে, অথবা সেই প্রণয়ী হয়তো! বা কাহারও 
দাঁভিক দূর্ব্যবহারে মর্মগীড়িত হুইয়! আসিয়াছে, এবং প্রণয়িনী বলিতেছে যে 
পে প্রণয়ীর ছুঃখের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার ছুখকে আবার নবীভূত 
করিয়। দিবে না, সে কারণ না জানিয়া কেবল তাহার দুঃখের উপর মমতার 
ও প্রেমের প্রলেপ দিবে । সে যে-রাপ্রি আনন্দে রভসে যাপন করিবার আশা 
লইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল, সেই রাঁত্র বদি ছুঃখের অশ্রজলে সিক্ত হইয়া 
ব্যর্থ হয় তো! হোক, তথাপি প্রণগ্ীর ব্যথিত চিত্ত যদি একটু শান্তি পায় তবে 

তাহাই প্রণয়িনীর পক্ষে পরম আনন্দের কারণ হইবে । 


চিত্রা_-্বর্গ হইতে বিদায় ৪৬৫ 


প্রস্তরমুতি 


(২৪এ মাঘ, ১৩০২) 


এটি একটি ছোট সনেট । কিন্ত সুন্দর । প্রস্তরময়ী স্থন্দরী নির্বাক নিশ্চল 
হইয়া দীড়াইয়া আছে, আর মহাকাল যেন তাহার পরপ্রান্তে বসিয়া তাহাকে 
কথা কহাইবার জন্য, তাহার মানের মৌন ভঙ্গ করিবার জন্য যুগষুগাস্তর ধরিয়া 
সাধ্যসাধন| করিতেছে, তথাপি সেই পাষাণী সুন্দরীর মানভঙ্গ হইতেছে না। 
তুননীয়--কবি কীট্ুসের 0926 ০07 ৫ (79021 0774 | 


উৎসব 
( ৩২এ মাঘ, ১৩০২ ) 


এই কবিতাটির তারিখ "হইতে জান! যায় যে, এই কবিতাটি বলেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের বিবাহের দিনে সেই উৎসব উপলক্ষ্য করিযাই লেখা হইয়াছিল। 
বলেন্দ্রনাথের বিবাহ যে এঁ তারিখে হইয়াছিল তাহা! জান! যাঁয় কবির “নদী 
নামক কাব্যের উৎসর্গ হইতে । এই কবিতাটি যে বিবাহ-উপলক্ষ্যে লেখা 
তাহা এই কবিতা হইতেও জানা যায়-_-ইহার এক স্থানে আছে-_- 
তুমি কি বসে আজি 
নব বরবেশে সামি? | 


অন্ত স্থলে আছে-- 
তোমারি কি প্খাস 
উড়িছে সমীরে ? 


স্বর্গ হইতে বিদায় 


( ২৪এ অগ্রহায়ণ ১৩০২ সাল ) 


'আবেদন+ উর্বশী” ও স্বর্গ হইতে বিদায়” পর পর তিন দিনে লেখা। 
সুতরাং ইহাদের মধ্যে একটি ভাবন্ত্রের যোগ আছে। কবি 809020৮1010 
লইয়। তৃপ্তি না পাইয়া বাস্তব জগতে অবতীর্ণ হইতেছেন--ন্বর্গ হইতে বিদায় 
লইয়া মতে অবতরণ কবিতেছেন । | 


৪৯৬ রবি-রশ্মি 


সকল দেশের মধ্যযুগের কবি দার্শনিক ও ধর্মপ্রবক্তার্দিগের ধারণ! ছিল যে 
মর্ত্যে কেবল দুঃখ, আর যত তথ সঞ্চিত আছে ন্বর্গে। কবিদের কল্পনা স্বর্ণের 
ুখসস্তোগের চিত্র অস্থিত করিয়া মত্যকে তাহার তুলনায় অত্যন্ত হীন ও হেয় 
প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছে। প্রাচীন ও মধ্যযুগের লোকের! কল্পনা করিত 
শ্র্গলৌকের সকলই ভালো, আর এই মত্য মিথ্যা, এই জীবন মায়া । এই 
হবগকল্পনা এক যুগের লোককে প্রলুব্ধ করিয়াছিল এবং তাহারা এই কল্পিত 
স্বর্গ লাভ করিবার আশায় সংসার ত্যাগ করিক্না নানাপ্রকার আত্মনি গ্রহ 
করিত। তাহারা বলিঘ্াছে যে স্বর্গ পুণ্যবান্-দিগের আবাসস্থল, সেখানে 
চিরমথখ, চির-আনন্দ, চিরযৌবন বিরাজিত; ঢুখ বা ব্যথার সহিত স্বর্গবাসীদের 
কোনও পরিচয় নাই। স্বতরাং এই রোগ-শোক-ছুংখ-দারিভ্র্য-পূর্ণ মত্য- 
জীবনকে তাহার! উপেক্ষা করিতে বলিয়। গিয়াছে, তাহারা বলিয়াছে যে এই 
মাটির পৃথিবীর জীবন অতীব হেয়, অতএব কোনও শ্রকাঁরে এই জীবন শেষ 
করিয়া এই জীবনেব পরপারে স্বর্গের সেই চির-আনন্দময় রাজ্যে পৌছিয়। 
বিশ্রাম লাভ করিবার জন্ সাধন! করো, যোগ-তপন্তার অনুষ্ঠান করে| । 
পুণ্য-সঞ্চযের পরিমাণ অস্সারে ব্বর্গবাসের মেয়াদ স্থির হয়। সঞ্চিত 
পুণ্য স্বর্গভোগে খরচ হইয়া গেলে মানুষকে আবার মত্যধামে অবতীর্ণ হইতে 
হয়। শ্রীমদ্ভগবদগীতাঁয় ভগবান্‌কে দিয়া বলানো হইয়াছে__ 
ব্বি্যা মাং সোমপাঃ পুতপাপা 
যজৈত-ইষ্। স্বব্গতিং প্রার্থয়ন্তে | 
তে পুণ্যম্‌ আসা হরেক্জলোকম্‌- 
অশ্নন্তি দিব্যান্‌ দিবি দেবভে।গান্‌ ॥ 
ব্রিবেদ-বিহিত কর্মানুষ্টানপর সোমপায়ী বিগতপাপ মহাক্সমাগণ বজ্জ-দ্বারা আমার সংকার 
করিয়! সুরলৌক লীভের অভিলাষ করেন ; পরিশেবে অতি পবিত্র নুরলোক প্রাপ্ত হইয়া উতবুষ্ট 
দেবভোগসকল উপভোগ করিয়া থাকেন। 
তে তং ভুক্ত ববর্গলৌকং বিশালং 
ক্ষীণে পুণ্যে অর্ত্যলোকং বিশস্তি। 
এবং ত্রয়ীধর্মম-অনুপ্রপন্ন! 
গতাগতং কামমান! লভন্তে ॥ 
অন্তর পৃণ্যক্ষয় হইলে পুনরায় মত্যলোকে প্রবেশ করেন। এইরূপে তাহার। বেদত্রয়বিহিত 
কর্মানুষ্ঠানপর ও ভৌগাভিলাষী হইয়া গমনাগমন করিয়া থাকেন । 
--গীতা, নবম অধ্যায়, ২*-২১ শ্লোক 


চিত্রা ন্বর্গ হইতে বিদায় ৪০৭ 


কবি রবীন্দ্রনাথ আধুনিক কালের উপযোগী এক নৃতন স্থর ধরিয়া প্রাচীন 
স্বর্গের ধারণাকে উপেক্ষা করিয়া বলিতেছেন যে, আমাদের এই মাটির 
'মাটি বিমাত! স্বর্গভূমি অপেক্ষা আমাদের অধিক কাম্য এবং নিকটতর 
প্রিয় বস্ত। কবির মতে এই জীবনটা তুচ্ছ নয়, মত্যলোক হেলার সামগ্রী 
নয়, বরং মত্যই স্বর্গ অপেক্ষা অনেক লোভনীয় ও স্থন্দর। এই মর্ত্যে এমন 
কিছু আছে যাহা স্বছুলভি। এই মর্তোর সঙ্গে আমাদের সুখ-দুঃখ আশা- 
নিরাশা আনন্দ-ব্যথার সম্বন্ধ, সে আমাদিগকে জন্মকাল হইতে স্সেহ দিয়া আহার 
দিয়া শিক্ষা দিয় বড় করিয়া তুলিয়াছে। তাহাকে আমরা কায়ে মনে প্রাণে 
চিনিয়াছি, বুঝিয়াছি। মৃত্যুর পরপারে কি আছে তাহা কল্পনা করিয়া 
কোনো লাভ নাই, জ্ঞাতকে ত্যাগ করিয়া অজ্ঞাতের জন্য মাথা কুটিয়া কোনে 
লাভ নাই। কারণ, সেই অনন্তলোৌকে কি আছে কে বলিতে পারে? স্ত্খ 
থাকিতেও পারে, নাও পারে। সুতরাং স্বর্গের কল্পিত প্রলোভন ধতই প্রবল 
হউক না কেন, পৃথিবীর স্সেহের কাছে তাহা অতি অকিঞ্চিংকর। সেই 
কল্পনালোকে অন্ত সথথ হয়তো বা আছে, অফুরস্ত আনন্দের পপর] হয়তো বা 
সেখানে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে, নিরবচ্ছিন্ন সুখ ও শাস্তি হয়তো 
সেখানকার জীবনকে ভরিয়া রাখে,_কিন্ত ক্লে সখের কি কোনো যূল্য আছে? 
স্বর্গে চিরস্থখ চিরশাস্তি বিরাজিত, কিন্তু তাহার মাধূর্ধ কোথায়? একটানা 
খের ভিতর যদি বাথার একটু লেশও না থাকে তবে সেই স্থুখের মাধুর্ষের 
উপলব্ধি হইবে কিরূপে? একধারা অবিশ্রাস্ত স্বখ যেখানে, সেখানে সুখের 
কোনে! বিশেষত্ব নাই, উপলব্ধিরও কোনো উপায় নাই । মাঁনব-মন পরিবর্তনের 
দ্বারা, বৈষম্য বৈপরীতা ও তারতমোর ছার! স্থথ ও আনন্দ উপলব্ধি করে; 
নিরবচ্ছিন্ন কোনো কিছুই তাহাকে আনন্দ দিতে পারে না। মঙালোকে ছুঃখের 
সঙ্গে ব্খার সঙ্গে সুখ ও আনন্দ যমজ হইয়া ওত:প্রোত ভাবে বিজডিত হইয়া 
রহিয়াছে বলিয়াই স্থখের মাধুর্য এত প্রবল, আনন্দের মূল্য এত অধিক। 
সুথকে যদি সমস্ত অন্তর দিয়া, সমস্ত প্রাণ মন দিয়! উপভোগ করিতে চাওয়া 
যায়, তবে দুঃখের প্রয়োজন আছে । ছুঃখকে এড়াইতে চাহিলে চলিবে না, স্থখ 
ও ছুথেকে সমভাবে বুকে চাপিয়া ধরিয়া জীবনপথে চলিতে হইবে-তবেই 
স্থখ দুঃখ উভয়ে মিলিয়| ঢালিয়া দিবে অপার আনন্দ। ছুঃখ ছাড়া জীবনের 
কোনো যুল্য নাই, কোনো অর্থ নাই,_যেমন অন্ধকার ছাড়া আলোকের 
কোনো অর্থ হয় না, কোনো মাধুর্য বা বিশেষত্ব থাকে না স্বর সুখ 


৪০৮" রবি-রশি 


পরিপূর্ণতা লাভ করিত যদি ইহা পৃথিবীর গ্তায় "হাসিতে কাদিতে পারিত। 
বিচ্ছেদ-ব্যথা আছে বলিয়াই পাখিব প্রেম এত-মধুর ও লোভনীয় মহামূল্যবান্‌ 
পদার্থ। তাই কবি বলিয়়াছেন__“বিচ্ছেদেরই ছন্দ-লয়ে মিলন ওঠে পূর্ণ 
হ'য়ে” । বিরহের ভিতরেই প্রেমের স্থদূঢ় ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। স্বর্গ যদি 
পৃথিবীর স্তায় তাহার কোনও অধিবাসীকে বিদায় দিতে ব্যথা অন্ভব করিত, 
যদি ছুঃখীজন তাহার কোলে আশ্রয় লইয়া আপনার শোকে সাত্বন৷ লাভ 
করিত, তাহা হুইলে স্বর্গ বাঞ্চনীয় হইতে পারিত। কিন্তু ত্বর্গে সে স্সেহ, সে 
সমবেদনার আশ! কর! বৃথা, সেখানে কেহ কাহারও নহে, সকলেই আপনাকে 
লইয়াই ব্যস্ত, সকলে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ ও পরিতৃপ্ত । স্বর্গের অপ্পরা 
পৃথিবীর মানবের বুকে কেবল প্রেমহীন কামনার বহ্ছি জালাইয়! তাহাকে প্রলুন্ধ 
করে, আবার তাহার স্পর্ধাকে নিষ্ঠর হাস্তে বিদ্রপে দলিত মথিত করিয়া 
তাহাকে অপমানের কশাঘাতে জর্জরিত করে। কিন্তু পৃথিবীর কন্তা তাহার 
ন্মেহ-প্রেমে ভরা শঙ্কিত বক্ষের সমস্ত মাধুর্য দিয় তাহার প্রেমাকাজ্ষী মানবকে 
বরণ করিয়! লয়, তাহার নিমিত্ত সর্ব ছুখগ্লানি অকাতরে সহা করে, পরের জন্য 
আপনাকে দান করিয়া দুঃখ বহন করাতে সে গৌরব ব| আনন্দ অন্নভব করে । 
সে স্বয়ম শত ছুঃখ লাঞ্ছনা সহা করিয়। আপনার সমস্ত বেদনা অভাব ভুলিয়! 
গিয়া তাহার প্রেমাম্পদের মঙ্গল-কামনায় দেবতার বর প্রার্থনা করিয়া লয়। 
স্থতরাং এই নিষ্টুর স্বর্গের প্রলোভন অপেক্ষা ধরণীর এই সহান্থৃভৃতিময় ছুঃথপূর্ণ 
জীবন মানবের অধিক কাম্য, তাই স্বখ-ছুঃখ-ভর| হাসি-কান্নায় পরিপূর্ণ পৃথিবীই 
কোন্‌ অচেনা অজানা স্বর্গ অপেক্ষা অধিকতর ইপ্মিত। জগ্ম-জন্মান্তব ধরিয়া 
এই পৃথিবীর বুকেই” নিজেকে সমর্পণ করিয়া দেওয়াই কবির পরম ও চরম 
কামনা । তাই কবি বৈচিত্র্যহীন মায়া-মমতাহীন স্বর্গ হইতে বৈচিত্র্যময়ী 
পৃথিবীর মাতৃন্ষেহক্রোড় অধিক লোভনীষয ও শ্লীঘ্য বিবেচনা করিতেছেন। 
পৃথিবী মাতৃভূমি, আর স্বর্গ মানবের প্রবাস । 

তুলনীয়--কবিবরের 'দরিদ্রা” 'প্রাণ*, প্রভৃতি কবিতা। 

এই কবিতা লিখিবার প্রায় চার বৎসর পূর্বে কবি লিখিয়াছিলেন_ 

এ যে মন্ত পৃথিবীটা চুপ ক'রে প'ড়ে রয়েছে, ওটাকে এমন ভালোবামি । ওর এই গাছপালা 
নদী মাঠ কোলাহল নিন্তন্ধতা। প্রভাত সন্ধা! সমস্তটা শুদ্ধ দুহাতে গীকূড়ে ধব্তে ইচ্ছে করে। মনে 
হয় পৃথিবীর কাছ থেকে আমরা যে-সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি এমন কি কোনো! বর্গ থেকে পেতুম ? 
হর্গী আর কি দিত জানিনে, কিন্তু এমন কোমলতা-ছূর্বলতাময় এমন সকরণ আশঙ্কাভরা অপরিণত 


চিত্রা-ন্বর্গ হইতে বিদায় ৪০৯ 


এই মানুষগুলির মতে। এমন আপনার ধন কোথ। থেকে দিত ! আমাদের এই মাটির মা, আমাদের 
এই আপনাদের পৃথিবী, এর সোনার শহ্ক্ষেত্রে, এর শ্লেহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর সুখহুঃখমন 
ভালোধাসার লোকালয়ের মধ্যে এই সমস্ত দরিদ্র মর্তাহৃদয়ের অশ্রুর ধনগুলিকে কোলে ক'রে 
এনে দিয়েছে। আমর! হতভীগারা তাঁদের রাখতে পাঁরিনে, বাচীতে পারিনে, নানা অৃগ্ঠ প্রবল 
শক্তি এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছিড়ে ছি'ড়ে নিয়ে যাঁয়, কিন্তু বেচাঁর। পৃথিবীর যতদুর সাধ্য 
তা সে করেছে! আমি এই পৃথিবীকে ভারি ভালোবাসি । এর মুখে ভারি একটি নুদূরব্যাগী বিষাদ 
লেগে আছে__যেন এর মনে মনে আছে--আমি দেবতার মেয়ে, কিন্তু দেবতার ক্ষমতা আমার 
নেই ; আমি ভালোবাসি, কিন্ত রক্ষ। কবৃতে পারিনে ; আরম্ত করি, সম্পূর্ণ করতে পীরিনে ; জনম 
দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারিনে ।' এইজন্টে স্বর্গের উপরে আঁড়ি ক'রে আমি আমার 
দরিদ্র মায়ের ঘর আরো! বেশী ভালোবামি ; এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ, ভালোবাসার সহস্র 
আশঙ্কায় সর্ধদ| চিন্তাকাতর ব'লেই । 

-_ছিন্নপত্র, কালীগ্রাম, জানুয়/রী ১৮৯১ (বাংলা ১২৯৮ পৌষ )। 
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সঙ্ধ্য 
( ৯ই ফাল্গুন, ১৩০০ । বোধ হয় পতিসরে লিখিত ।) 


এই কবিতাষ সন্ধ্যাকালেব একটি গন্ভীব বিষাদাচ্ছন্ন ভাব অতি চমৎকার 
ফুটিয। উঠিরাছে। উষ| হইতেছে জাগবণের চেতনাব পূর্বাভাস, তাই 
উধাকালে জীবেব মন প্রফুল হয়, আর সন্ধ্যা হইতেছে নিদ্রাব অচেতনার 
পুরাভান, সে যেন মৃত্যুব সহোদব।, তাই সন্ধ্যাকালে মন বিষাদাচ্ছন্ন হয়। 
উষাব সম্মথে আলোকেব সম্ভাবন, আর সন্ধ্যার সম্মুখে অন্ধকাব ঘনাইয। আসে, 
এই জন্যও উষ। ও সন্ধ্যাব সময়ে মনেব ভাবের তারতম্য ঘটে। প্রভাতে 
আলোকেন আববণে আকাশের লক্ষ কোটি জ্যোতিষ সব ঢাক! পাড়িয়। যায়, 
কেবল প্রকাশ পায় এই পৃথিবীটুকু , আর সম্ধ্যাব ঘনান্ধকারে পৃথিবী হইয়। 
যায় উহা, এবং প্রকাশ পায় জ্যোতিষ্ষমণ্ডলী, এবং তাহাব দ্বাব। আমাদেব 
মনে বিবাটের যে ভাব জাগে তাহাতে মন স্ততক্তিত অভিভূত হইযা যায়। 
এব বলিযাছেন-__ 

বেহ মানুৰ চুপ করে, অমন দেখতে দেখতে (শস্তপ্ধ নক্ষআ্রলোক হতত শান্ত নেমে এসে 
হদখ পুথ কবে তোৌ.ল, সে সভাব ম.ব্য অনগ্তকোটি জ্যোতি নাববে সখাগত, আমিও সেই 
সভাব এন প্রাপ্ত স্থাশ পাই । আগ্তহ নামক এক মহাশ্চা বপীবেব মধ্য ওব। এব আমি এব 
আসন পেষে বাই । 

- ছিন্নপঞ, শিলাহদহ, ৭ই ডিসেম্বৰ ১৮৯৪। 

এই কবিতাধ কবি সম্ধাকে একটি বিষাদমযী অশ্রমুখী বণীব সহিত তুলনা 
কবিখাছেন। কল্পন।, বর্ণন। ও বিজ্ঞানেব তত্ব একত্র মিলাইয়! এই কবিতা একটি 
মনোবম সৃষ্টি হইযাছে। কবিতাটির আবস্তেই সমস্ত সন্ধ্যার ভাবটি মনেব উপব 
প্রভাব বিস্তার করে, এবং সমস্ত সন্ধ্যাব ছবিটি মনেব মধ্যে ফুটিণা উঠে। 

বহ্ুদ্ধবার জীবনেব ইতিহান তাহার বাল্যকালে নীহারিকা-অবস্থা, 


- ৪১২ রবি-রশ্মি 


যৌবনকালে উজ্জ্ল অবস্থা। তাহার কোলে কালে কালে কত কত জীব 
জন্মগ্রহণ করিয়া ক্রমে ক্রমে আবার লুপ্ত হুইয়। গিয়াছে, কিন্তু তাহাদের 
বস্কালাবশেষ ভূপঞ্ররের স্তরে স্তরে প্রস্তরীভূত হইয়া রহিয়াছে । জীব-জগতে 
কত ছ্বন্ব ও কত যোগাজনের উদ্বর্তনের ও জীবের ক্রমপরিণতির কাহিনী তাহ।র 
অন্তরে লেখা রহিযাছে-এই সব কথা যেন বিষার্দিনী পৃথিবী দিনান্তের 
বেড়াটি ধরিয়! চিস্তা করিতেছে । ভূতত্বের এই বৈজ্ঞানিক তথ্য যে এমন 
সুন্দর কবিতায় পরিণত হইতে পারে, তাহা! এই কবিতা না পড়িলে হদযঙ্গম 
করা যায় না। ইহার সংযত অথচ স্থন্দর ভাষা মনকে অনিরচনীয় আনন্দ দান 
করে। এই কবিতাটি দেশী বিদেশী যে কোনো কবির সন্ধা-বর্ণনা অপেক্ষা 
সুন্দর হইয়াছে ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। 


পুরাতন তৃত্য 
( ১২ই ফাল্ধন, ১৩০১। শিলাইদহে লেখা | ) 


প্রাচীন সাহিত্যের নাঁধক নায়িকা হইতেন, দেবত| অথব। রাজ। ও রাণী, 
নিতাস্ত কম পক্ষে অভিজাত শ্রেণীর লোক। ইহার এক মাত্র ব্যতিক্রম দেখ 
যাষ মুচ্ছকটিক নাটকে । প্রাচীন কাব্যে ও নাটকে ইতর শ্রেণীর লোকের 
চরিত্র চিত্রিত করা হইত--হয় হাস্যরস উদ্রেক করিবার জন্য, নতুবা নায়ক- 
নায়িকার চরিত্রের পরিপুরকবপে। ইংরেজী সাহিতো গ্রে, গোল্ড স্মিথ 
কাউপার, বান্স, ওয়ার্ড স্ও়্ার্থ এবং ফরাসী-সাহিত্যে ভিক্তরু হিউগো প্রভৃতি 
প্রথমে দরিদ্রকে মধুদা দান করেন। ব্ঙ্গসাহিত্যে অগ্রণী রবীন্দ্রনাথ । কবি 
নিজে অতি অভিজাত বংশের লোক, এবং তিনি যদিও রঙ্গ করিয়। 
বলিয়াছেন__ 
আকাশ মাঝে জাল ফেলে” তাব। ধরাই ব্যবসা, 
কাজ কি আমার ভবের হাটে মধুর কুও শিবু সা। 
তথাপি তিনি-_ 
ছট প্রাণ, ছোট বাথ। ছোট ছোট ছুঃথকথা 
নিতান্তই সহজ সরল, 
সতম্র বিশ্বৃতির।শি প্রত্যহ যেতেছে ভাসি, 
তারি ছু-চাঁবিটি অশ্রজল। 
(সোমার তরী, বর্ধাযাপন ) 


চিত্র-_ছুই বিঘ! জমি ৪১৩ 


আমাদিগকে উপহার দিয়্াছেন। এই কবিতার সহিত কাগ্ডালিনী, বধূ প্রভৃতি 
কবিতা এবং কাবুলিওয়ালা, খোকা-বাবুর প্রত্যাবর্তন, পোস্টমাস্টার, শাস্তি, 
আপদ, অতিথি প্রসৃতি ছোট-গল্প তুলনীয় । 

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ভূত্যের প্রতি একটি মমতা আছে-রাজা ও 
রাণী নাটকের, শঙ্কর, খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন গল্পের রাইচরণ ইত্যাদি 
তাহার প্রমাণ। 

এই কবিতায়-লেখা গল্পটির মধ্যে পুরাতন ভৃত্য রুষ্ককাস্তের প্রতি প্রভুর 
রুত্রিম-বিরক্তি-মিশিত মমতার বর্ণনা এবং অনাড়ন্বর অথচ অব্যর্থ শব্প্রয়োগ 
লক্ষ্যযোগ্য । কথ্য ভাষায় অতিপরিচিত বিষয়ের বর্ণনা পাঠককে মুগ্ধ করে। 
সমস্ত কবিতাটি হাস্তরসে অভিষিক্ত করিয়া শেষের কলিতে করুণরসের 
অতকিত অকম্মাৎ অবতারণা গল্পাটকে মর্মস্পর্শী করিয়াছে। ছুইটি বিপরীত 
প্রকৃতির রসকে আশ্চর্য অপূর্বভাবে মিশ্রিত করা হইযাছে এই কবিতায় । 

এককালে যখন রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রশংসা অপেক্ষা নিন্দাই শুনা 
যাইত অধিক, এবং ধাহাদের নিন্দা করাই ছিল পেশা, তাহারাও রবীন্দ্রনাথের 
এই কবিতাটির প্রশংস। করিয়াছেন। স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি একদিন আমার 
সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন__রবি-বাবুর একশতটি কবিতা বাছিয়া ভালো! 
বল! যাইতে পারে, আর তাহার মধ্যে পুবাতন ভূত্য* ও ছুই বিঘা জমি 
কবিতা দুইটি প্রধান। 


ঢুই বিঘা জমি 


( ৩১এ জোট, ১৩০২। শিলাইদহে লেখ।। ) 


এই কবিতাটির মধ্যে পৈতৃক বাস্তভিটার প্রতি টান, স্বদেশের প্রতি ভক্তি, 
এবং আনুষ্টের নিষ্টর পরিহাঁসের চিত্র চমৎকার হ্ন্দর ফুটিয়াছে। কৰি মাটি 
ও গাছপালার মধ্যে মানব-মনের প্রীতির প্রক্ষেপ করিয়া তাহাদিগকেও জীবন্ত 


করিয়া তুলিয়াছেন। 


৪85১৪ | রবি-রশ্মি 


৬৮৮ ব্রাহ্মণ 


( ৭ই ফাল্ন, ১৩০১। শিলাইদহে লেখা 1) 


এই কবিতাটি ছান্দোগ্য-উপনিষদের ধর্থ প্রপাঠকস্থ ৪র্থ অধ্যায়ে বণিত 
একটি উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া রচিত। কবির স্বাভাবিক সংস্কৃত- 
সাহিত্যান্ুরাগ ও সংস্কৃতের কথাগুলিকে হুবহু বাংলা করিয়া কবিতায় প্রয়োগ 
করিবার নিপুণত1 এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। সতানিষ্ঠাই যে ব্রাহ্মণের 
শ্রেষ্ঠ গুণ তাহাই উপনিষর্দের এ কাহিনীতে বিশেষ করিয়া বলা হইয়াছে, 
এবং ইহাও দেখানো হইয়াছে যে সামান্য কুলে জন্মগ্রহণ করা সত্বেও 
কাহারও যদি ব্রাঙ্মণোচিত গুণ থাকে তবে পে দ্বিজোত্বম বলিয়া সমাদৃত 
হইবার যোগ্য । উপনিষদের বাণী কবি কি সুন্দরভাবে নিজের ভাষায় 
বাক্ত করিয়াছেন, মূল আখ্যায়িকাকে স্ুন্দরতর করিয়াছেন, তাহা তুলনা করিয়া 
দেখিবার যোগ্য । 


এবার ফিরাও মোরে 
( ২৩এ ফাল্কন, ১৩০০ সাল । রাজসাহীতে লেখা । ) 


একট কবিতাটি সন্বন্ধে কবি নিজে বলিয়াছেন__ 

ষে শ্রেয় মানুষের আজ্মীকে দুঃখের পথে দ্বন্দের পথে অভয় দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলে সেই 
শ্রেয়কে আশ্রয় ক'রেই পপ্রিয়কে পাবার আকাঙ্াটি চিত্রীয় 'এবার ফিরাও মোরে' কবিতাটির 
মধ্যে সুস্পষ্ট বা্ত হয়েছে । বাঁশীর তুরের প্রতি ধিক্কার দিয়েই সে কবিতার আরম্ভ 1,.*** 
মাধূর্যের যে শান্তি, এ কবিতার লক্ষা তা নয়।.** *বিরাটুচিত্তের সঙ্গে মাঁনবচিত্তের এই সংখাত 
যে কেবল আরামের, কেবল মাধুর্যের, তা নয়। অশেষের দিন থেকে যে-আহ্বান এসে পৌঁছষ 
সে তো বাঁশীর ললিত সুরে নয়-"*'*'এ আহবান তো শক্তিকেই আহ্বান ; কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক, 
রসসস্ভোগের কুগ্তকাননে নয় ।--আমীব ধর্ম, প্রবাসী, ১৩২৪ পৌঁধ, ২৯৪ পৃষ্টা, অথবা! সবুজপত্র, 
আশ্বিন-কার্তিক। 

মভাঁজীবনের জন্য মান্থষের আত্মায় মাঝে ক্রন্দন জাগে, তাহার 
অসাধারণ প্রকাশ এই কবিতাটি । এই নদে কাব্য-সাঁধনার 
ধারায় একটি বিশেষ স্থান অপিকার করিয়া! রহিয়াছে । কাব্য-বিলাসিতার 
নিরবচ্ছিন্ন মাধুর্ধময় ভীবন কবির ভালো লাগে না, তার মধ্যে যে অসাধারণ 


চিত্রা--এবার ফিরাও মোরে ৪১৫ 


কর্মপ্রেরণ। আছে তাহ! তাহাকে তাগাদা] দিয়া সংঘাতের পথে বাহির করিয়া 
দিতে চায়। কবি প্রথম যৌবনে লিখিয়াছেন__ 
হেথ। এই আকাশের কোণে 
টলমল মেঘের মাঝার, 
এইথানে বাধিয়াছি ঘর 
তোর তরে, কবিত৷ আমার । 
সেখানে তিনি তাহার কল্পনাহুন্দরীকে লইয়া সুখের আরামের নিশ্চস্ততার 
ঘর বাঁধিয়াছিলেন, তাঁহার স্বপ্রবিলাসী মন বান্তব-জগতের রূঢতার সংস্পর্শে 
আসিতে চাহিত না, কল্পনার জাল বুনিয়া হেলাফেলোয় বেল] কাটাইয়! দেওয়াই 
তাহার অন্তরের অত্যন্ত প্রিয় ছিল। কিন্তু সে স্থখ তাহার পহিল না, দেশের 
দশা দেখিয়া দরদী কবির বুকে ব্যথা বাছিল, কল্পনার স্বপ্সৌধ চক্ষের নিমিষে 
ধূলিসাৎ হইয়া গেল; কবি আকুল স্বরে বলিয়া উঠিলেন--এবার ফিরাও মোরে ! 
তাহাঁর কল্পনাকে, তাহার মানস-জুন্দরীকে, তীহার কবিতা-প্রেয়পীকে সম্বোধন 
করিয়া! কৰি বলিতেছেন-_-ওগে। মোহিনী, আমাকে কেবল বাশীর ললিত 
তানে মুগ্ধ করিয়! আর ভুলাইয়। রাখিয়ো ন|, আমার চারিদিকে মায়ার আবরণ 
টানিয। আমাকে আর সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়ে! না, আমায় সমস্ত 
কিছু দেখিতে দাও, সব কিছু বুঝিতে দাঁও-__আমাকে ফিরিয়া যাইতে দাও 
বাস্তব-সংসারেব দৈনন্দিন কুশ্রীতার মাঝখানে, নিরম্ের আর্তশ্বরে চঞ্চল 
সংসারের মধ্যে; উহাদের বাথা আজ আমার বুকে আসিয়া লাগিয়াছে, 
আমাকে আর জড়াইয়। ধরিয়া রাঁখিও না, আমায় মুক্তি দাও__-আমি আমার 
এই দৈন্ত-কদর্যতাময় গ্রতিবেশীদের জীবনের অঞীদার হই । কবি এইরূপে বিলাস 
ও আরাম ত্যাগ করিয়া! সংগ্রামের কর্মের বিদ্রোহের জীবন বরণ করিয়া 
লইবার আগ্রহ বারংবার ব্হু কবিতায় প্রাকাশ করিয়াছেন_-আহ্বান, শঙ্খ, 
বর্ষশেষ, নববর্ষ, দ্ীক্ষ! ইত্যাদি কবিত। ভ্রষ্টবা | এবং তুলনীয়__ 
বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারে! 
সেইথানে যোগ তোমার সাথে আমারও । 
নয়কো! বনে, নয় বিজনে, 
নয়কে। আমার আপন মনে, 
সবার ষেপায় আপন তুমি হে প্রিয়, 
, সেথায় আপন আমারও । -দীতাঞ্জলি | 





8১৬ রবি-রশ্মি 
নগর-সঙ্গীত 


এই কবিতার সম্বন্ধে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাহার চিত্রা-সমালোচনার 
মধ্যে লিখিয়াছেন যে_- 

নগর-সঙ্গীত কবিতাখান! যেন একথণ্ড হলস্ত লৌহ, তাহার চারিদিক হইতে বুক্তাঁক্ষরের 
শ্চুলিঙ্গ ছুটিয়া বাহির হইতেছে। 


এই কবিতায় কবি উত্তেজনাপূর্ণ স্বার্থান্ধ নাগরিক-জীবনের একটি সুন্দর 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। নগরে যত কিছু ঘটনা ও অঘটন চোখে পড়ে 
তাহাই তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। বহুজনাকীর্ণ নগরীতে জীবনলীলার যে 
অবিরাম ও অভিরাম নাট্যাভিনয় চলিতেছে, কবি তাহাই দেখিয়া একই কালে 
চমতকৃত ও মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি সংসার-সমুদ্রের কূলে ফাড়াইয়৷ দেখিতেছেন 
যে তাহার চোখের সম্মুখ দিষ। অগণিত লোক সংসার-সমুত্রে গ| ভাসাইয়। 
স্বকার্ধ-সাধনেব নেশায় উন্মত্তপ্রায় হইয়। উঠিয়াছে। কাহারও মুখমণ্ডল 
বিষাদম্ীনন কাহারও মুখে কঠিন হাস্তের কুটিল রেখা, কাহারও ভাবে 
দাস্ভিকতাব পূর্ণবিকাশ, আবার কাহারও ভাবে বিনয়েব চরম নিদর্শন পরি- 
লক্ষিত হইতেছে । কত শত লোক নিজ নিজ স্বার্ধোন্ধারের জন্য এই বিশ্ব 
সংসারকে অর্থ-অনর্থের সংঘাতে আবিল করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু তাহারা 
যাহা কিছু করিতেছে, যাহা কিছু সেখানে ঘটিতেছে, তাহার কিচ্ছু স্থায়িত্ব 
লাভ করিতে পারিতেছে না। কিন্তু তাহার জন্য কাহারও ভাবনার লেশ 
নাই, ভাবিবার অবসরমাত্রও নাই । সকলে নিত্য নিরন্তর ছুটিয়া চলিয়াছে 
কোন্‌ অনির্দিষ্ট ফললাভের ছুরাশায় নিরুদ্দেশ হইয়া। তাহাদের পাশের লোকের 
দিকে চাহিয়া দেখিবার অবসর নাই, কাহারও সহিত পরিচয় করিবার 
অবকাঁশ নাই, কেহ কাহারও প্রতি মমতা বোধ কয়ে না। বিপুল যজ্ঞকুণ্ডের 
হোমানলে দ্বতানুতির ন্যায়, এই ধরাপৃষ্টের বেদীতে স্বার্থোন্ধারের বিরাট্‌ 
অগ্নিকুণ্ড প্রজ্ঞালিত করিয়! লক্ষ কোটি নরনারী আবালবৃদ্ধ জাতিধর্মনিবিশেষে 
স্বপ্ব জীবন আহুতি দিতেছে । সংসারমায়ায় ভুলিয়া পথভ্রান্ত সকলেই ছুটিয়৷ 
চলিয়াছে, কেহ কাহারও দিকে দৃক্পাত করিতেছে না, পাশাপাশি থে যাঁঘে ফি 
থাকিয়াও কেহ কাহারও সহিত মমতায় মিলিত হইতে পারিতেছে না কিন্ত অবশেষ 
সকলেই গিয়। মিলিত হইতেছে একই স্থানে, একই লক্ষ্যে- মৃত্যুূপ মহাসিন্ধু- 
পারে। সেখানে সকলেই বার্থ, সকলেই নিরাশ । 
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নগরে প্রকৃতির শ্টামলতা নাই, নীলাকাশ বা সুর্ষের উজ্জল আলে! নাই, 
বিশুদ্ধ বায়ু নাই। সেখানে নানা বর্ণের অট্রালিক! প্রকৃতির শ্তামল রূপকে 
আচ্ছাদিত করিয়াছে, আলো-বাতাসকে অবরুদ্ধ করিয়াছে; কলকারখানার 
ধূমে সেখানকার আকাশ ধুসরবর্ণ। এক কথায় বলিতে গেলে, সেখানে 
প্রকৃতির স্বাভাবিকতাকে মানবের ক্ৃত্রিমতা একেবারে পেষণ করিয়া 
ফেলিয়াছে। সেখানে শাস্তি নাই, আছে ক্ষণিক খণ্ড স্বখ, এবং অপরিত্গ্ণ 
ভোগ! সেখানে মানুষে মান্থষে বাহিক আথিক সন্বন্ধ আছে, কিন্তু আস্তরিক 
আকর্ষণ বা যোগ নাই। সেখানে সকলেই এক মাধ্যাকর্ষশক্তির টানে স্বর্ণ 
মায়ামগের পশ্চাতে ছুটিয়া চলিয়াছে। নাগরিকগণ দিন দিন নৃতন নৃতন 
ক্ষুধায় পীড়িত হইতেছে, এবং সেই ক্ষুধাবহ্িকে সতেজ রাখিবার জন্য 
চারিদিক হইতে নব নব উন্মাদনার সম্মোহন বা়ুপ্রবাহ উখিত হইতেছে। 
সেখানকার সমস্ত জীবনটাই যেন মন্থনকালের সমুদ্ধের স্তায় আলোড়িত হইয়া 
উঠিতেছে। ' 

নগরের কোলাহলের মধো দড়াইয়া কবি ম্মরণ করিতেছেন পল্লীর নির্মল 
নিরুদ্ধেগ শান্তির কথ!। যে বিপুল শান্ত সমাহিতি তাহার নীরব নিভৃত 
স্তামল উপবনে এতদিন তাহাকে নীলোজ্জল আকাশের স্থবর্মদিরা পান 
করাইয়াছে, তাহারই প্রান্তে আসিধ। তিনি দাডাইযাছেন। অদুবে মহানগরীর 
মহাঁজনারণ্য, অগণ্য সজ্জিত গৃহশ্রেণী। বিপণিতে পণ্য-ক্রেতা-বিক্রেতার 
কাকলি-কল্পোল-_সমস্ত মিলিয়। মিশিযা এক ঘোর আবর্তের হষ্টি করিয়াছে । 
এখানে শাস্তিপথচারী কবির নিমীলিত চক্ষে স্তব্ধ ধ্যানপরায়ণতার অবকাশ 
নাই। এখানে ভ্রমর গুগ্ররণ করিবার অবসর পায় না, নির্বাধ আলোকের 
পুলক-উচ্ছবাস বিরাট হর্মযশোভিত উত্তপ্ত রাজপথে আহত হইয়া সান হইয়! 
যায়। লুব্ধ স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাতময় সংসারে যে প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা 
চলিয়াছে, তাহাতে কত নর-নারী কত শত অত্যাচার অনাচার অনর্থ 
ঘটাইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। কত লোভ, কত ক্ষুধা, কত আবেগ, কত 
ছুঃখ সংসারের এই যাত্রাপথকে “পিচ্ছিল রক্তসিক্ত' করিষ! রাখিয়াছে। তবু 
বহ্ছিমুখ পতঙ্গের মতো তাহাদের সেই পথে ছুটিয়৷ চলার বিরাম নাই। মানুষের 
চিরস্তন চলার নেশায় বর্তমানের সভ্যতা-সমারোহ উগ্র মদের মতো তীব্র ও 
সংঘাত-মুখর। অর্থের লোভে মানুষ দিগ্বিদিগ্জ্গনশূহ্য । স্বর্ণ-্বপ্নে তাহাদের 
প্রতি ছ্গায়ু-শিরা চঞ্চল, উন্মুখ । সমুদ্রের ঢেউয়ের যতো মানবহৃদয়ের অত্থগ্র 


৪ ১৮ রবি-রশ্মি 


কামন|-শক্তি একটার পরে একট! অসংখ্য প্রতিষ্ঠান গড়িতেছে, নিজের শেষ 
শ্বক্তবিন্দু ছার! সিক্ত করিয়া ফসলের জন্ত ভূমি উর্বর করিতেছে,_-কিস্তু তাহ! 
ক্ষণিকের। বাহিরে চিরপরিবর্তনশীল জগতের কোলে নিত্য-নৃতন প্রান্তিক 
হুর্যোগের মতো মানুষের সেই প্রাণপণ প্রচেষ্টার কাহিনী বুদ্ধবুদের মতোই 
ক্ষণস্থায়ী । তথাপি এই বিশাল রুদ্র জীবন-যজ্ছে সকলেই আহুৃতি ঢালিতে 
বন্ধপরিকর। 
বৈচিত্র্য-পিপাস্থ কবি-হৃদয় তাহার স্বভাবসিদ্ধ শাস্তিপ্রিয়তার শ্যাম-নিকুণ্ 
পরিত্যাগ করিয়া এই অভূতপূর্ব অনাস্বাদিতপূর্ব জীবনকে অন্তত ক্ষণিকের 
জন্যও ভোগ করিতে চায়। নিজেব সযত্রসমাহৃত শাশ্বত-অখগ্ডু-কপের পুজা 
উপহার ফেলিয়া রাখিয়া) কবি তাহার পারিপাশ্বিক সামাজিক মান্থষের জীবন- 
ধারার আম্বাদ গ্রহণ করিতে উতৎস্থক হুইয়াছেন। পৃথিবীর স্থল আকর্ষণের 
মাঝে, মানুষের আশ।-আকাজ্ষাব পিপাপা-লালসাব ম্তরোতে গ। 'ভাসাইতে 
তাহার কেমন নেশা ধরিয়াছে। হ্থখ-ছুখ আশা-নৈরাশ্ট-_জীবনের ষাঁবতীর 
পথে-বিপথে বিচবণ করিবার বাসন! তিনি আর চাপিয়া রাখিতে পারিতেছেন 
না। তাঁহার ইচ্ছা, তাহার মাঝেও জাগিয়া উঠিবে বিশাল বিশ্বগ্রাসী গগন- 
ৃম্বী উচ্চাকাজ্জা, কর্মনিষ্টা, নবতর ক্ুধা-তৃষ্ণ» এবং তাহার জীবনেব সম্পূর্ণ 
এক নূতন অধ্যাষেব স্বাদ তিনি গ্রচ্ণ করিবেন। দুরধিগম্য বন্ধুর পথে কৰি 
যাত্রা শুক করিয়াছেন। নৃতন এক কর্মোদ্দীপনার প্রজ্ঞলন্ত শিখ। হৃদয়ে জালিয়। 
অগ্রসর হণ্যাব জন্য তাহার প্রবল ও অসীম উৎসাহ । মানবজন্ম ও খ্যাতি, 
ধন, জন, কিছুই শাশ্বত নহে, _সমস্তই অলীক ও অনিত্য, ক্ষণবিধ্বংসী । কালের 
ছুবাধ শোতে ইহাধা সকলেই ভাসিয়। যাইতেছে । সংসারেব এই কৌতুকময়ী 
খেলাব অবসানে জীবনধারার পরিণতি কোথায়--কে জানে? তাই কবি 
বলিতেছেন 
তবে দাও ঢালি, কেবল মাত্র 
দু-চারি দিবস, ছু-চারি বাত্র, 
পূর্ণ করিয়া জীবন-পাত্র 
জন-সংঘাঁত-মদির]। 
কবি সংসার-সমুত্রের তীরে দীড়াইয়! এই সমত্ত দেখিতেছিলেন। হঠাৎ 
কোন্‌ অলক্ষ্যে জীবনসংঘাতের এই মোহ তাহারও হ্ৃদয় জুড়িয়া বসিল, তিনি 
জীবনের উদ্দাম লীলা দেখিয়। মুগ্ধ হইলেন। এতক্ষণ তিনি যাহা কেবল 
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দেখিয়াই ভীত হইতেছিলেন, এক্ষণে তাহারই জন্ত তাহার মন ব্যাকুল হইন্ব। 
উঠিয়্াছে, বিষয়াসক্ত মানব-জীবনের উদ্দাম আবেগ তাহার লোভনীয় মনে 
হইতেছে। বিশ্বের মোহ্‌মদির1 পান করিয়। কবি বিহ্বল হুইয়] পড়িতেছেন, 
তাই তিনি চাহিতেছেন অন্তান্ত জনগণের স্থায় আপনার কবি-কল্পনাকে বিশ্ব 
সংসারে নিমজ্জিত করিয়া দিতে, অবৃষ্টের নিষ্টর পরিহাসের সহিত সংগ্রাম 
করিতে । তিনি চাহিতেছেন তাহার কবি-কর্পনাকে অশ্খের গ্তায় অবাধ গতিতে 
সংসারের স্ুখ-ছুঃখ আশা-নিরাশ। পাপ-পুণ্য ইত্যাদি সকল কিছুর ভিতর দিয় 
ছুটাইয়! চালাইতে। তিনি ছুরাশার তাড়নে বলিতেছেন-__ 

কষুদ্র শান্তি করিষ তুচ্ছ, 

পড়িব নিম্নে, চড়িব উচ্চ, 

ধরিব ধুস্রকেতুর পুচ্ছ, 

বাহু বাড়াইব তপনে। 
সব কিছুকে আম্সসাৎ করিবাব দুর্দম আবেগে কবি বলিতেছেন 

আমি নির্মম, আমি নৃশংস, 

সবেতে বসাব শিজের অংশ, 

পরমুখ হ'তে করিযা ভ্রংশ, 

তুলিব আপন কবলে। 


কবি গগ্ভ-পদ্যের নাগর-দোলায় চাপিয়। আকাশে-পাতালে দোল খাইয়। সব- 
কিছুকে জয় করিবেন, সবত্র আপন অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিবেন, সকলের 
উপর আপন প্রতুৃত্ব স্থাপন করিবেন, সকল কর্মের সিদ্ধিকে জয় করিয়! দাসী 
করিবেন, চপলা লক্ষ্মী ঠাকরুণকে পযন্ত তিনি জয় করিয়। বন্দিনী কবিবেন্‌-_- 
পুজ! দিয়! পদে করি পা ভিক্ষা, 
বসিয়া করি না তব প্রতীক্ষা, 
কে কারে জিনিবে হবে পরীক্ষা, 
আনিব তোমারে বীধিয়!। 
সংসারের যত কিছু আবিল-অনাবিল, ছুঃখ-সখ, দারিপ্র্য-এখর্য, জরা-যৌবন, 
মৃত্যু-জীবন, জটিল-কুটিল, সবল ও সহ, সত্য-মিথ্যা, প্রতুত্ব-দাসত্ব, সকলকেই 
কবি তাহার কল্পনার জালে ছাকিয়া তুলিয়া শুক্তিপুটের বক্ষগুপত মুক্তার মতন 
তাহার ্বকীয় উজ্জলতায় দেধীপ্যমান করিয়| তুলিবেন, এই তাহার মনের 
বাসনা । 
কবি এই সময়ে নানাবিধ বিষয্কর্মে লিগ হইয়! কর্মজীবনের মহিম! 
প্রথমসৎ৭ 


£ রবি-রঙ্টি 


্বযঙ্গম করিতেছিলেন। তাহারই উল্লাসের ফল এই কবিতা । কবি এই 
সময়কার এক পত্রে লিখিয়াছেন--“কাজের মধ্যেই পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা ? 





শীতে ও বসন্তে 


(১৮-ই আধা, ১৩০২। সাহাজাদপুরে লেখা । ) 
এই কবিতা-সন্বন্ধে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাহার চিত্রা-সমালোচনার 
মধ্যে বলিযাছেন-_ 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রাক্টিক্যাল্‌ সম্প্রদায় সর্বদা কবিদিগকে আক্রমণ করিষ|! থাকে। কৰি 
“শীতে ও বসন্তে' কবিতায় প্রাক্টিক্যাল্-গণকে থুব একহাত লইয়াছেন। যাহার মনোদেশট। 
এীতপ্রধান, সে বলে--ইতিহাসের কাঠ কাটি, বিজ্ঞানের পাথর ভাঙি, সমালোচনার কামান গড়ি। 
আবার যাহার মনোদেশে বসন্ত খতুট! প্রবল, মে বলে নাটকের ফুলগাছ তৈয়ারি করি, 
কবিতাফুলের মাল! গণি । হুবিধ। পাইলেই পবম্পর পরম্পরকে গালি দেয়। 
শীতকালে কবি নানাবিধ প্রযোজনীয় কর্ম করিবার সঙ্কল্প ও আয়োজন 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে বসন্ত-বায় আসিয! সেই-সব কাজের কাগজ উড়াইয়া 
লইয়! গেল, কবির হিতসাধনব্রত পণ্ড হইয়া গেল, কবি পবম আরামের নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়। বসন্তকে সমাদর করিষ। ডাকিষা লইলেন-_ 
এস এস বধু এস, 
আঁধেক জচরে বস, 
অবাক্‌ অধরে হাঁস, 
ভুল।ও নকল তন্ব। 
এই কবিতাটিতে কবি যে কথা বলিয়াছেন, তাহাই এই কবিতা-রচনার 
পরের দিনে লিখিত একখানি পত্রে গণ্যে লিখিয়াছেন। ( সাহাঙজাদপুর, ২র। 
জুলাই, ১৮৯৫, ছিন্নপত্র )। 


চিত্রা“-অস্তর্যামী ৪২১ 
অন্তর্যামী * 


( ভান্র, ১৩০১) 

কবি যখন বোটে করিয়া পতিপর হইতে দীঘাপতিয়া দিয়া বোয়ালিয়াতে 
যাইতেছিলেন, লেই সময়ে ( ১৮৯৪ সালের ২৫-এ সেপ্টেম্বরের কয়েকদিন পূর্বে ) 
তিনি এই কবিতাটি রচনা! করেন। ছিন্পপত্রে ১৮৯৪ সালের ২৫ এ সেপ্টেম্বর 
তারিখে লিখিত এক চিঠিতে এই 'অস্তর্ধামী” কবিতাব উল্লেখ আছে। 

ধিনি অন্তবে বাস করেন, যিনি জীবের প্ররবৃত্তি-নিবৃত্তির নিয়মনকর্তী, 
ধিনি চিত্তবৃত্ির নিয়ামক, যিনি অন্তরাত্মা, যিনি অন্তজ্ঞণনী, তিনি অন্তধামী। 
কবির সমগ্র জীবনের অস্তর-প্রেরণাই তাহার অন্তর্ধামী। কবি-শিল্পী যখন 
কিছু নৃতন রচনা করেন, নৃতন স্থঠি করেন, তখন তিনি তাহার অন্তরে 
একজন অজ্জানা বড়-আমির পন্ধান পান--যিনি কবির অন্তরের অন্তরালে 
থাকিয়। কবিকে দিয়া রচন। করাইয়া! লন। কবির চরম সার্থকতার মূলে যে 
আস্তর প্রেরণা আছে, তাহাই তাহার অস্তর্যামী। কবি যখন লেখেন তখন 
মনে কবেন তিনি লিখিতেছেন এক, কিন্তু তাহার প্রকাশ ও অর্থ হইয়! দাড়ায় 
অন্ত। এই যে মানবের অঙ্ঞাতসারে তাহাকে পবিচালন| করেন ধিনি, তিন্নি 
মানব-মনকে লইয়া কৌতুক কবেন। তিনি তাহার দ্বাবা নিত্য নৃতন কাজ 
করাইয়। লইয়া তাহাব সঙ্গে কৌতুক কবেন। কবি কর্তা, কিন্তু তাঁহার রচনার 
মধ্যে তাহার কোনে। কতৃত্ব নাই, এইখানেই কৌতুক । তাহাব নিজের রচনার 
উপর তাহার কোনে। অধিকার নাই , তিনি যখন লেখেন তখন নিজের ক্ষমতা! 
দেখিয়া নিজে বিস্ময় মানেন, কিন্তু পবে তিনি আর নিজের মধ্যে সেই লেখক- 
আমিকে খুজিয়া পান না। কাব ইচ্ছা করেন যাহ! তাহার একাস্ত ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার ব্যাপার, যাহ। তাহার নিজের দেশের ব্যাপার-স্তাহা! লইয়া কবিতা 
লিখিতে , কিন্ত লেখ! হুইলে পেই রচনার মধ্যে এমন একট! স্তর শুনেন যাহা 
বাক্তিগতকে ও স্থানিককে বিশ্বের করিয়া তুলিয়াছে। কবির অস্তর্যামী তাহার 
জীবনে ও কাব্যে স্জনলীলার আশ্চর্য রহস্ত প্রকাশ করেন। যে-ব্যক্তি কাব্য 
রচনা করেন, তিনি যেটুকু সীমার মধ্যে আপনার কথার অর্থ কল্পনা করিয়া 
রাখেন, এই অন্তর্ধামী কৌতুকমগ্সী জীবনদেবতা সেই সীমাবদ্ধ ছোট কথারই ভিতরে 
আপনার নিত্যবাণীর স্থুর যখন মিলাইয়। দেন। তখন কবি বিস্ময়ে অবাক্‌ 
হইয়1 যান। 


৪২ রবি-বশ্ি 


এই বিস্ময় কেবল কবির মধ্যে নয়, জীবনেও ঘটে। এই জীবনদেবতাই 
জীবনকে ক্রমাগত ছোট দিক্‌ হইতে বুহতের দিকে, আরামের দিক হইতে 
পরম চুঃখের মধ্যে উপনীত করেন; জীবন যখনই একটা বিশেষ দিকে ঝুঁকিয়া 
পড়ে, একটি প্রবৃত্তির মধ্যে বাঁধা পড়ে, তখনই জীবনদেব্ত। বেদনার দ্বার! সেই 
বন্ধন বিদীর্ণ করিয়া তাহাকে আবার সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দেন। 

বিশ্ববিধির একট! নিয়ম এই যে, যেটা উপস্থিত সেইটাই মনে হয় 
আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত; কিন্তু সেটা যে বাস্তবিক একটা সোঁপান-পরম্পরার 
অঙ্গ ও অংশ মাত্র তাহা আমর! ভূলিয়। থাকি। ফুল যখন ফুটিয়া উঠে, 
তখন মনে হয় ফুলই যেন গাছের একমাজ্র লক্ষ্য, যেন সে বন-লম্ষ্মীর সাধনার 
চরম ধন? কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে সে ফল ফলাইবার একট উপলক্ষ্য মাজ্র। 
খণ্ডের মধ্যে সমগ্রের তাৎপর্য উপলব্ধি করা যায় না। বর্তমান হইতেছে 
ক্ষুদ্র খণ্ড _অকিক্ষুদ্র--ভূত ও ভবিষাতের মধ্যে হাইফেন মাত্র--একাকী তাহার 
মধ্যে কোনো তাৎপর্য নাই; কিন্ত সমগ্র জীবন--অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ 
মিলাইয়া যে সমগ্র জীবন তাহার মধ্যে তাৎপর্য পাওয়া যায়। অনাদি কাল 
হইতে বিচিত্র বিশ্বৃত অবস্থার মধ্য দিয়! জীবনদেবতা কবিকে এই বর্তমান 
অবস্থায় উপনীত করিয়াছেন। কবি কাজ করিয়া যান, কিন্তু সেই কাজের 
মধ্যে, খণ-পরম্পরাব মধ্যে তিনি কোনে। তাৎপর্য খুঁজিয়া পান না। কেবল 
তাহার অন্তর্ধামী, যিনি তাহার ভূত ভবিষ্ৎ ও জন্ম-জল্মাস্তর মিলাইয় তাহাকে 
চালনা করিতেছেন, তিনিই তাহার সমগ্র জীবনের সবট1 সার্থকতা বুঝিতে 
পারেন। জীবনদেবতা জীবনের ক্ষুত্রে স্বার্থ হইতে কখনো কখনো জীবনকে 
অন্ত দিকে লইয়া যান, তখন লোকে ভাবে যে তাহার জীবন বুঝি ব্যর্থ হইয়া 
গেল, কিস্তু জীবনদেব্তাই আবার সেই জীবনকে সার্থকতার মধ্যে ফিরাইয়া 
লইয়া আসেন, সমস্ত বিফলতার মধ্য দিয়! তিনি চরমের দিকে লইয়া! যান। 
কবি তখন নিজের মিলন ও বিরহের মধ্যে বিশ্বের মিলন ও বিরহ দেখিতে 
পান, তিনি জীবনদেবতার প্রেম দিয়! তাঁহার বিশ্ব-প্রেমের রাগিণীর সাধনা 
করেন। যখন তিনি নিজের জীবনের সার্থকতা খুঁজিয়। পাইবেন, তখন 
জীবনদেবতার সহিত তাহার সম্পূর্ণ মিলন ঘটিবে-াহাঁদের মধ্যে কোনো 
বিভিন্নতা থাকিবে না, তখন কবি নিজের মধ্যেই জীবনদেবতাকে পাইবেন, তাঁহাকে 
আর অন্তর খুঁজিতে হইবে না। কারণ পূর্ণ সার্থকতা লাভ হইলে অদ্বেষণের 
বিরাম হইবে এবং অন্বেষণ-বিরতির অর্থ ই পূর্ণ-সার্থকতা লাভ। 


চিআস্-দাধন। ৪৩ 


অলিভার ওয়েগেল্‌ হোম্দ্‌ তাহার 4১55০05৪085 815919 
1915 পুস্তকে অটোক্র্যাকে দিয়া বলাইয়াছেন যে_ভিনি যখনই একটা 
নুন্বর লাইন লেখেন তখনই তাছার মনে হম যেন উছা! তাঁহার নিজের নয়, তাহার 
নিজের দ্বার! উছ। লেখা সম্ভবপর নয় । 

মানের এই আত্মাতিরিক্ত প্রেরণার ভাবকে আত্মিকশক্তিরহস্ত-সন্ধানকারী 
50710-গথ বলেন--7:05010510515.% 





সাধন! 


( ৪-ঠা কাত্তিক, ১৩০১, শান্তিনিকেতন ) 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাহার “চিত্রা-সমালোচনার মধ্যে লিখিয়াছেন-_- 
সাধন! কবিতাটি দেবী বীণাঁপাণির প্রতি কবির আত্মনিবেদন। 

কবি তাহার অন্তরপ্রেরণাকে দেবীরূপে সম্বোধন করিতেছেন । সেই কবিস্বের 
অন্তরপ্রেরণাকে আমরা যে কোনে! নামেই অভিহিত কবিতে পারি-তিনি 
কবি কৃত্তিবাসের কাছে দেবী সরম্বতী, তিনিই দ্রেবী বীণাপাণি তিনিই কবির 
জীবনদেবত|। এই জীবনদ্েবতার চবণে কবি তাহার জীবনেব সমস্ত প্রচেষ্টা 
বিফলতা ও সফলতা উৎসর্গ করিয়া দিতেছেন। ব্যর্থতা তো সার্থকতারই 
পূর্বাবস্থ।। সমস্ত ব্যর্থতাই জীবনদেবতা সার্ক কবিষ| তোলেন--তিনি সকল 
ভালোক্ছি্রি স্খ-ছুঃখ ভাঙা-গড়া মিলাইয়া জীবনকে একটি অখণ্ড তাৎ্পর্ধের 
মধ্যে উদ্ভি -একরিয়া তোলেন”_তিনিই উপস্থিত বর্তমানকে চিরন্তনের 
সঙ্গে, ব্যক্তিগত সীর্গগ্রীকে বিশ্বব্যাপারেব স্গে, খগ্ডকে সম্পূর্ণেব সঙ্গে সম্মিলিত 
করিয়। সমন্ত কিছুকে " তাহার ভাবী পরিণামের দিকে অগ্রসর করিয়। 
লইয়! চলেন। কবি বলিতে চাহেন যে মান্ছষের জীবনের ব্যর্থ চেষ্টাও 
কখনো নিক্ষল ও ব্যর্থ হয় নাঁস্ষ্ঁছা? লোকে মনে করে ব্যর্থ জীবনদেবতা 
তাহার দ্বারাই জীবনকে সার্থকতাক্ং দিকে লইয়। চলিয়াছেন। এইজন্য 
কৰি ক্বা্ট, ব্রাউনিং বলিয়াছেন, যে, খর্কুদ্এরমন কিছু যাহা সহজে পাওয়া 
যায় না" যাহা সর্ধদা আয়ত্তের বাহিরে-- সেই স্বপচ্ছে, লাভ করিবার সাধনাই এই 
মানব-জীবন। 

এই কবিতায় আমাদের কবি আরো! বলিয়াছেন ষে কর্মে প্রকাশ 'অপেক্ষা 
মনের গোঁপন ইচ্ছার মূল্য অনেক বেশি। 


মী 


৪২৪ রবি-রশ্মি 
এই ভাবের কথা বিদেশী বহু কবির কাব্যে দেখা যায়-_ 
এই যে দুঃখ, এই ঘে আবেগ, এই যে ভ্রান্তি তুল, 
] এই লাঙগস। পাপৃড়ি এরাই, গড়ছে প্রাণের ফুল। 
-1805119  উ61109151) (9282841%) 


সন্ধ্যাসঙ্গীত পুস্তকের 'ন্ধ্যা' কবিতার ব্যাখ্যার মধ্যে উদ্ধৃত বৈজ্ঞানিক 
জেভন্সের উক্তি এবং রবার্ট, ব্রাউনিং-এর উক্তিসকল হইতে আমরা এই কবিতার 
মর্ম হুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিব।-_ 
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ষ্টবা--পরিশেষ পুস্তকে অপূর্ণ কবিত| 


জীবনদেবত। 


( ২৯-শে মাঘ, ১৩০২) 


কবির কাছে যিনি আগে ছিলেন অন্তর্যামী, এখন তিনিই হইয়াছেন 
জীবনদেবতা । কবি ইহাকে কখনো রমণীরূপে এবং কখনো! পুরুষরূপে সম্বোধন 
করিয়াছেন । আমরা অন্তর্ধামী কবিতার ব্যাখ্যার সময়ে দেখিয়াছি-_সমগ্র 
জীবনের মধ্যে আত্ম-প্রকাশের যে প্রেরণা, এই মানব-যন্ত্রের যিনি চালক, 
তাহাকেই কবি অন্তর্যামী বা জীবনদেবত1 বলিয়াছেন। কবি খন কবিতা 
লিখিতেছেন তখন তিনি মনে করেন যে তিনিই তাহ1 লিখিতেছেন, কিন্তু পরে 
যখন সেই কবিতা তিনি পাঠ করেন, অথবা অপরে তাহার ভাব ব্যাখ্যা করিয়া 
নব নব অর্থ আবিফার করে, তখন আর কবির কোনো কর্তৃত্বাভিমান 
ব|। অহংকার থাকে না। এই কথা মনে করিয়াই বোধ হয় সংস্কৃত কৰি 
বলিয়াছিলেন--কবিতা-রসমাধুষ্যং কবিবেত্তি ন তৎ কবি: । কবি তখন বুঝিতে, 
পারেন, কোনো শক্তি যেন অন্তরের অন্তরালে বসিয়া তাহার কাব্যরচনার' 
প্রেরণা দিয়াছে--উহারই ফলে তিনি কাব্যরচনা করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
সেই শক্তিকেই কবি মনে করেন অস্তর্যামী বা জীবনদেবতা। কবি ওয়ার্ডিন্ওয়ার্থ 
যে অবস্থাকে বলিয়াছেন 56:67 ৪101 €1০ 7155520. 11০০0, সক্রেটিস 
যাহাঁকে বলিয়াছেন 1096£902) প্লেটো যাহাকে বলিয়াছেন 196৪, কৃষ্চানদের 
কোঁয়েকার সম্প্রদায় যাহাকে বলিয়াছেন অন্তরের আলোক, দার্শনিক ফেকনার 
যাহাঁকে বলিয়াছেন ব্যক্তি-চৈতন্তাতীত মহাচৈতন্য, যাহা জীবনের পরিচালনী 
শক্তি, তাঁহাকেই রবীন্দ্রনাথ হলিয়াছেন অস্তর্ধামী বা জীবনদেবতা। ইহাকেই 


৪৯৬ - রবি-রশ্ষি 


1 0. ০115 বলিয়াছেন--11)৩ 11510515311 18 007 11555 (০3 
615 105151016 [1020১110170 10115610005 11050101200522 1 । 
কবির জীবনপ্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে। কিন্তু তিনি জানেন না তাঁহার 
জীবনের শেষ তাৎপর্য কি, আর তাহার পরিণতি ও সার্থকতা কোথায় । 
জীবনের শেষে হয়তো তিনি নিজে না হোক, অপরে তাহা অঙ্ভব করিতে 
পারিবে এবং তখন তাহার জীবনের সমগ্র তাৎপর্য অনুভব করা ও উপলদ্ধি করা 
সহজ হুইয়! যাইবে। জীবনের সার্থকত| যখন কবি নিজের অস্করে অনুভব 
করিতে পারিবেন, তখন তাহার নবজন্ম লাভ হুইবে। তখন জীবনদেবতা ও 
তাছার মিলন সম্পূর্ন হইবে। তখন তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে আর কোনো 
প্রভেদ থাকিবে ন1--তখন জীবনদেবতা ও জীবন এক হইয়া যাইবে । তখন 
জীবনদেবতা বলিয়া অপর ন্বতন্ব কাহাকেও খুঁজিতে হইবে না। কারণ 
সার্থকতা লব হইয়া গেলে তাহার জন্ত আর অদ্বেষণ করিয়া ফিরিতে হয় না। 2 
অতএব, যিনি পূর্ণজীবনের অখণ্ড আনন্দান্থভূতির মধ্যে বিরাজমান তিনিই 
জীবনদেবতা। যিনি জীবনের অনুকূল ও প্রতিকূল সমস্ত উপকরণ লইয়া জন্ম- 
জন্সান্থর ধরিয়! বিশ্বের সহিত কবি-জীবনের সামঞ্জস্য সাধন করেন, ধিনি বিশ্বের 
মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্ধধারার বৃহৎ স্থৃতি অবলম্বন করিয়া কবির অগোচবে 
কবির মধ্যে বিরাজ করেন, কবির অন্তনিহিত যে স্থজন-শক্তি জীবনের সব 
সুখ-ছুখকে ও সমস্ত ঘটনাকে এঁক্য দান ও তাৎপর্য দান করে, কবির বূপ- 
বূ্পান্তরকে ও জন্ম-জন্নান্তরকে একস্ত্রে গীঁথে, যাহার মধ্য দিয়া কৰি 
বিশ্বচরাচরের মধ্যে স্বকীয় আত্মার এঁক্য অনুভব করেন, সেই শক্তি হইতেছে 
জীবনদেবতা। কোন্‌ এক আদিম যুগের আমি ক্রমশ নানা অবস্থার পরিণতির 
ফলে বিবিধ বিবর্তনে এই আমি হইম়! উঠিয়াছি; সেইজন্য সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে 
আমার নাড়ীর যোগ আমি অন্থভব করি। যিনি এই ব্যক্তি-চৈতন্ের অধিপতি, 
তিনিই জীবনদেব্তা। তিনিই অতীতের ভিতর দিয়া অনাগতের মধ্যে প্রাণের 
পালে প্রেমের হাওয়।! লাগাইয়া কবির সোনার তরীকে কাল-মহানদীর তীরে 
তীরে নৃতন নৃতন ঘাটে বহন করিয়! লইয়া! চলেন। ফরাসী দার্শনিক বার্গস 
বলেন-_চেতনা মানে স্বৃতি। ব্যক্তির চেতনা! যতক্ষখ বিশ্বচৈতন্তে মগ্ন হুইয়! না 
যাইবে, ততক্ষণ পর্যস্ত তাহার বিকাশ বন্ধ হইতে পারে নাঁ-এক দিকে তাহার 
অনাদি অতীত, অন্ত দিকে অনস্ত ভবিষ্তং, এই অতীত ও ভবিস্ততের মধ্যে 
ব্ক্তি-চৈতন্ত একটি অতি ক্ষুত্র হাইফেন-সদৃশ, উভয়কে যুক্ত করিয়] '্লাখিয়াছে। 


চিত্রা--লীবনদেবতা ৪২৭ 


জীবনদেহত! কবিকে নানা অবস্থায় সংগীত বাঁ ফুলের স্তায় সুন্দর ভংগীতে 
ছুটাইয়া তুলিতে চাঁছেন; অলংখ্য বাধা উদ্যত হইয়া উঠে; অসঘন্ধ ভাব ও 
আদর্শের আলো-আ্বাধারে পথ ভুল করিয়া কবি নিজেকে অংশের মাঝে, খণ্ডতার 
মাঝে হারাইয়া ফেলেন; তখন জীবনদেবতা কবিচিত্তে অবতীর্ণ হইয়া! কবির 
মনে আত্মদর্শন ও আত্মচেতনা জাগাইয়া দেন এবং ক্কাহাকে এক মহৎ আদর্শের 
সন্ধানে নিয়োজিত করেন-সে সন্ধান ভূমাব বা বৃহতেব সন্ধান। 

কবি-প্রাণ অনস্ত-এশ্বর্ষের ভাগ্াঁর। সমস্ত রশ্বর্ষের মধ্যেও একটা অখগ্ড 
অনন্ত সমগ্র পরিপূর্ণ জীবনের অভাব কবিকে সার! জীবন ধরিয়া! কাদাইতেছে। 
সেই পূর্ণ জীবনের জন্য কবির তীব্র আকাঙ্ষা ও অন্তহীন বিশ্রামহীন ব্যাকুল 
সন্ধান তাহার কবিজীবনের মধ্য দিয়! প্রকাশ পাইয়াছে 1 

বিশ্বের সমস্ত অসম্পূর্ণততাকে যখন পূর্ণ সমগ্রেব মধ্যে উপলব্ধি করি, তখন 
জগতের সমস্ত বৈচিত্য-_অসামঞ্জস্ত-_ভাঙাচোরা-_ পূর্ণ সুন্দর হইয়া উঠে। 
সেই সুন্দরেব সোনাব কাঠির ছোওয়া! কোনো এক শুভ মুহূর্তে ক্ষণিকের তরে 
লাভ করিয়া! কবি-হৃদয় চেতন| লাভ কবে,_-সেই পরশ-পাথরেব ছোঁয়াব আম্বাদ 
একটা স্থির শীস্ত সত্য অখণ্ডেব, একটা পূর্ণ জীবনের অর্থাৎ অস্তরতর জীবনের 
বার্তা আনিয়! দেয় ও তাহাকে পাইবার প্রলোভন মনে জাগাইয়া তুলে। সেই 
পূর্ণজীবন, যাহার অথণ্ড আনন্দ শুধু অন্ুভূতিব ভিতবেই বহিয়াছে, তিনিই 
জীবনদদেবতা!। ক্ষণিকের মধ্যে বিচ্ছিন্লেব মধ্যে অংশেব মধো ও অসম্পূর্ণের 
মধো সম্পূর্ণের একের চিরস্তনেব উপলব্ধি হইতেছে জীবনদেবতার পরিচয়। 
বিশ্ববোধই তাহার একমাত্র প্রকুত ত্ববপ। জীবনের সমস্ত ভালোমন্ধ, ভাঙাগড়া! 
ও বিচিত্রতার মধ্য হইতে নিঙ্ড়ানে! অখণ্ড আন.দই তাহার অনুভব ১ চিরস্তনের 
সহিত তাহার সম্পর্ক, বিশ্বপ্রেমে তিনি পরিব্যাধ্ত। সম্পূর্ণতায় সম ্রতায় অনন্তে 
তাহার পুর্ণ পরিচয়। জীবনে ও কাব্যে ও শিল্পস্থট্টিতে এই জীবনদেবতার 
স্জন্লীলা আশ্চর্য রহস্যজনক । 

অন্তরের কোন্‌ গোপন রহশ্তপুর হইতে কবির অজ্ঞাতে অলক্ষ্যে এই অস্তর্ধামী 
জীবনদেবতা! কবিহ্ৃদয়ের সীমাবদ্ধ কল্পনার মধ্যে, ছোট কথার ভিতরে বিশ্বের 
নিত্যবাণীর স্থুর মিলাইয়া দেন; কবির নিজের অসম্পূর্ণ ভাঙা বীণার বেস্গরা 
রাগিণীর মধ্যো জীবনদেরতা। তাহার বিশ্ববীণার অনির্বচনীয় সরমুদন| সংযোজন 
করিয়| দিয়া এক নৃতন অপৃব/রাগিণী স্থষ্টি করেন। 

আমাদের অস্তরনিবাসী যে ব্যক্তিজীবন পাখিব স্ুখ-ছুঃখ ভোগ করিয়াই 


্ ব্গ ? রি 


৪২৮ - রবি-শি 


ক্ষান্ত হয়, আমাদের জীবনদেবতা তাহার সুখ-ছুঃখের পরম্যনন্দটুকু গ্রহণ করিয়া 
সেই ব্যক্তিজীবনকে বড়োর দ্বিকে অনস্তের দিকে নিয়তই চালায়! লইয়! 
যাইতেছেন। ইহার এই রূপের বিকাশ সর্বত্র ; আদিম যূগের বাম্পনীহারিকার 
মধ্য দিয়া, পৃথিবীর প্রাথমিক তরুলতার ও পণুপক্ষীর বিচিত্রতার ভিতর দিয়া, 
সমস্ত সৌন্দ্বোধ ও বিশ্বাভিব্যক্তির মধ্য দিয়া জীবনকে জীবনদেবতা চিরস্তন 
পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর করিতেছেন, এবং বর্তমান জীবনের মধ্যেও তাহার 
অবিশ্রাম ক্রিয়া! চলিতেছে । বিচিত্ররহস্তময় ও অপার এই জীবনদেবতার লীলা। 
মানবের অস্তরবিছারী হইয়াও তিনি মানবমনের অগোচর । সেই প্রথম প্রত্যুষের 
অন্ধকার মহার্ণবে প্রন্ফুটিত হ্টিশতদলের মর্মকোষে উৎপন্ন বিচিত্র জীবজীবনের 
বিশ্বৃত স্ৃতিকে ক্রমাগত বহিয়া আনিতেছেন জীবনদেবতা। তাই না! আমাদের 
ধিশ্ববোধ এমন প্রবলভাবে প্রকাশ পায়; তাই না আমাদের সেই অস্তরবিহারী 
ব্যক্তিচৈতন্য সমস্ত বিশ্বপ্রাণের আনন্দের নিবিড় অনুভূতি ও নুমধুর স্পর্শ লাভ 
করিতে পারে! 
জন্ম-জন্মান্তরের যুগযুগান্তরের যধা দিয়া এই পরিবর্তনশীল স্থজনধারাকে 
সকল হইতে বিচ্ছিন্ন স্বত্ব করিয়া অনাদি কাল হুইতে জীবনদেবত। 
ব্ক্তিত্ববোধের মধ্যে বহন করিয়া আনিতেছেন। নৃতন নৃতন জীবনে এই 
স্বতন্ত্র স্বট্টিধাবার সংগে জীবনদেবতার নব নব অপরূপ লীলা। তাই কবি 
বলিতেছেন-__ 
নৃতন করিয়া লহ আরবার 
চিরপুরাতন মোরে ! 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় 

নূতন জীবন-ডোরে | 
এই জীবনদেবতার পুজায় নানা সুখ-দুঃখের আঘাতে আপনাকে ক্রমাগত 
গলাইয়! নিজের শ্রেষ্ঠ সামগ্রীগুলিকে কবি উত্সর্গ করিয়াছেন, সমন্ত আনন্দোচ্ছাস 
ও ছুঃখবেদনা অর্থারূপে সাজাইয়। দিয়াছেন, তবু তাহার ইহজীবনের পুঙ্গা সার। 

হইল না, কিছুতেই তাহার পরিতৃপ্তি হইতেছে না। 


গলায়ে গলায়ে বাঁশনার সোন। 

প্রতিদিন আমি করেছি রচনা 

তোমার ক্ষণিক খেলাব লাগিয়া 
মুরতি নিতা নব 


চিত্রাস্-নীরব-তস্ত্রী ৪২৯ 


তবু তাহার নাগাল পাওয়া গেল না, তাহার মহিমার অন্ত পাওয়া গেল না! যে 
জীবনদেবতার প্রেরণ। সকল কাজে কর্মে, বাহার সত্তা নিজের সত্তাকে পরিব্যা্ 
করিয়া রহিয়াছে, কবির স্যজনরহস্তে ধাহার অপার মহিম1 দেদীপ্যমান হইয়া 
প্রকটিত, তাহার পূর্ণ পরিচয় তবু পাওয়া যায় না। তাই কবির ব্যথিত চিত্ত 
হাহাকাষ করিয়! বলিতেছে-_- 
কে তুমি গোপনে চালাইছ মোরে, 
আমি যে তোমারে খুজি ! 
কিন্তু জীবনদেবতা একটা অ-ধর মহান্-আদর্শ-বূপেই রহিয়! গেলেন-_ 
সেই মধুমুখ, সেই মৃছুহীসি, 
সেই সুধাভরা আখি, 
চিরদিন মোরে হীসাল কীদাল, 
চিরদিন দ্বিল ফাঁকি । 
দিক ফাকি, তবু যতটুকু পরিচয় তাহার পাও! গিধাছে তাহাতেই জানা 
গিয়াছে যে সেই জীবনদেবতার উপলব্ধির আনন্দের অন্ুভূতিতেই জীবনের 
প্রুত সার্থকতা । 


নীরব-তন্ত্রী 


( ৪-ঠা ফাল্গুন, ১৩০২) 

এই কবিতায় কবি নিজেকে নিজে প্রশ্ন করিয়। নিজেই তাহার উত্তর 
দিতেছেন। কবির কাবাবীণা সহন্রতন্ত্রী, তাহার মধ্যে নয়শত নিরানব্বইটি 
তার বাজে, কিন্তু একটি তার বাজে না কেন, তাহাই তিনি বুঝাইয়াছেন। তিনি 
বলিতেছেন ষে, লোকে যেমন তীর্ঘদর্শনে যাইয়া! দেবার্না করিবার সময়ে 
কোনো একটি জ্রব্য দেবতাকে দান করিয়া আসে এবং তাহার জীবদ্দশায় সেই 
দ্রব্য আর ব্যবহার করে না, সেইরূপ কবিও তাঁহার অন্তর্যামী জীবনদেবতাকে 
অর্চনা করিবার সময়ে তাঁহার বীণার যেটি সর্বশ্রেঠ তার সেই সুবর্ণ-তারটি 
দেবতার পদে নিবেদন করিয়া দিয়াছেন । আমাদের শুক্মতম গভীরতম গুঢ়তম 
ও হ্থন্দরতম ভাবধারাই এই হুবর্ণ-তার । কবির মনে যে ভাবের উদয় হয় তাহার 


8৩০ রবি-রশ্মি 


কৃতটুকুই বা তিনি ভাষায় প্রকাশ করির] তুলিতে পারেন? কবি স্বয়ং অন্যত্র 
লিখিয়াছেন--- 

অনেকট! রস মনের মধ্যেই থেকে যায়, সবট। পাঠককে দেওম়| যায় না। ঘ| নিজের আছে 
তাও অপরকে দেবার ক্ষমত| বিধাত। মানুষকে সপ্পূর্ণ দেন নি। 

স্-ছিন্নপত্র, সাজাদপুর, ২৮ জুন, ১৮৯৫ । 

কবি এই মৌন ভাবরাশি হইতে অপার আনন্দ উপভোগ করেন। 
সেগুলিকে ভাষায় অন্থবাদ করিলে তাহার সৌন্দর্য অনেকখানি ক্ষয় হইগ্ন 
যায়, এবং অনেক স্থলে তাহা ভাষায় প্রকাশ করাও যায় না। তাই কবীন্দ্রের 
সহস্রতন্ত্রী বীণার এঁ তারটি মৌন হইয়া আছে। তাই বুঝি বিশ্বকবি তাহার 
মর্মবীণার স্থবর্ণ-তারটিকে নীরব নিশ্চল দেখিয়! এবার তুলির আলিম্পনের 
ভিতর দিয়! তাহার মনের অব্যক্ত ভাবরাশিকে ব্যক্ত করিবার প্রয়াস 
পাইতেছেন। তাই বুঝি তিনি ছবির নাম পর্যন্ত দিতে পারিলেন ন/, পাছে 
ভাষা প্রয়োগ করিলে তাহার সত্যভঙ্গ হইয়া যায়। ধাহার! কবির ছবির মর্ম 
বুঝিবেন তীহারা সেই নীরব মৌন সুবর্ণ তারের বঙ্কার ছবির রেখ! ও রঙের 
ভিতরে কিছু কিছু উপলব্ধি করিতে পারিবেন এই কথ! মনে করিয়াই কবি 
তাহার সানা কবিতার মধ্যে বলিয়াছেন-__ 


দেবী! আজি আসিয়াছে অনেক যন্্রী শুনাতে গান 
অনেক যন্ত্র আনি'। 
আমি আনিয়াছি ছিন্নতস্ত্রী নীরব ম্লান 
এই দীন বীণাখানি ! 
খ সঃ ০ 
মুন যেগানর আছিল আভাস, 
যে তান সাধিতে করেছিনু আশ, 
সহিল ন! সেই কঠিন প্রয়াস, 
ছি'ড়িল তার। 
তুমি যদি এরে লহ কোতে। তুলি", 
তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি', 
সকল অগীত সঙ্গীতগুলি, 
হরয়াসীন] । 
ছিল যা আশায় ফুটাবে ভাষায় 
ছিন্নতম্্ী রীণ!। 


চিত্রা--দিনশেষে 8৩১ 


এই কথাই এই কবিতার মর্মকথা--যাহা কবির আশায় থাকে, আশয়ে 
থাকে, ভাবনায় থাকে, অন্ভবে থাকে, তাহাকে তো তিনি ভাষায় প্রকাশ 
করিয়। তুলিতে পারেন না। যাহ। প্রকাশিত হয় তাহ! জানে জগজ্জনে, আর 
যাহা অপ্রকাশ থাকিয়া যায় তাহ! জানেন কেবল কবির অস্তর্ধামী জীবনদেবতা। ৷ 
যত বড় কবিই হোন না কেন, তিনি বিছুতেই নিজের সমস্ত চিন্তাকে প্রকাশ 
করিয়া উঠিতে পারেন না, তাহাকে পরাস্ত হইয়! স্বীকার করিতে হয়-_ 
যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না! 


দিনশেষে 


(২৮-এ অগ্রহায়ণ, ১৩০২) 


কবি যখনই তীহার কর্মজীবন সমাপ্ত করিয়া বিশ্রাম করিতে চাহেন, 
তখনই তাহার জীবনদেবত। তাহাকে এত অজ্ঞাত নৃতনের উদ্দেশে ঘরছাড়া 
করিয়া “আবার আহ্বান” করিয়া অকৃলে বাহির করেন। যিনি ভূবনলক্মী 
সৌন্দর্যলক্ষ্মী তিনিও ক্রমাগত কবিকে নব নব রূপ দেখাইয়া প্রলুব্ধ করিয়া 
তাহার পিছনে পিছনে ছুটাইয়। ছাড়েন। কবি ক্লান্ত হইয়া বারংবার সেই 
লীলাসঙ্গিনী দোসরকে জিজ্ঞাসা করেন__ 
আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে হুনারী ! 
বলো কোন্‌ পাঁর ভিডিবে তোমার সোনার তরী ! 
-নিরদেশ যাত্র!। 
এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরাঙ্গী, তার বিচিত্র রঙের সাজ প'রে অভিসারে চলেছে এ 
কালোর দিকে, & অনির্ধচনীয় অবাক্তের দিকে 1'****যে দিক থেকে এ মনোহরণ অস্কারের বাঁশী 
বাজছে। 
কবির আকর্ষণ সেই দিকে । 
আমদের এই জগতের মধো একটি কোন্‌ (বদেশিনী আনাগোনা করে-কোন্‌ রহস্ত-সিদ্ধুর 
পরপাঁরে ঘাটের উপরে তাহার বাড়ি-তাহাকেই শারদ-প্রাতে মাধবী রাত্রিতে ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে 
পাই--হদয়ের মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাওয়। গেছে, আকাশে কান পাতিয়া তাহার 
কণ্ঠস্বর বখনো বা গুনিয়াছি । সেই বিখহঙ্জাণ্ডের বিশ্বমোহিনী বিদেশিনীর দ্বারে আমার গানের সুর 
আমাকে আনিয়া! উপস্থিত করিল এবং আমি কহিলাম-_- 
ভূবন ভ্রমিয়! শেষে 
এসেছি তোমারি দেশে, 
আঁমি অতিথি তোমার ছারে, ওগে। বিদেশিনী | -জীবদশ্মৃতি 


৪৩২ রবি-রশ্মি 


॥ যখনই কবি দিন শেষ হইয়া আসিল মনে করিয়! তরণী বাওয়] বন্ধ করিতে 
চাছেন, তখনই 'অশেষের আবার আহ্বান, আসিয়া উপস্থিত হয় তিনি 
জীবনদেবতার শিহ্ধ” ধুলায় পড়িঘ্না থাকিতে দেখেন, বলাকার ডাক শুনিতে 
পান--হেথা নয়, হেতা নয়, অন্ত কোনোখানে ।, 
প্রত্যেক নৃতন বিষয়ের ক্ষেত্রে আমর! বিদেশী--সেই অচেন! অজানা দেশে 
নামিয়া যখনই জিজ্ঞাস! করি-_ 
হাঁগে। এ কাদের দেশে 
বিদেশী নামিনু এসে? 
তখনই সেই দেশের বিমোহিনী তরুণী ভরা ঘট ছলছলি” নতমুখে সরিষা 
চলিয়া যায়, তাহার কোনে পরিচয় সে ব্যক্ত করিতে চাহে না, তাহার পরিচয় 
সন্ধান করিয়! সংগ্রহ করিতে হয়--সেই তরুণী যে লাজময়ী রহস্যময়ী । 
যিনি নবীনা, যিনি নান! বপের ভিতর দিয়! নানা অনুভবের মধ্য দিষা 
কবিচিত্তকে স্পর্শ করেন ও মুগ্ধ করেন, তিনিই কবিকে একটু দেখা দিয়া চলিয়া 
যান, তীহার পুর্ণ পরিচয় পাওয়া কবির ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে ন|। তাই কবি 
ব্যাকুলচিত্ত হুইয়। সংসারের সমস্ত বৈষয়িকতা! ছাঁড়িয়। সেই হন্দরের মনোহরের 
রাজ্যে বাস করিতে চাহিতেছেন। সকল ক্ষুদ্রতা সন্কীণত| পরিহার করিয়। 
কবি সৌন্দষের রাজপুরাতে থাকিতে চাহিতেছেন-_ 


র।জপুরীতে বাজায় ধাশি বেলাশেষের তান 
--গীতিমাল্য। 
কবি বলিতেছেন-- 
কত মানুষের ভিতরে তৃপ্তির সন্ধান কর। গেল, ধনমানের পিছনে মরীচিকার সন্ধানে ফেরা 
গেল, মন ভব্ল না, সে কেঁদে বল্ল_-জীবন ব্যর্থ হলো,_এমন একটি লোককে পেলুম না যার 
কাছে সমস্ত গ্রীতিকে নিঃশেষে নিবেদন ক'রে দিতে পারি। * **'অন্তরাত্মাকে য৷ কিছু এনে দিচ্ছি 
নে নব পরিহার কর্ছে, সে বল্ছে--এ নয়, এ নয়, এ নয়; আমি আমার প্রিক্নতমকে চাই। 
করবি সেই সকল-সৌন্দধের সুন্দরকে, সকল মাধুষের মধুরকে, সকল জানার 
জ্কানময়কে, সকল বিষয়ের নবীনকে পাইতে চাহিতেছেন। 
এই কবিতাকে তত্বের দিক হইতে না দেখিয়া মানবীয় ভাবে 
দেখিলেও ইহার সৌন্দর্য মনকে মুগ্ধ করিবে। ইহার মধ্যে যে শব্চিত্র আছে 
তাহা! অতীব মনোহর । কথা দিয়া ছবির পর ছবি শ্রাকিয়া যাইতে কৰি 
রবীন্দ্রনাথ অপ্রতিত্ন্দ্ী। 


চিত্রা--সিদ্ধুপারে ৪৩৩ 
সিদ্ধুপারে রি 


( ২*-এ ফাল্গুন, ১৩০২) 

এই কবিতাটি চিত্রা-কাব্যের ও জীবনদেবতা-শ্রেণীর কবিতার শেষ 
কবিত|। যে রহস্ত-সঙ্ধুল ভূতুড়ে বর্ণন। কবির ক্ষুধিত পাষাণ” ও কঙ্কাল? গল্পের 
মধ্যে দেখিতে পাই, সেই রহম্তঘন বর্ণনা এই কবিতাটিকে অতি চিত্তাকর্ষক ও 
চমৎকারজনক করিয়াছে । 

এই কবিতায় কবি বলিতে চাহিয়াছেন যে জীবন ও মৃত্যু দুইটি পরম্পর- 
বিরোধী গ্রতিদ্ন্বী ব্যাপার নহে, উহাদের একাটি অপরের প্রতিবাদ নহে, উহার 
উভয়ে একই অন্তিত্বধারার ছুইটি দিক্‌ মাত্র। মৃত্যু জীবনকে সম্টি-জীবনের্র 
মধ্যে বহন করিয়। লইয়া] যায়, মৃত্যু অবসান ব| নিবাণ নহে। ০ 

এই কবিতাটি সম্বন্ধে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যাঘ তাহার চিজ্র-সমালোচনার 
মধ্যে লিখিয়াছেন__ 

ৃত্যুসিস্কুর পারে প্রেমিকের সহিত তাহীর প্রিয়ার নুতন করিয়। বিবাহ হইল। মৃত্যু-র্নীতে 
অবগুষঠনমুখা অশ্বীরোহিণী এক রমণী আসিয়। পুরুষকে ডাকিল। সঙ্গের দ্বিতীয় অঙ্গে তাহাকে 
বসাইয়। সিন্ধুপারে লইয়া গেল। রমণী পশ্টাৎ পশ্চাৎ একটি গিরিগুই|য় প্রবেশ করিল 1-- 
ভিতরে অপুব ক্ষ দিত বহু কক্গ-যুক্ত হুনজ্জিত প্রালাদ। রমণী এক পালঙ্কে বসিয়া পুরুষকে 
পাস্থে উপবেশন করিতে ইঙ্গিত করিল। দশ দিকে বীঁণ। বে বাজিতে লাগিল। ক্রমে বিবাহ হইল । 
বিবাহের বর্ণন।টি ঝড় চমৎকার । 

পুরুষ মগ্ত্রট(লিতের মতে। বিবাহ করিফ। গেল, কিন্তু তথনও জানে ন। রমণী কে। পরে 
কাকৃতি মিনতি করিয়! যখন মুখ দেখিতে পাইল, দেখিল সেই ! তখন প্রোমক প্রেষসীর অমল কোখস 
চরণ-কমলে চুম্বন করিল। ব্যাকুল অশ্রু বধ! ন। মানিয় ঝরিয়। পড়িতে লাগিল, এবং 

অপরূপ তানে ব্যথ। দিয়ে প্র(ণে বাঁজিতে লাগিল বাণী । 
বিজন বিপুল ভবনে রমণী হাসিতে লাগিল হাসি। 


এই কবিতার তাৎপর্য আমি কবিগুরুকে জিজ্ঞাসা করিয়াহিলাম। স্বয়ং 
কৰি তাহার এই তাৎপর্য লিখিয়া পাঠাইয়াছেন__ 

যে প্রীণলক্তবীর সঙ্গে ইহজীবনে আমাদের বিচিত্র সুখছুঃখের সম্বন্ধ, মৃতার রাত্রে আশঙক্ক| হয় 
সেই সম্বন্ধবন্ধন ছিন্ন ক'রে বুঝি আর কেউ নিয়ে গেলো। যে নিয়ে যায় মৃত্যুর ছদ্মবেশে, সেও 
সেই প্রাণলক্ত্বী। পরঙ্গীবনে দে যখন কালো ঘোম্টা খুলবে তখন দেখতে পাবে! চিরপরিচিত 
মুখশ্রী। কোন পৌরাণিক পরলোকের কথ| বল্ছিনে, মে কথ! বল! বাহুল্য, এবং কাব্যরসিকদের 
কাছে এ বথ৷ বলার প্রয়োজন নেই যে বিবাহের অনুষ্ঠানটা রাগক। পরলোকে আমাদের প্রাখ- 
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'সঙ্গিনীর সঙ্গে ঠিক এই রকম মন্ত্র পড়ে মিলন ঘটবে সে আশা! নেই। আসল কথা, পুরাতনের সঙ্গে 
মিলন হবে নূতন আনন । 


এই কবিতাটির শেষের দিকে জীবনদেবতার কথাটুকু বাদ দিলে 
কবিতাটির মধ্যে এই তত্বকথা থাকিত না বটে, কিন্তু কবিতাটি একটি 
নিরবচ্ছিন্ন রহন্তঘন ও গায়ে-কাটা-দেওয়৷ চমতৎকারজনক বর্ণনা! হইত। যে দিক 
হুইতেই দেখা যাক, মোটের উপর কবিতাটি অনুপম সুন্দর | 


মৃত্যুর আহ্বানকে ঘোড়ায় চড়িয়া যাত্রার সঙ্গে তুলনা আধুনিক ইংরেজ 
কবির একটি কবিতায় দেখা যায়।__ 
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ত্যুর পরে « 
( বৈশাখ, ১৩০১ সাল) 


এই কবিতাটির রচনার তারিখ কবিতায় দেওয়া নাই। তবে ইহা! ১৩০১ 
সালের জ্যেষ্ঠ মাসের সাধনা পত্রিকায় প্রকাশিত হুইয়াছিল। ইহার পূর্বে দুইজন 
শ্রেষ্ট ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছিল-_সাহিত্যসমাট্‌ বহ্কিমচন্দ্রের মৃত্যু হয় ১৩০০ সাপের 
২৬-এ চৈত্র এবং কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর মৃত্যু হয় ১৩০১ সালের ১১-ই 
জ্যাষ্ঠ। ১৩১০ সালের সাহিত্য পত্রে প্রকাশিত নিত্যরুঞ্ বন্থুর সাহিত্য- 
সেবকের ডায়ারি হইতে আমরা জানিতে পারি যে, এই কবিতাটি প্রকাশিত 
হইলে অনেকে মনে করিয়াছিলেন যে ইহ। বন্কিমবাবুর মৃত্যুকে লক্ষ্য করিয়। 
লিখিত; আবার ইহা যে বঞ্চিমবাবুর মৃত্যুকে লক্ষ্য করিয়া লেখা নহে এই সন্দেহ 
এ ডায়ারিরই অন্তর আছে। ধাহারই মৃত্যু এই কবিতাটি লেখার উপলক্ষ্য 
হোক ন! কেন, ইহা! এখন সাধারণভাবে গ্রহণ করিতে কোনো বাধা পাই । 

মানুষ যেরূপ ইচ্ছা করে, কামনা করে, সেইরপই তাহার বিশ্বাস হইয়া 
থাকে । ইছা অত্যন্ত স্বাভাবিক । মান্ছষের মনে একটা ইচ্ছা প্রবল হইয়া থাকে 
যে "আমি মরিব না"। তাই তাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে মৃত্যুর পরেও মানুষ 

প্রথম--২৮ 


৪৬৬ রবি-রশ্যি 


কোনও প্রকারে বাচিয্া থাকে--লে একেবারে লুপ্ত হয় না। মানুষের টিকিয়া 
থাকিবার ইচ্ছা প্রবল, কারণ সে মনে করে যে মৃত্যুই যদি ঘটিল, তবে তো আশা 
আকাঙ্ষা সুখ আনন্দ সবই সেই সঙ্গে শেষ হইয়া গেল। বাস্তবিকপক্ষে মৃত্যুর 
পরে কি হয় নাঁহয় তাহার কোনও বিচার-সঙ্গত প্রমাণ ও উত্তর মানুষ এখনও 
পায় নাই । পরলোক নাই--এ কথাও বলা যায় না, আর আছে-- এ কথাও বল 
যায় না। যাহার যেরূপ রুচি সে সেইরূপ বিশ্বাস স্ষ্টি করিয়া থাকে। ইহা 
হইতেই বিভিন্ন ধর্মে বিভিন্ন প্রকারের স্বর্গ নরক ও পরলোকের পরিকল্পন! । সা” 
মৃত্যুর পরে দেহের কোনও শক্তি থাকে নাঁ। স্থতরাং দেহটাই যদি সব হয়, 
তবে মৃত্যুর সঙ্গেই সব-কিছু শেষ হুইয়! চুকিয়! যায়। কিন্ত দেহাতিরিক্ত কিছু 
আছে কি ন। সে কথা কেহ জানে না। মৃত্যুর পরে কিছু আছে কি না-_এই 
কথা ভাবিবার একটা মূল্য আছে,__কারণ, তাহা হইলে মানুষ মনে হ্ফষুতি পায়, 
কর্মের প্রেরণা ও শক্তি পায় এবং তাহার জীবনযাত্রা অনেকট1 সহজ হুইয় যায়। 
মৃত্যুর পরে কিছু থাকিতে পারে, কিন্তু ব্যক্তিত্ব বলিয়া-_12015100911 
বা 19250118116 বলিয়া কিছু থাকে না। যে একবার চলিয়া যায়, সে আর 
পূর্বের সে" থাকে না। যদি সে সেই থাকিত, তবে সে আবার ফিরিয়া আসিত 
এবং এই সমস্তারণ সমাধান হইতে পারিত। কিন্তু সে তো তাহার জীবনের 
ভাল মন্দ সব কিছু দিয়া গিয়াছে- সে আর কিছু লইবেও না, দিবেও না। 
অতএব তাহার সঙ্গে এখন কলহ করা বৃথা । অনস্ত জীবনে অনস্ত কাজে সে 
চলিয়! গিয়াছে। এতদিন ছোট্ট একট আকারের মধ্যে তাহার আত্ম! বীধা 
ছিল, এখন সে বিশ্বজীবনের মধ্যে সমগ্র-জীবনের মধ্যে মিলিয়া গিয়াছে । এই 
জগতের খগু-জীবনে কোনো পূর্ণতা নাই। মৃত্যু জীবনের একটা সার্থকতা ও 
সম্পূর্ণতা আনিয়া দেয়। এই জীবনের স্থখ-ছুঃখগুলি বিচ্ছিন্নভাবে ছিল, মৃত্যু কি 
মালাকারের মতো! সেগুলি কুড়াইয়! একত্র করিয়া একটি স্ন্দর মাল! গীঁথিয় 
দিয়াছে? যে মরিয়া গিয়াছে, সে বোধ হয় ইহার হা বা না যাহা হোক একটা 
উত্তর পাইয়াছে। মৃত্যুর পরে হয়তো সাংসারিক সংস্কারের ভালো-মন্দ ধারণা 
পরিবত্তিত হইয়! যায়) যাহা এখন সামাজিক সংস্কারের বশে নিকৃষ্ট বলিয় 
বিবেচিত হইতেছে তাহা হয়তো সেখানে সংস্কার-বিমুক্ত অবস্থায় উৎকৃষ্ট বলিয়া 
পরিগণিত হইতে পাঁরে, এবং এখানকার উতৎ্কৃ্ হয়তো! সেখানে নিকট বিবেচিত 
হইতে পারে। চিতার আগুনে মানুষের সব লজ্জা লাঞ্ছনা! শেষ হুইয়া যায়। 
মৃত্যুর কোনও আবরণ নাই, সে স্বভাব-নির্মল, সে নিরাবরণ সত্যরূপে 
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দেখা দেয় । সে যাহাকে গ্রহণ করে তাহাকে মহাবিশ্ব কোলে তুলিয়া লয়; সে 
কাহারও সুখ-দুঃখের পাপ-পুণ্যের সফলতা-বিফলতার কথ! না ভাবিয়! সকলকে 
সমান ভাবে নিজের ন্েহময় ক্রোড়ে স্থান দেয়। মানুষ তাহার আত্মীয়ের বিরহে 
কার হয় কেন? কারণ, তাহার অন্তরাত্ম। জানে যে সে তাহার নয়-_মে সমগ্র 
বিশ্বেরঁ-ক্ষণকালের জন্ত মাত্র সে তাহাকে পাইয়াছিল । 

অসমাপ্ত খণ্ড-জীবনের কোনও সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়| সম্ভব নয়, একটি 
খণ্ড-জীবন দেখিয়া! তাহার সম্পূর্ণ-জীবনের পরিচয় পাওয়া যায় না। আজীবন এবং 
মরণের অর্থ এক মহাজীবনের মধ্যে জাগরণ ও নিব্রা--আলোক ও অন্ধকারের 
পর্যায় মাত্র। জীবন ও মৃত্যু একই প্রাণশক্তির দুইটি অবস্থা, ছুইটি সংস্থিতি।১ 
মৃত্যু আমিলে জীবন ুম্পষ্ট হয়, মৃত্যুই জীবনকে সপ্রমাণ করে। মৃত্যুই জীবনকে 
ক্রমাগত প্রকাশ করে। মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবন আছে। বন্ধন আছে 
বলিয়াই যেমন মুক্তি আছে-_অন্ধকার যেমন আলোককে প্রকাশ করে--তেমন 
মৃত্যু জীবনকে প্রকাশ কবে। বপের ভিতর দিয়] অপরূপের প্রকাশ হয়। 
জীবনকে সত্য বলিয়া জানিতে হইলে মৃত্যুকে চাই, মৃত্যুতেই জীবনের প্রকৃত 
পরিচয় । যে মৃত্যুকে এড়াইতে চায় সে শুধু কাপুরুষ নয়, সে প্রাণধর্মকেই স্বীকার 
করে না। মৃত্যুকে খুঁজিতে গেলেই তবে জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়, এই 
কথাই কবি তাহার ফাল্ধনী নাটকে বলিয়াছেন। যাহাদের মৃত্যুর সহিত 
মনের মিল হ্ইয়াছে তাহার। তাহাব বাহিরের ভীষণ রূপ দেখিয়৷ ভয় পায় 
না, তাহারা আরে! ভালে করিয়া সেই স্বন্দবকে ধরিতে চায়। জীবন অর্থই 
মৃত্যুর সমাধি । জীবনই কেবল স্বন্দর নয়, মৃত্যুও অতি স্থন্দর। জীবন ও মৃত্যু 
একই সুর্ষের উদয়াস্তের মতন এক সোনার সিংহদ্বার হইতে অপর এক সোনার 
সিংহদ্বারে লইয়া যায়। এক দেহের বন্ধন হইতে মুক্তির প্রকাশই মৃত্যু ৷ 

মরণের স্পেছের স্পর্শ কেহই এড়াইতে পারে না । তবুও মানুষ মরণ-দেবতার 
আগমনের আশঙ্কায় শিহরিয়া উঠে, সে মরণকে এড়াইতে প্রাণপণ করে, কিন্ত 
মরণ তাহাকে প্রিয়ের মতন আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে। যে মুহুর্তে জীবনের 
সহিত মরণের শুভদৃষ্টি হয়, তখন হইতেই জীবনযাত্রা আবার নৃতন করিয়া আরম্ভ 
হয়। মৃত্যুর পরে মানুষ পাথিব ভালো-মন্দ সুখ-দুঃখ সব কিছুর অতীত হইয়া 
যায়। যে অজানা অচেনা! দেশে সে চলিয়া যায় সেখানে কি আছে কে বলিতে 
পারে? মৃত্যুর পরে মানুষের অস্তিত্ব থাকে কি না এই প্রশ্নের সমাধান 
বিচার বা বুদ্ধির ত্বারা করা যায় না। এই পৃথিবীতে মানুষ ক্ষণিকের 


৪৬৮ রবি-রশ্শি 


অতিথি। তবুও সে ইছার সহিত ওভঃপ্রোত ভাবে জড়াইয়| থাকে। মৃত্যু 
আসিম়্াই ইহার সঙ্গে তাহার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া! দেয়। বাঁচিয়৷ থাকার 
সময়ে ক্ষুত্র একটা দেহের মধ্যে জীবন আবদ্ধ হইয়া থাকে, মৃত্যু আসিয়া সেই 
জীবনকে শাশ্বত জীবনের সঙ্গে মিলাইয়! দেয়, অনস্তের মধ্যে তাহাকে বিলাইয়া 
দেয়। জীবনের মাঝে প্রতি পদে অসম্পূর্ণতা অসার্থকত| ছড়াইয়া থাকে, মৃত্যু 
সকল কিছুর পরিপূর্ণতা আনিয়! দেয়। জীবন বহিয়া চলে ব্যর্থতার বোঝা, আর 
মৃত্যু বহিয়া' আনে পূর্ণতার বিজয়মাল্া। আমাদের জীবনে হাসি ও কান্না, সুখ 
ও ছুঃখ, আশা ও নৈরাশ্ঠ, ভালে! ও মন্দ, পাপ ও পুণ্য ছাড়! ছাড়। হইয়া ছড়াইয়' 
থাকে, মৃত্যু একসংগে সেগুলিকে কুড়াইয়! লইয়! নিপুণ শিল্পীর ন্যায় মালা গাথিয়া 
দেয়। জীবনকালে যে মাপকাঠির দ্বারা বস্ত্র মূল্য নিরূপণ হয়, মৃত্যুর পরে 
তাহারও পরিবর্তন ঘটে। আবরণহীন মৃত্যু সত্যের সকল-সংস্কার-নিমু কত 
জ্যোতির্ময় মৃতি প্রকাশ করিয়া দেয়। সে চারিদিকে গভীর নিস্তব্ধ প্রশান্তি 
বিস্তার করে, কোনো! প্রকার বাচালতা বা চঞ্চলতা সেখানে থাকে না। মরণ- 
দেবতার রাজ্যে চিরস্তন শান্তি ও শাশ্বত আনন্দ বিরাজ করে। 
“দেহটা বর্তমানেই সমাপ্ত, জীবনট। একটা চঞ্চল অসমাপ্তি তাহার সঙ্গে লাগিয়৷ আছে, তাহাকে 
বৃহৎ ভবিত্তের দিকে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে ।” - পঞ্চভুত । 
এই জীবনের পিছনে ছায়ার মতন মরণ ঘুরিতেছে তাহাকে নিশ্চল পরিসমাষ্চি 
দিবার জন্ত । জীবনের প্রান্তে মরণ দীড়াইয়! থাকে বলিয়াই জীবনের মাঝে এত 
মীধূর্ধ লুকাইয়! থাকে-__তাই মানুষ এই মুহুর্তটুকুকে উপভোগ করিবার জন্ত 
পাগল হুইয়! উঠে। ঠাই জীবনে এত মাদকতা, এত আনন্দ, এত উল্লাস । 
্রষ্টব্--“পরিশেষ”_-“বিচার” এবং তুলনীয়-_ 
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১৪ শাল 


( ২-রা ফাল্গুন, ১৩০২; ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দ ) 


১৩০০ সালের কোটায় বসিয়া কৰি ভাবিতেছেন যে একশত বৎসর পরের 
পাঠকেরা তাহার কবিতা কি ভাবে গ্রহণ করিবে। কৰি যে আবেষ্টনের 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহা তখন অনেকখানি পরিবতিত হইয়া যাইবে। 
কিন্তু পৃথিবীর ' খতুপর্ধায়ের বিচিত্র স্থযমার তো পরিবর্তন ঘটিবে না এবং 
সেইজন্য বর্তমান কবির সময়ের বসন্তের আনন্দ-হিল্পোলে যে ভাব কবির 
হৃদয়ে সঞ্চারিত হইয়াছে, ভবিষ্কৎকালীম কবি তাহাকে নিজের কালের বসন্ত- 
কালীন আনন্দ-অন্ুভূতির দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারিবেন । যদিও বর্তমান 
কবির কালের কিছুই সেই ভবিষ্যতের কবির কালে যাইবে না বা থাকিবে না, 
তথাপি সেই ভবিষ্তৎকালীন কবি এই অতীতের কবির কাব্য পাঁঠ করিয়া নিজের 
কালের অভিজ্ঞতার দ্বারা তাহার রসাম্বাদ করিবেন। সেই অনাগত ভবিষ্যতের 
কবিকে বর্তমান কবি আনন্দ-অভিবাদন পাঠাইয়। দিতেছেন। 

কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার পূরবী” কাব্যের মধ্যে "ভাবী কাল" বলিয়া একটি 
কবিতায় দূর ভাবী শতাবীর সপ্তাণী সুন্দরীর একটি সুন্দর ছবি অংকিত করিয়া 
অন্গমান করিয়াছেন যে সেই সঞ্চদশী এই অতীত কবির কাব্যখানি লইয়া! পাঠ 
করিতেছেন এবং 

হয়তে। বলিছ মনে “সে নাহি আসিবে আর কভু, 
তার লাগি তবু 
মোর বাতায়ন-তলে আজ রাত্রে ্বালিলাম আলে! !” 


রবীন্দ্রনাথের ১৪০০ সাল রচনার বহু পরবর্তা-কালে রচিত জনৈক জজিয়ান 
কবির নিয়লিখিত কবিতাতে রবীন্দ্রনাথের অন্কুরূপ ভাবই অভিব্যক্ত হইয়াছে । 
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মািনী 


এখানি নাটক। ১৩০২ বা ১৩০৩ সালে, ১৮৯৬ খ্রীষ্টাবে। যখন কৰি 
উড়িগ্তায় ছিলেন সেই সময়ে সেইখানে লেখা। মালিনীর উপাখ্যানটি 
রাজেন্ত্রলাল মিত্রের 9825101 00001715 14101200750 6091 
হইতে গৃহীত--তাহা বৌদ্ধ মহাবন্তাবদান গ্রন্থের একটি কাহিনী। মূল হইতে 
কবির সৃষ্টি অনেক বদল হইয়া গিয়াছে । 

মালিনী রাজকন্া। তিনি কাশ্তপের কাছে নূতন বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
করিযাছেন। ইহাতে ব্রাহ্মণেরা রাজার নিকটে মালিনীর নির্বাসন প্রার্থনা 
কবিয়াছে। রাজা শঙ্কিত হইয়া কন্তাকে নবধর্ম-গ্রচার হইতে প্রতিনিবৃত্ 
করিবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থমনোবথ হইলেন। মালিনী এই নির্বাসন উপলক্ষ্য 
করিষ। গৃহত্যাগ করিতে চান। সেনাপতি আদিয়া সংবাদ দিলেন যে প্রজারা 
বিদ্রোহী হইয়াছে । প্রজাদের নায়ক ক্ষেমস্কর। ক্ষেমঙ্করের বন্ধু সপ্রিয় প্রজা 
ও ব্রাঙ্গণদের মতের প্রতিবাদ করিষা তাহাদের বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে 
কোনো বিশেষ ধর্মমত পালন কর! অপরাধ ন্যু। প্রিয় সেই দলু ছাড়িয়া 
চলিষ। যাইতে চান, কিন্তু ক্ষেমস্কর তাহাকে ছাড়েন ন|। যখন 'ব্রাঙ্ষণগণ 
তাহাদের অন্তায়ের সমর্থনের জন্য দেবশক্তিকে আহ্বান . করিতেছিল-_আয় 
ম' প্রলযস্করী,_-তখন মালিনী সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলে মনে 
কবিল স্বয়ং দেবী বুঝি ভক্তের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে অবতীর্ণ হইযাছেণ। 
পবে সকলে মালিনীর পরিচয় পাইল এবং তাহার সবজীবে ককণা', মৈত্রী ও 
সেবার আগ্রহ দেখিয়া মালিনীকে সমাদর করিয়া নিজেদের গৃহে লইয়া গেল। 

ক্ষেমঙ্কর নিজের দেশে প্রজাবিদ্রোহ ঘটাইতে ন। পারিয়া৷ ভিন্নদেশের 
বাউসৈন্ত সংগ্রহ করিতে যাত্রী কবিলেন। যুবরাজ প্রজাবিদ্রছে সিংহাসন 
ছাবাইবার শঙ্কায় ভগিনীর নির্বাসনের জন্য রাজাকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু কে কাহাকে নির্বাসন দিবেন, মালিনী স্বেচ্ছায় নির্বাসন বরণ করিয়া 
গৃত্যাগ করিয়া প্রজাদের কল্যাপত্রত গ্রহণ করিয়াছেন। গ্রজারা 
বাজকুমারীকে পুনরায় রাজপ্রাসাদে ফিরাইয়া দিয়া গেল। .প্রজার। নিত্য . 
আসিয়। মাঁপিনীকে দেখিঘ| যায়, তাহার মুখের মিষ্ট বচন শুনে। সুপ্রিয় 


৪৪২ রবি-রশ্মি 


আঁসেন, সুপ্রিয় মালিনীর মাধুর্ধ ও মহিমায় মুধ্ধ হুইয়াছেন। মালিনী যখন 
স্প্রিয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন, তখন সংবাদ আসিল প্রজার! মালিনীর 
দর্শন চায়, কিন্তু মালিনী ক্প্রিয়কে ছাড়িয়া প্রজাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলেন না। স্থপ্রিয় যে তাহার একাধারে বন্ধু ভাই প্রভু ক্ষেমস্করের 
অভিপ্রায়ের বিরোধী হইয়া পড়িতেছেন, তাহার জন্য তিনি মালিনীর নিকটে 
অচ্ছতাপ করিতেছিলেন। মালিনী ক্ষেমস্করের ইচ্ছাও পূর্ণ করিতে প্রস্তুত । 
প্রিয় সংবাদ পাইয়াছেন যে ক্ষেমস্কর সৈন্য সংগ্রহ করিয়া গোপনে এই রাজ্য 
আক্রমণ করিতে আসিতেছেন। স্থুপ্রিঘ্ন মালিনীর প্রতি অনুরাগের বশে 
সেই সংবাদ রাজাকে বলিয়| ধিরাছেন এবং রাজা সেই স্থযোগে অতকিতে 
ক্ষেমস্করকে আক্রমণ করিয়! বন্দী করিয়াছেন। ৮ 
রাজা হ্প্রিয়ের সাহায্যের জন্ত সন্তুষ্ট হইয়! স্ুপ্রিয়কে পুরস্কার দিতে আগ্রহ 

প্রকাশ করিতে লাগিলেন ।-- 

কি এশ্বব চাহ? কি সম্মান অভিশব 

করিব শুজন তোমা তরে ? 
স্থপ্রিয় পুরস্কারের প্রস্তাবে ধিক্কার দিলেন। তখন বাজা মনে করিলেন, 
ক্প্রি মালিনীর পাণিপ্রার্থনা করিতেছেন অথচ তাহা মুখ ফুটিয়া বলিতে 
পারিতেছেন ন।। রাজা! সুপ্রিয় ও মালিনীর অনুরাগের পরিচয় পাইয়াছিলেন। 
তাই তিনি স্প্রিয়কে বলিলেন-_ 

বেশি দিন নকে, বিপ্র, সে কি মনে পড়ে 

এই কন্ঠ! মালিনীর নির্বাসন তরে 

অগ্রবর্তা ছিলে তুমি। আঁজি আর বার 

করিবে কি সে প্রার্থনা--রাজছুহিতার 

নির্বাসন পিতৃগৃহ হ'তে? 
কিন্তু প্রিয় রাজহস্ত হইতে পুরস্কারন্বরূপ যালিনীকে পাইতে চাছেন না। 

আশৈশব বন্ধুত্ব আমার 

করেছি বিক্রয় আজি তারি বিনিময়ে 

লয়ে যাব শিরে করি' আপন আলয়ে 

পরিপূর্ণ সার্থকতা? 

রাজা ক্ষেমহ্করের প্রাথদণ্ড বিধান করিলেন। মালিনী তাহার জন্য ক্ষমা 

প্রার্থনা করিলেন। বন্ধুকে বন্ধু দান করিলে স্থপ্রিয়কে পুরস্কার দেওয়া 


মালিনী ৪৪৩ 


হইবে। রাজী সম্মত হইলেন্স; কিন্তু তাহার পূর্বে তিনি একবার ক্ষেমন্করের 
বীরত্ব পরীক্ষা৷ করিয়া দেখিবেন, তিনি স্বত্যুভয়ে ভীত হন কি ন!। 
বন্দী ক্ষেমঙ্কর 'রাজার সকাশে আনীত হইলেন। স্থুপ্রিয় বন্ধুকে দেখিয়া 

আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইলে ক্ষেমস্কর বিশ্বাসঘাতক বন্ধুকে দূরে থাকিতে 
আদেশ করিলেন। ক্ুপ্রিয় বলিলেন যে তিনি যাহা! ধর্ম বলিয়া মালিনীর 
নিকটে পাইয়াছেন তাহারই জয় হইল-_ 

হে দেবী, তোমারি জয়! নিজপগ্করে 

যে পবিত্র শিখা তুমি আমার অন্তরে 

আবালায়েছ,_-আজি হলো পরীক্ষা তাহার-_ 

তুমি হ'লে জয়ী! সর্ব অপমানভার 

সকল নিষ্ঠুর ঘাত করিনু গ্রহণ । 


ক্ষেমস্কর বলিলেন- মৃত্যুই ধর্মরাজ, তিনিই কেবল সত্যধর্মের বিচার করিতে 
সক্ষম, মৃত্যুর দ্বারাই ধর্মের সত্যতা প্রমাণিত হয়। 


সব চেয়ে বড় আজি মনে কর যারে, 
তাহারে রাখিয়৷ দেখ মৃত্যুর সম্মুখে । 


স্থপ্রিয় তাহাই স্বীকার করিয়া লইলেন। ক্ষেমস্কর স্প্রিয়কে নিকটে 
আহ্বান করিয়া নিজের বদ্ধ হন্তের শৃঙ্খল-ছার1 স্থপ্রিয়ের মাথায় আঘাত 
করিলেন । স্থপ্রিয়ের মৃত্যু হইল। ক্ষেমন্কর বন্ধু স্থপ্রিয়ের মৃতদেহের উপর 
পড়িয়া ঘাতককে আহ্বান করিলেন। রাজ| সিংহাসন ছাড়িয়া সিংহনাদ 
করিলেন-_ 
কে আছিস ওরে ! আন খড়গ ! 


মালিনী বলিলেন--মহারাজ, ক্ষম ক্ষেমস্করে! এবং তিনি মৃছিত হইয়| পড়িয়া 
গেলেন। মালিনীর মধ্ দিয়া বৌদ্ধধর্মের ক্ষমা জয়লাভ করিল । 


এই নাটকের তাৎপর্য-সন্বন্ধে স্বয়ং কবি লিখিয়াছেন__ 

আমি বালক-বয়সে “প্রকৃতির প্রতিশোধ" লিথিয়াছিলাম, "তাহাতে এই কথ। ছিল ষে, 
এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত্যঙক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া আমরা যথার্থ- 
ভাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে পারি। যে জাহাজে অনস্তকোর্টি লোক যাত্রা করিয়। বাহির 
হইয়াছে, তাহা হইতে লাফ দিয়। পড়িয়। সাতারের জোরে সমুক্্র পার হইবার চেষ্ঠা সফল হইবার 
নহে।*"' 
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পরিণত বয়সে যখন 'মালিনী' নাট্য লিখিয়াছিলাম, তখনে! এইরাপ দুর হইতে নিকটে, অির্দিষ্ট 
হইতে নির্টিক্টে, কল্পন| হইতে প্রতাক্ষের মধ্যে ধর্মকে উপুলন্ধি করিবার কথ। বলিয়াছি।-- 
বুঝিলাম ধর্ম দেয় স্নেহ মাতারূপে, 
পুতেরূপে ম্নেহ লয় ; দাতারপে 
করে দান, দীনরাপে করে তা গ্রহণ, 
শিরারূপে করে ভক্তি, গুরুবূপে করে 
আশীর্বাদ ; প্রিয়! হ'য়ে পাষাণ-অস্তরে 
প্রেম-উৎস লয় টানি", অন্ুরক্ত হ'য়ে 
করে সর্বসমর্পণ। ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তগাল, নিখিল ভূবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে,__সে মহীবন্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আনন্নবেদনে | 
__বঙ্গভীষার লেখক । 


কবির মনের এই ভাব স্কুপ্রিয়ের চরিত্রে প্রতিফলিত হইয়াছে । কিন্তু 
সপ্রিয়ের বিরুদ্ধ-চরিত্র ক্ষেযস্কবকেও কবি দৃপ্ত ও মহৎ করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন । 
প্রকৃতির প্রতিশোধ ও মালিনী নাটকে কবি দ্েখাইয়াছেন যে মানব ধর্ম 
লৌকিক শাস্থীয় ধর্ম অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ট । 

হুপ্রিয় মানবের শ্ভায়ধর্মকে শ্রেষ্ঠ বলিয়! জানে; লৌকিক বা আচারগত ধর্মকে বড বলিয়। 
সে মানে না। তাহার মন শীস্ত, কিন্তু সে দুর্বল, এমন কি ভীরু বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। এ যেন 
'গোরা"র বিনয়, “ঘরে-বাইরে'র নিথিলেশ, “বিসর্জনে'র জয়দিংহ । একটা জিনিস লক্ষ্য করিবার 
যে, সুপ্রিয়, বিনয়, জয়সিংহ প্রত্যেকেই নারীর প্রেমের কাছে তাহাদের মত ও ব্যক্তিত্বকে খর্ব 
করিযাছে। নারী-শবক্তির জয় তিনি আরও অনেক জায়গাষ দেখাইয়াছেন। ক্ষেমন্কর দীপ্ত, গবিত, 
কঠোর; সশ্কারগত ধর্মকেই সে শ্রেষ্ট বলিয়! জানে; সে রঘুপতির ম্যায় কঠিন। রবীন্দ্রনাথ 
ক্ষেমস্করকে কোথাও ভীরু ব৷ দুর্বল ভাবে বর্ণনা কবেন নাই ; আচারধর্মকে তিনি বিশ্বাস কবেন 
না, তাহার সহানুভূতি ন্প্রিয়ের সহিত, তাহার সংস্কারহীন গ্যায়ধর্মকে তিনি বিশ্বাস ও শুদ্ধ! 
কবেন। কিন্তু সে পক্ষপাতিত্ব লেখার মধ্যে প্রকাশ পায় নাই ; ক্ষেমস্করকে তিনি মহৎ করিযাঁছেন। 
-রবীন্্র-জীবনী। 


চৈভালি 


চৈতালির কবিতাগুলি ১৩০২ সালের চৈত্র মাস হইতে আরম্ভ করিয়া ১৩০৩ 
সালের শ্রাবণ মাসের মধ্যে লেখা । কবিতাগুলির অধিকাংশই শিলাইদছে 
ও পতিসরে বোটে বাস করিবার সময়ে লেখা এবং ইহাদের অধিকাংশই 
সনেট । প্রথমে কবিতাগুলি একত্র করিয়া কবির প্রথম-প্রকাশিত কাবা- 
্রস্থাবলীর মধ্যে “চিতালি” নামে প্রকাশিত হয়? পরে ইহা স্বতন্ত্র বই হইয়া 
বাহির হইয়াছিল। ইহার নাম সম্বন্ধে কবি সেই কাব্যগ্রন্থাবলীর ভূমিকায় 
লিখিয়াছিলেন-__ 

চৈতালি-দীর্য কবিতাগুলি লেখকের সর্বশেষের লেখা । তাহার অধিকাংশই চৈজ্র মাসে 
লিখিত বলিয়া বৎসরের শেষ উৎপন্ন শস্তের নামে তাহার নামকরণ করিলাম। 

কবি তাহার কাব্য-জীবনের এক এক পর্যাষের প্রান্তে আসিয়া প্রায়ই মনে 
করিয়াছেন ইহাই তীহার সর্বশেষের লেখ!, তাহার কবি-জীবনের শেষ ফসল। 
এই কৰিতাগুলিকে কবি তাঁহার প্রতিভার শেষ দান মনে করিয়া ইহার নামি 
চৈতালি রাখিয়াছিলেন, যেমন পরে কবি বারংবার নিজের কাব্যের সমাপ্তি- 
স্ুচক নাম রাখিয়াছেন-_খেয়।, পূরবী, পরিশেষ, শেষের কবিতা । কিন্তু তাহার 
জীবনদেবতা তাহাকে দিয়! পুনশ্চ? লেখাইয়া ছাড়িয়াছেন। 

কবির বাল্যজীবন অবরোধের মধ্যে কাটিয়াছিল বলিয়া কবির মনে আবাল্য 
একটি আগ্রহ ছিল প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করিবার । ইতিপূর্বেই কবিতায় 
কবি প্রকৃতিকে কাছে পাইবার আকাঙ্ষা প্রকাশ করিতেছিলেন। তাহার 
পরে তাহার মনে হইল মন্ুস্ত-ব্যতিরিক্ত প্ররুতি নিরর্থক । তখন তাহার চিত্ত 
মানুষের প্রতি আকুষ্ট হইল, তিনি “জগং-আ্রোতে” ভাসিয়! যাইবার জন্ত ব্যগ্র 
হইয়! উঠিলেন, কল্পনাকে অন্থুরোধ করিলেন “এবার ফিরাও মোরে” । কিন্ত 
এই চৈতালির যুগে আসিয়া কবি অঙ্ুভব করিয়াছেন যে কেহ কাহাকেও 
ছাড়িয়া সম্পূর্ণ নয়, প্রকৃতি ও মানুষ উভয়ে মিলিয়া বিশ্বের স্থষ্টিসৌন্দর্য সম্পূর্ণ 
করিয়াছে । কবি একটি প্রবন্ধে ইহার তিন বৎসর পূর্বে লিখিয়াছিলেন-_ 

সমগ্র মানবকে প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ..." প্রকৃতি-বরণীও উপলক্ষ্য, কারণ প্রকৃতি 
ঠিকটি বিরূপ ত। দিয়ে সাহিত্যের কোনে! মাথাব্যথ নেই-_কিন্তু প্রকৃতি মানুষের হাদয়ে, মানুষের 
হখ-ছুরখের চারিদিকে কি রকম ভাবে প্রকাশিত হুয় সাহিত্য তাই দেখায়। সৌন্দর্য-প্রকাশও 
সাহিত্যের উদ্দেষ্ঠ নয়, উপলক্ষ্য মাত্র । "স্সাধনা, ১২৯৯, ৩৪৫ পৃষ্ঠা 1 
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চৈতালি কবিতাগুলির অনেকগুলিতেই কবি মনুয্তত্বের চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন। কবি অতি সামান্ত ও দরিদ্র নরনারীর জীবনযাত্রার প্রতি তাহার 
মমতা প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাহাদের যে সুখ-ছুখ বর্তব্যনিষ্ঠা ও মহত্ব 
দেখিয়া তিনি মুধ হইয়াছেন, তাহার ছোট ছোট চিত্র অন্কন করিয়াছেন। 
মানবত্বের মহিমায় কবি-হাদয় পরিপূর্ণ হইয়াছে । চৈতালির বু কবিতায় 
পল্লীগ্রামের সরল অনাড়ম্বর প্রারুতিক সৌন্দ্ধের মধ্যে গ্রাম্য নরনারীর সরল 
অনাড়ঘ্বর জীবনযাপন যে কলকারখানাময় নগরের অস্বাভাবিক কৃত্রিম জীবন 
অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ তাহার ইঙ্ষিত আছে- প্রকৃতি ও মানব উভয়ে উভয়ের 
পরিপূরক রূপে কবির নিকটে প্রতিভাত হইয়াছে । কবি প্রাচীন ভারতের 
সভ্যতার ও আধুনিক সভ্যতার চিত্র পাশাপাশি অস্কিত করিয়া ভারতের 
আদর্শকে শ্রেষ্ঠ করিয়াছেন। তিনি সমগ্র মান্ব জাতিকে, প্রকৃতিকে, পৃথিবীকে 

ভালবাসিয়াছেন। 
মমে হয় সব নিয়ে এ ধরণী ভালো! __ধরাতল, ২৭ চৈত্র। 


তাহার নিজের দেশবাসীর হীনতা কর্মবিমূঢ়ত৷ পরাহুকরণপ্রিয়তা ও পরনির্ভরতা 
তাঁহাকে বািত কারয়াছে, এবং সেই বেদন| তিনি তীক্ষি গ্লেষের ভিতর দিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন । 

সৌন্দর্য-সম্ভোগের অনাবিল আনন্দ কবির কাছে সকল-সৌন্ব্যাধার 
আনন্দময়েরই পূজা 


আনন্দই উপাঁসন! আনন্দময়ের -তভয়ঃ ৩০ চৈত্র । 
কবির কাছে এখুন মানব-সেবাতেই পুণ্য, তাহাতেই দেবতার পূজা 
যারে বলে ভালোবাস! তারে বলে পুজা 
--পুণ্যের হিসাব, ১৪ চৈত্র। 


কারণ, কবি অনুভব করিতেছেন__- 
যারেই দেখিতে পাই তারে ভালোবাসি । -_প্রেম, ২২ চৈত্র। 
এবং কৰি অবশেষে সব-কিছুকে ভালবাসিয়! এই দিদ্ধান্ত করিয়াছেন_ 


হে চিরহুনর, আমি তোরে ভালোবাসি ! 
--শেষ কথা, ৩* চৈত্র। 


! 


চৈতালি--কর্ম ৪৪৭, 
উৎসর্গ 


( ১৩-ই চৈত্র, ১৩০২) 


কবির মানস-দ্রাক্ষাকুগ্তবনে গুচ্ছ গুচ্ছ ফল ধরিয়াছে। তাই কবি তাহার 
কবিতা-হুন্দরীকে, তাহার জীবনদেবতাকে আহ্বান করিয়া! সেই ফলসম্ভার 
উৎসর্গ করিয়া দিতেছেন, তাহাতে তাহার সাধন] সার্থকতা লাভ করিবে। 
বসম্তভ যেমন আপনার সর্বস্ব সমর্পণ করে, তেমনি তিনিও তাহার সকল চিত্তসম্পদ্‌ 
নিঃশেষে দান করিয়া দিতে প্রস্তত। কবির মানস-দ্রাক্ষাকুগ্তবনে তাহার 
কবিত্ব-মধু-লুব্ধ অন্ুরাগী-পাঠক-ভ্রমর চঞ্চল হইয়া গুপ্তন করিতেছে, কিন্তু কবির 
জীবন-দেবতা দ্রাক্ষারসের আশ্বাদ না লইলে সবই বৃথা হইবে। 


কর্ম 
(১৮-ই চৈত্র, ১৩০২) 


এই ছোট কবিতাটি কবির নিজের একটি অভিজ্ঞতা হইতে লিখিত। তিনি 
সেই ঘটনার চার মাস পরে ছিন্নপত্রে ইহার পরিচয় দিয়াছেন-__ 

সাজাদপুরে থাকৃতে সেখানকার খানসাম! একদিন সকালে দেরী ক'র আসাতে আমি রাগ 
ক'রেছিলুম ; মে এসে তার নিত্যনিয়মিত সেলামটি ক'রে ঈষৎ অবরদ্ধকে বল্লে-_কাল রাত্রে 
আমার আট বছরের মেয়েটি মারা গেছে। এই বলে ঝাঁড়নটি কাধে ক'রে আমার বিচ্ানাপত্র 
ঝাড়পৌঁচ করতে গেল। কঠিন কর্মক্ষেত্রে মর্মান্তিক শোকেরও অবসর নেই। | ছিন্নপত্র, 
শিলাইদা ১৪ আগষ্ট, ১৮৯৫ ]। 

কবি অন্যত্র এই কাহিনীর উল্লেখ করিয়া অবশেষে লিখিয়াছেন-_ 

ভূত্যরূপে যে ছিল প্রয়োজনীয়তার আবরণে ঢাকা, তার আবরণ উঠে গেল; মেয়ের বাঁপ ব'লে 
তাঁকে দেখলুম, আমার সঙ্গে তার হ্বরূপের মিল হ'য়ে গেলো, সে হলো! প্রত্যক্ষ, সে হ'লো 
বিশেষ ।.."***সের্দিন করশরসের ইঙ্গিতে গ্রামের মানুষটা আমার মনের মানুষের সঙ্গে মিললো, 
প্রয়োজনের বেড় অতিক্রম ক'রে কল্পনার ভূমিকায় মোমিন মিঞ! আমার কাছে হলো বাস্তব ।-- 
সাহিজ্ঞাতত্ব, রবীলনাণ ঠাকুর, প্রবাসী, ১৩৪১, বৈশাখ ১২ পৃঃ। 
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তপোবন 
(১৯-এ চৈত্র, ১৩০২) 


এই সনেটে তপোবনের যে চিত্র অস্কিত হইয়াছে, তাহার রং আহরণ কর! 
হইয়াছে কালিদাসের রঘুবংশ কাব্যে দিলীপের বশিষ্টাশ্রমে যাত্রা, বাণভটের 
কাদস্বরীকথা, শকুস্তল! নাটক প্রভৃতি হইতে । কবিকে প্রাচীন তপোবনের 
আদর্শ এমন মুগ্ধ করিয়াছিল যে তানি ইহার পরে শান্তিনিকেতনে ্রন্বচর্যাশ্রম 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 


পদ্ঘ। 


(২৫-এ চৈত্র, ১৩০২) 


পল্মার জলক্োতের ও ঢেউয়ের শব্দ তরল-ব্যঞ্জনবর্ণ-বহূল-_-কলকল তলতল 
ছলছল। সেই ধ্বনি সঙ্গীতের মত তালমানলয়ঘুক্ত ও মধুর। কবি ন্দীর 
বক্ষে নৌকায় বাস করিয়! সেই গান শুন্নে ও নিজে নানা ভাবের গান 
রচনা! করিধা চলেন। নদীর কোন্‌ গান তাহার কোন্‌ গানের প্রেরণ। 
জোগাইয়াছে তাহা শুধু তিনি জানেন, আর তে। কেহ তাহ। জানিতে পারে না। 
বাস্তবিক পদ্ম। নদী কবির কাব্যে নব নব রস শক্তি সৌন্দর্য সঞ্চার করিয়া 
দিয়াছে। 

কবি পন্মাকে ভালোবাসিয়াছেন। তাই তিনি মনে করেন যে পরছন্মে 
তিনি যেখানেই জন্মগ্রহণ করুন না কেন, তিনি যদি তখনো কোনে! উপলক্ষ্যে 
এই পদ্মার সাক্ষাৎ পান, তাহা হইলে সাক্ষাৎ পাওয়। মাত্রই তিনি তাহাকে 
প্রেয়পী বলিয়! চিনিতে পারিবেন, কারণ-- 


রম্যাপি বীন্দ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্‌ 

পর্ধুংনুকে। ভবতি যৎ হৃথিতোহপি জস্তঃ | 

তচ্চেতস। স্মরতি নূনম্‌ অবোধপূর্ 

ভাবস্থিরাণি জননান্তর-সৌহদানি ॥ -সশকুন্তল! নাটক, ৫ম অন্ধ । 


চৈতালি-_বঙ্গমাতা 88৯ 


বঙ্গমাত। 
( ২৬-এ চেত্র, ১৩৭২) 


কবি বঙ্গমাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন যে তিনি যেন তীছার 
সম্তান বাঙাঁলীকে পাপে পুণ্যে ছুঃখে স্থখে পতনে উত্থানে মানুষ হইতে দেন । 
বঙ্মাতার সন্তানেরা কেবলমাত্র বাঙালী হইয়া আছে, তাহারা মান্য হইয়া 
উঠুক। 

কবি বলিতে চাহিয়াছেন যে, কোনে! অংশকে বাদ দিলে সত্যের পূর্ণ 
পরিচয় পাওয়] যায় না। আমাদের প্রতিদিনের একরঙা ও একঘেয়ে তুচ্ছতার 
মধ্যে হঠাৎ রুজ্রের ভয়ঙ্কর আবির্ভাব অনেক সময়ে পাপের আকারে ঘটিয়া থাকে । 
বীজকে অস্কুরিত হইতে হইলে তাহার কিছুকাল মাটির তলে গোপন থাকা 
আবশ্যক ; কিন্তু সে যদি চিরকাল গোপন থাকিতে চায় তবে তাহার বীজ- 
জীবনই ব্যর্থ হইয়! যায়। বীজ যখন অন্করদূপে আকাশে মাথা তোলে তখন 
তাহা ভালোমন্দ পাপপুণ্য দ্বৈতের মধ্যেই সার্থকতা লাভ করে। পাপাচরণ না 
করিলে মান্ুষের পুণ্য করিবারও অধিকার জন্মে না। যৃঢ যে সেই কেবল জানে 
যে পাপ আর পুণ্য ছুই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্ত। দুষ্টিমান্‌ কৰি প্রত্যক্ষ করেন যে 
ভালোমন্দ পাপপুণ্য সমস্তর ভিতর দিয়াই মানবাত্মার মন্ু্তাত্বের পথে বিজয়- 
যাত্র/। সেই যাত্রাপথে মানুষের চরণতল মোহছূর্বলতার সহজ কুশান্কুরে বিদ্ধ 
হয়, কলঙ্ক-পঙ্কও তাহার অঙ্গ মলিন করে) কিন্তু সে-সব বাহ ব্যাপার, তাহাদের 
অতিক্রম করিয়৷ মনুষ্যত্ব জয়ী হয়। 

কব্য পালন না কর! এক প্রকারের পাপ, তাহাকে প্রত্যবায় বলে, 
510 0£ 921155192. 1 কবি সেই পাপ করিতে বলিতেছেন না । তিনি সক্রিয় 
অনুষ্ঠানের দ্বারা, 51৮. ০ 0:22199101 দ্বারা ভুল করিতে করিতে সত্যের 
সন্ধানে, পুণ্যের সন্ধানে, মহুয্যত্থের সার্কতার সন্ধানে, সকল বঙ্গবাসীকে 
যাত্র। করিতে বলিতেছেন। জগতের সমগ্রতা হইতে বিচ্ছিন্ন একঘরে হইয়া 
জীবনযাপনের পঙ্কৃত। পরিহার করিয়। বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে কর্মময় জীবনের রসাস্বাদ 
করিতে বাঙালী উন্মুখ হইয়া ছুটুক কবির ইহাই কমনা। 

কবি বাঙালী জাতিকে পরাহ্ছকরণ ত্যাগ করিয়া জীবন্ত হইয়া উঠ্িতে 
বারংবার আহ্বান করিয়াছেন। এই কবিতার পূর্ববর্তী সনেট “ন্েহগ্রাণ' এবং 
পরবর্তী সনেট 'পরবেশ” ভরষ্টব্য | 





৪৫, রবি-রশ্মি 


মানসী 
( ২৮-এ চৈত্র, ১৩০২) 


কবি বলিতেছেন যে নারী কেবল মাত্র বিধাতার সট্টিকৌশলেই এমন স্ন্দরী 
আকর্ষণীয়! হয় নাই, পুরুষের মনের লালসা কামনা তাহার উপর প্রক্ষিপ্ত হইয়া 
তাহাকে মাধুর্য দান করিয়া লোভনীয় করিয়! তুলিয়াছে। এইজন্ত কবি নারীকে 
বলিতেছেন যে-_ 
অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পন]। 


পরবতী সনেট “নারী” দ্রষ্টব্য | 


কালিদাসের প্রতি 


( ১২-ই শ্রাবণ, ১৩০৩) 


'কালিদাসের গ্রতি' হইতে “কাব্য পবস্ত চারিটি কবিতা কালিদাসকে 
স্মরণ করিয়! লেখা। 
কালিদাস এখন আমাদের কাছে কেবল কবি মাত্র। কারণ কালিদাস 
নামক মানুষটির জীবনেতিহাস সমস্ত হারাইয়া গিয়াছে, তাহার পিতামাতার 
নাম কি ছিল, কোথায় তাহার বাড়ী ছিল, কবে তাহার জন্মমৃত্যু হইয়াছিল, 
তাহা কিছুই এখন জানিবার উপায় নাই। কেবল তীহার কাব্যগ্লি প্রচার 
করিতেছে যে তিনি মহাকবি ছিলেন। যে কল্পলোক অলক কালিদাসের 
সি, তিনি যেন তাহারই একজন অধিবাসী ছিলেন এখন মঙ্গে হয়, এবং 
মেঘদূতের পুবমেঘের ৩৪, ৩৬ ও ৪৪ ক্সোকে তিনি যে-সব বর্ণন। করিয়াছেন 
সেই বর্ণনা হইতে কবি কল্পনা করিতেছেন যেন কালিদাস মহাদেবের নৃত্যের 
তালে তালে গান গাহিতেন, এবং সেই গান শুনিয়া তুষ্ট হইয়! 
কর্ণ হতে বর খুলি' ম্নেহহীস্তভরে 
পরায়ে দিতেন গৌরী তব চূড়া-পরে ॥ 


চৈতালি--কাব্য ৪৫১ 
কুমারসম্ভব-গান 


( ১৫-ই শ্রাবণ, ১৩০৩) 


অনেকে মনে করেন কুমারসম্তভব কাব্য কবি কালিদাসের কাব্য-রচনার 
প্রথম উদ্ভম, এবং উহা লেখা কাচা হইতেছে মনে করিয়া তিনি মাত্র সাত সর্গ 
পর্যস্ত লিখিয়া উহা অসমাপ্ত অবস্থায় পরিত্যাগ করেন; পরের সর্গগুলি অনা 
কোনো! কবির পরবর্তা সংযোজন । 

কুমারসম্ভবের আখ্যায়িকা হইতেছে সতীবিরহে কাতর তপশ্যানিরত 
মহাদেবকে বিবাহে সম্মত করাইয়। তাহার সন্তানের ছারা তারকাহ্থরকে বধ 
করার উদ্দেশ্টে দেবতারা মদনকে শিবের ধ্যানভঙ্গ করিতে পাঠান, এবং বশী 
শিবের ক্রোধানলে মদন ভম্মীভূত হয়। পার্বতী উমা ইহাতে লজ্জিতা ও 
মর্মপীড়িতা হইয়া নিজে তপস্ায় প্রবৃত্ত হন, এবং পরে শিবের প্রণয় লাভ 
করিয়| শিবের সন্তানের জননী হন। সপ্তম সর্গে শিব-পাব্তীর বিবাহ বর্ণিত 
হইয়াছে । তাহার পরে শিব-পার্বতীর বিহার ও কুমার-সম্ভব বণিত হুইয়াছে। 
বিবাছের পর বিহারের বর্ণনার উপক্রম করিতে দেব-দম্পতি লজ্জা পাইতে 
লাগিলেন, তখন 

কবি, চাহি* দেবী পানে 
সহসা থামিলে তুমি অসমাপ্ত গানে ॥ 

রবীন্দ্রনাথ কল্পন। করিয়াছেন যে দেব-দম্পতির লজ্জা দেখিয়া কবি কালিদাস 

আর কাব্য-রচনায় অগ্রসর হন নাই । 


কাব্য 
(১১-ই শ্রাবণ, ১৩০২) 


কবি কালিদাসের জীবনের ইতিহাস হারাইয়া গিয়াছে-_“পগ্ডিতেরা বিবাদ 
করে লয়ে তারিখ সাল”"--কেবল তিনি যে কাব্যাম্বত পরিবেষণ করিয়া 
গিয়াছেন, তাহাই শতাব্দীর পর শতাব্দী তাহার কবিমনের আনন্দে আমাদের 
হৃদয়ের পাত্র পুর্ণ করিয়া দিতেছে । কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
কবি কালিদাস তাহার কবিজীবনে যেমন নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ বিতরণ করিয়াছেন 
তাহার মানব্জীবনও কি তেমনি কেবল আনন্দময়ই ছিল। কবি রবীন্দ্রনাথ 
প্রথম--২৯ 


৪৫২ রবি-রশ্মি 


যেমন তাহার সমসাময়িক ঘটনায় নানা ছুখ আঘাত পাইতেছেন, সমসাময়িক 
লোফের কাছে অনাদর অপমান পাইতেছেন, কবি কালিদাসেরও নিশ্চয় 
'সেইবপ দুঃখভোগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু কবিরা হুইতেছেন নীলকণ 
মৃত্যুঙজম-_ 

জীবনমন্থনবিষ নিজে করি" পান, 

অমৃত যা] উঠেছিল ক'রে গেছ দান। 

ইহা হইতে কবি রবীন্দ্রনাথেরও মনে আশ্বাস হইতেছে--ঠাহার জীবনের 

সমস্ত পঙ্ক ভেদ করিয়া “নিলিপ্ নির্মল সৌন্দ্-কমল আনন্দের সুর্যপানে' ফুটিয়া 
উঠিবে এবং "পল-্রমর* বিশ্ববাসী “আনন্দে করিবে পান স্থধা নিরবধি 1, 


দেবতার বিদায় 
(১৪-ই ত্র ১৩০২) 


এই কবিতাতে কবি দেখাইয়াছেন যে নারায়ণ দরিদ্র নর-রূপে দ্বারে ছাবে 
দয়া ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছেন__ 


জগতে দরিদ্র-রূপে ফিরি দয়া তবে, 
গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে। 


পুণ্যের হিসাব 
( ১৪-ই চেত্র, ১৩০২ ) 


সাধু স্বর্গে গিয়াছেন। তিনি চিত্রপ্তপ্তের খাতায় দেখেন, যতদিন তিনি 
সংসারকে ভালোবাসিয়াছেন ততদিন তাহার হিসাবে অনেক পুণ্য জমা করা 
হইয়াছে, এবং যখন তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া! দেবারাধনায় ব্যাপৃত তখন তাহার 
পুণ্যের খাতায় জমার অঙ্ক শূন্য । সাধু ইহাতে বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে-_ 
চিত্রগুপ্ত হেসে বলে, বড় শক্ত বুঝা, 
যারে বলে ভালোবাস! তারে বলে পুজ। | 
এই কব্তাটিতে লে ছাণ্টের আবু বিন আদম নামক কবিতার একটু ছায়া 
দেখা ষায়। 


চৈতালি-_বৈরাগ্য 8৫৩ 


এই-সব কবিতায় রবীন্দ্রনাথের সাধক-জীবনের মূল তত্বই প্রকাঁশ পাইয়াছে 
-ইহারা যেন তাহার নৈবেছ্োর কবিতারই অগ্রদূত। এই-সব কবিতা! যে-কবি 


বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। -"নৈষেষ্ঠ। 
যে কৰি আরস্তে বলিয়াছেন_- 
মরিতে চাহিন। আমি হুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই। 
--কড়ি ও কোমল, গ্রাণ। 


সেই কবিই এই চৈতালিতে মানবকে ও ধরণীকে ভালোবাসাতেই পুণ্য ও 
আনন্দ বলিয়! প্রচার করিতেছেন। রবীন্দ-কাব্যের ধারা অনুসরণ করিলে 
দেখ! যায় যে কবির জীবনের আদর্শ আবাল্য স্থির হইয়া গিয়াছে, তাহার আর 
বিশেষ নড়চড় হয় নাই । 


বৈরাগ্য 
( ১৪-ই চৈত্র, ১৩০২) 


এই কবিতাতেও কবি দেখাইয়াছেন ষে সংসারের আত্মীয়-স্বজন সকলেই 
দেব্তারই প্রতিনিধি হইয়া মানবকে প্রেম দয়া শিক্ষা দেয়। সেই সংসার ত্যাগ 
করিলে দেবতাকেই ত্যাগ করা হয়। 


ক্রাণিক্তা 


এই পুস্তিকার উৎসর্গের সঙ্গে একটি তারিখ আছে-_-৪-ঠা অগ্রহায়ণ 
১৩০৬। অতএব এই কবিতাগ্লি ১৩০৬ সালে কার্তিক মাসের মধো লেখা। 
কণিকার কবিতাগুলি দুই পংক্তি হইতে দশ পংক্তির মধ্যে রচিত। 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতার সমষ্ি বলিয়া পুস্তিকার নাম কণিকা । ইংরেজিতে 
যাহাকে এপিগ্র্যাম্‌ বলে, এই কবিতাগুলি সেই জাতীয়। এপিগ্র্যাম্-জাতীয় 
কবিতার বিশেষত্ব এই যে অতি সহজ সত্যকে বহু বাহুল্যের আবর্জনা হইতে 
মুক্ত করিয়া সহজভাবে অল্প কথায় প্রকাশ করা; যাহা সাধারণ তাহাকে 
অসাধারণ দৃষ্টিতে দেখিয়া তাহার গভীর তত্ব অতি অল্প কথায় কবিত্বমণ্ডিত 
করিয়া প্রকাশ করা । কবিতাগুলি সংক্ষিপ্তাকার বলিয়া ও প্রত্যেকটিতে 
একটিমাত্র ভাব স্থন্দর পরিষ্কার মনোরপ্ক ভাবে প্রকাশিত হওয়াতে পড়িবামাত্র 
তাহাদের সৌন্ধর্য মনে গাঁথিযা যায়। কবি সকলের জানা কথাকে কবিত্ব- 
মণ্ডিত করিয়া অতি সুম্ম একটি বিষয়ের প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করেন, এবং 
উপম] রূপক শ্লেষ ও বিপরীত ভাবের একত্র সমাবেশ করিয়া এমন একটি 
আকন্মিক বিস্ময় পাঠকের ও শ্রোতার মনে উৎপাদন করেন যে, কবির 
কৃষ্টি, গভীর জ্ঞানের, কৌতুকের, কৌশলের এবং নিপুণ হ্লেষপটুতার পরিচয় 
পাইয়া মুগ্ধ হইয়া! যাইতে হয়। এই প্রকারের কবিতার ভাষা হয় সরল অথচ 
কোমল কবিত্বমধুর, বিষয় হয় বিবিধ, এবং প্রকাশভঙ্গিমার মধ্যে থাকে চারু 
ও নুক্ষদর্শন, এবং তাহাতে কবিতাগুলি হয় মোটের উপর জ্ঞানগর্ভ ও শিক্ষাপ্রদ। 
এইরূপ রচনায় কবিবর একেবারে অগ্রতিন্দী। 





কথা 


এই পুস্তকের কবিতাগুলি লেখা আরম্ভ হয় ১৩০৪ সালে বা তারও আগে। 
পুস্তকের উৎসর্গের মধ্যে তারিখ আছে অগ্রহায়ণ ১৩০৬ এবং পুস্তকের 
প্রকাশের তারিখ ১লা মাঘ ১৩০*। অতএব কবিতাগুলি ১৩০৪ সাল হইতে 
১৩০৬ সালের মধ্যে রচিত। 

কবি এক এক সময়ে এক জাতের কবিতা লিখিতে থাকেন, এবং যতর্দিন 
সেই কবিতাগুলি পুস্তকের মধ্যে ছাপার অক্ষরে বন্দী না হয় ততদিন তাহার 
সেই শ্রেণীর রচনা চলিতে থাকে । বই ছাপা হইয়া গেলে সেই প্রকারের 
কবিতা আর আসে না, তখন তাহার কবিতার অন্ত পালা আরম্ভ হয়। “কথা, 
কাব্যে কতকগুলি পৌরাণিক ও এঁতিহাসিক কাহিনী লইয়া রবীন্দ্রনাথ কবিতা 
রচনা করিয়াছেন । এই যুগে কবির নিকটে প্রকৃতির সৌন্দর্যের আবেশ- 
বিহবলতা! হ্রাস পাইয়াছে এবং মানবজীবনকে ঘনিষ্ঠভাবে উপলদ্ধি করিবার 
ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। কবির মনে দেশাত্মবোধের উন্মেষ হওয়াতে 
কবি স্বদবেশকে ও স্বজাতিকে বঙ্মান হীনতার গ্লানি হইতে মুক্তি দেওয়ার 
জন্য প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাসের এবং কাব্য-পুরাণের মধ্যে দেশের 
মহিমা ও শ্রেষ্টত্ব অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হইয়াছেন। কবি “ছোট-আমি'কে বিদায় 
মিয়া “বড়-আমিকে" বরণ করিতে ব্যগ্র হইয়াছেন। 

কথা কাব্যখানির প্রায় সকল আখ্যায়িকাই ত্যাগের কাহিনী-বৌদ্ধ শিখ 
মহারাষ্ট্র ও রাজপুত ইতিহাসের এবং বঙ্গের যামাজিক জীবনের ত্যাগের 
কাহিনী অবলম্বন করিয়া কবি মহৎ আদর্শের জন্য আত্মদানের মহিম। কীর্তন 
করিয়াছেন। মহৎ জীবনের মহিম! দেখিয়া কবি মুগ্ধ হইয়াছেন, এবং ভারতের 
শ্রেষ্ঠ আদর্শ পালনের জন্ত ধাহারা তপনস্তা করিয়াছেন তাহাদের প্রতি নিজের 
শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়! দেশবাসীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন। এই সকল ত্যাগের 
মহৎ দৃষ্টাস্ত যুগ যুগ ধরিয়া ভারতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিলেও কবি তাহার উপর 
অপূর্ব কবিত্বের একটি উজ্জল আলোক প্রক্ষেপ করিয়াছেন। অতীত যেন আর 
তাহার কাছে অতীত মাত্র নহে, অতীতের ইতিহাসে যে মহত্জীবনের আদর্শ 
দীপ্যমান হইয়! আছে, তাহারই প্রভায় কবিচিত্ত সমুদ্ভাসিত, কবিচিত্তের মধ্যে 
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অতীত যেন নবজীবন লাভ করিয়! সত্য ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। তাই কৰি 
৮১৪ সম্বোধন করিয়! বলিয়াছেন-_ 

তব সঞ্চার শুনেছি আমার মর্মের মাঝথানে, 

কত দিবসের কত সঞ্চয় রেখে যাও মোর প্রাণে । --উৎসর্গ, অতীত 

“কথা? কাব্যের কবিতাগুলি সব গাথা বা ব্যালাড. জাতীয় । এগুলি যেন 
কবিতায় ছোটোগল্প। ব্যালাডের মধ্যে গল্প ও গীত ছুইই মিলিত হইয়] থাকে ; 
ব্যালাডের বিশেষত্ব তাহার সবল সরলতায় ও লিরিক কবিতার সমধর্মে। 
ব্যালাডের মধ্যে বীরত্বের, যুদ্ধের, সাহসের, ত্যাগের কাহিনী প্রধান হইয়া 
থাকে। ইহা! ভিন্ন, প্রেমের একান্তিক অনুরাগ, শক্রতার দ্বণা, বিঘেষ, দয়া এবং 
অন্তান্ত গাহস্থ্য কোমল ও গ্ুণাবলীও ব্যালাডের বর্ণনীয় বিষয় হুইতে পারে। 
ইহার বর্ণনার মধ্যে থাকা চাই একটা আবেগ ও গতি, সহজ সরল প্রাঞ্জল ভাব, 
এবং সমস্ত কবিতাটি বাহুল্যবর্জিত ঠাস-বুননী হওয়া আবশ্যক ৷ ইহাদের মধ্যে 
নাটকীয় উপস্থান থাকে, ছন্দের সঙ্গে ভাবের সামপ্ুস্ত থাকে এবং মাঝে মাঝে 
প্রাকৃতিক দৃশ্টের মনোরম বর্ণনা থাকে । ইহাদের অবসানে মনের উপর একটা 
গম্ভীর মহৃনীয় প্রভাব অনেকক্ষণ পর্বস্ত লাগিয়া থাকে । ব্যালাডের সকল 
লক্ষণই “কথা'র কবিতাগুলির মধ্যে পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই রচনাতেও কবি অপ্রতিদ্বন্থী। 

“শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” নামক কবিতার মধ্যে দেখি নারী আপনার লঙ্জ! পর্যন্ত 
ভুলিয়া একমাত্র জীর্ণ মলিন বসন বুদ্ধদেবকে দান করিতেছেন মহৎ ত্যাগের 
আবেগে, এ ত্যাগ নিজের ভোগোদ্বৃত্ত যৎকিধ্িৎ কিছু দেওয়া নয়, ইহা 
আপনার সর্বন্ধ সমর্পণ। “দেবতার গ্রাস” কবিতায় ব্রাক্ষণ মেত্র মহাশয় 
আপনার অঙ্গীকার পালনের জন্য প্রাণ দান করিলেন । *স্পর্শমণ্ি* কবিতায় 
সন্ন্যাসী সনাতন গোস্বামীর নিস্পৃহ ত্যাগের পরিচয় আছে। “বন্দী বীর" 
বান্দার স্বদেশের জন্য মহৎ ত্যাগের ও নিভীকতার কাহিনী । “কথা'র মধ্যে সব 
চেয়ে জুন্দর কবিতা বোধ হয় 'পরিশোধ'। শ্যাম৷ তাহার প্রতি অন্থরক্ত 
উত্তীয়কে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত বজ্জসেনের স্থলাভিষিক্ত করিয়া বজ্রসেনকে লাভ 
করিয়াছিল। বভ্রসেন যখন জানিতে পারিল যে শাম! কোন্‌ উপায়ে তাহাকে 
মুক্ত করিতে পারিয়াছে, তখন শ্ঠামার প্রেম ও সঙ্গ বদ্রসেনের নিকট বিষাক্ত 
বোধ হইতে লাগিল, কিন্তু শ্তামাকে দুরে সরাইয়া দে আবার শ্ঠামার জন্ 
ব্যাকুল হুইয়। উঠিয়াছে। উতীয় শ্টাযাকে ভালবাসিত, তাই সে প্রিম্নার 
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অন্থরোধে নিজের প্রাণ দিয়া প্রিয়ার প্রেমপাত্রকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা করিয়া 
প্রিয়ার তুষ্টিসাধংন করিয়া নিজে রৃতার্থ হুইয়াছিল। শ্ঠামাকে বজ্মেনও 
ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু তাহার অপকর্মকে নয়। সে শ্ঠামাকে ত্যাগ করিল 
এবং এই ছুঃখে শ্যামা গ্রাণত্যাগ করিল। বজ্সেন শ্ঠামার কাছে প্রাণ পাইয়া 
তাহার খণ পরিশোধ করিলেন তাহার প্রাণ লইয়া । এই যে ক্রমাগত আকর্ষণ 
বিকর্ষণ এবং অনুরাগ ও ধর্মনিষ্ঠার ছন্ব, তাহা মনম্তত্ববিদ কবি অতি স্থন্দরভাবে 
চিজিত করিয়াছেন। এই কবিতাটির নৃত্যনাট্যরূপ প্রকাশিত হইয়াছে। 





ক্রাহিনী 


পুস্তক প্রকাশের তারিখ যদিও ২*-এ ফাল্গুন, ১৩০৬ সাল, কিন্ধ ইহার 
অন্তর্গত কবিতাগুলিও কথার কবিতাগুলির ম্যায় ১৩০৪ সাল হইতে ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে লেখা। 

এই পুস্তকে ছুইটি কবিতা_-পতিতা! ( ৯-ই কাত্তিক ১৩০৪ ), এবং ভাষা ও 
ছন্দ (রচনার তারিখ অপরিজ্ঞাত )- এবং পাঁচটি নাট্যকাব্য--গান্ধারীর আবেদন 
(রচনার তারিখ অপরিজ্ঞাত ), সতী (২০-এ কাত্তিক, ১৩০৪ ), নরকবাস (৭-ই 
অগ্রহ্থায়ণ, ১৩০৪ ), লক্ষ্মীর পরীক্ষা ( ২৯-এ অগ্রহায়ণ, ১৩০৪ ), কর্ণকুন্তী-সংবাদ 
(১৫ই ফাল্গুন, ১৩০৬ )--আছে। 

ভাষা ও ছন্দ ১৩০৫ সালের ভাব্রমাসের ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হ্য়। 
লক্ষ্মীর পরীক্ষাও এ সালের ফাল্গুন মাসের ভারতীতে প্রকাশিত হয়। 

গান্ধারীর আবেদন ছাপিয়। প্রকাশের পূর্বে কবি কলিকাতা ইউনিভাসিটি 
ইন্স্টিটিউটে পাঠ করেন, সেই মভার সভাপতি ছিলেন সার্‌ গুরুাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়। সে বোধ হয় ১৮৯৭ সালে। তাহা হইলে বাংলা ১৩০৫ সাল হয়। 

লক্্ীর পরীক্ষা নাট্যটি লঘু তালের ছন্দে, বিশ্তুদ্ধ হাম্যরসে, তীক্ক উত্তি- 
প্রত্যুক্িতে অতি মনোরম। ইহাতে সব কয়টি স্ত্ীচরিত্র, কাজেই স্বীলোকের 
অভিনয়ের উপযোগী । রাণী কল্যাণীর চরিত্রটি সুন্দর মহনীয় করিয়া চিত্রিত 
করা হইয়াছে। 

সতী” নাটকটিতে কৰি দেখাইয়াছেন-_সামাজিক ধর্ম ও সংসারের ধর্ম 
অপেক্ষা মানব-ধর্ম হ্বদয়-ধর্ম অনেক বড় ও সত্য। মানব-মনের শাশ্বত ধর্ম 
প্রেম সংসারের সমাজের কুত্রিম শাসনের অধিকারের অতীত। অমাবাঈ 
ভালবাসিয়! ধাহাকে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন তিনি যে-ধর্মেরই লোক 
হউন না কেন, তিনিই তাঁহার পতি, এবং সেই পতির প্রতি একনিষ্ঠ অঙ্করাগের 
বলে তিনি সতী, তিনি নিত্যধর্মের বলে ক্ষুত্র সংস্কারাদ্ধ ধর্মের উপরে জয়ী। 

'নরক-বাস' নাট্যে রাজা সোমক তাহার পুরোহিত খত্বিকের প্ররোচনায় 
পুত্রকে যঙ্ঞামিতে বলি দিয়াছিলেন। মানব-ধর্মের চেয়ে কৃত্রিম শান্ব-ধর্মকে 
বড় করিয়াছিলেন ও আপনার কৃতকর্মের জন্য একটুও অন্ুতথধ হন নাই বলিয়া 
খত্বিকের নরক-বাস দণ্ড হয়। কিন্তু রাজা পুত্রহত্যার অন্ুশোচনায় শুচি হইয়া 


কাহিনী--গান্ধারীর আবেদন ৪৫৯ 


স্ব্গবাসের অধিকারী হন। তথাপি স্বর্গপথে রাজাকে নরক দর্শন করিয়। যাইতে 
হইয়াছিল। সেই সময়ে খত্বিককে দেখিয়া রাজা ধর্মকে বলিলেন যে তীহারা 
উভয়েই সমান অপরাধী, অতএব তাহার স্থান এ খত্বিকের পার্থ নরক-কুণ্ডে। 
রাজা শ্বেচ্ছায় নিজকৃত অপরাধের জন্য দণ্ড গ্রহণ করিয়া মহান্‌ হইয়া উঠিলেন। 
রাজার নরক-দর্শন বর্ণনার সহিত মাইকেলের মেঘনাদবধ কাব্যের অষ্টম সর্গে 
রামচন্দ্রের নরক-দর্শন তুলনীয় । উহার প্রভাব ইহাতে পড়িয়াছে মনে হয়। 

কুন্তী তাহার মাতৃধর্ম পালন না করিয়] কৃত্রিম সমাজশাসনের ভয়ে তাহার 
কানীনপুত্র কর্ণকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি তাহার পরিত্যক্ত 
পুত্রকে ফিরিয়া পাইবার পথ বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। মাতৃন্সেহবঞ্চিত কর্ণ 
পরাজয়ের দলেই রহিয়া গেলেন--“মোরে হারের দলে বসিয়ে দিলে জানি 
আমি পার্ব না” (খেয়া, হার )--তথাপি গত্যন্তর নাই। এখানে কর্ণের 
চরিত্রের সহজ মহত্ব উজ্জলতর হুইয়াছে। মহাভারতের উদ্যোগ-পর্বে বণিত 
আছে যে, কৃষ্ণ এবং কুন্তী কর্ণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কর্ণকে পাগুব-পক্ষে 
আনিবার জন্য বনু যুক্তি ও প্রলোভন উপস্থিত করিয়াছিলেন, কিন্তু কর্ণ সে-সকল 
যুক্তি খণ্ডন করিয়া ও প্রলোভন বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়া নিজের কর্তব্য 
অবিচলিত ছিলেন। এই আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়া কবি কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ 
রচনা করিয়াছেন। ইংলণ্ডের 2০৪ 1+901685 1955510 এই কর্ণ-কুন্তী- 
সংবাদের কবিরুত ইংরাজী গগ্য অন্তবাদকে 131801হ ৬:5৪ কাব্যে পরিণত 
করিয়া! নাম দিয়াছেন--175 70010011105 77510, 

এই করখানি নাট্যকাব্যে কবি এই কথ! প্রচার করিয়াছেন যে সামাজিক 
বা! লৌকিক ধর্মের চেহুয়ও শ্রেষ্ঠ একটি নিতধর্ম সত্যধর্ম আছে-_তাহা! মানবধর্ম, 
তাহা শাস্বাচারের কুসংস্কারে আচ্ছন্ন নয়, সাম্প্রদায়িকতার মোহে অভিভূত 
নয়, তাহা স্তায়ে যুক্তিতে প্রেমে কল্যাণে স্থ প্রতিষ্ঠিত । 


গান্ধারীর আবেদন 


রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্যগুলি চমৎকার । পৌরাণিক এক একটি কাহিনী 
অবলম্বন করিয়া তিনি সেই-সকল কাহিনীর চরিত্রগুলিকে একটি নূতন মহিমা ও 
মর্ধাদা দান করিয়াছেন, এবং প্রত্যেক চরিত্রকে একটি নৃতন অর্থ দান 
করিয়াছেন। পৌরাণিক নাট্যকাব্যের মধ্যে “বিদায় অভিশাপ” (১৩০৯ ) 


৪৬৪ রবি-রশ্মি 


গাক্ধারীর আবেদন এবং “কর্ণকুস্তীসংবাদ' ( ১৩০৬) প্রধান, ও কবিপ্রতিভার 
অতুলনীয় বিশেষত্বে মণ্ডিত। 

গান্ধারীর আবেদনে মহীয়সী মহারাণী গাদ্ধারী পাগুবদের প্রতি তাহার 
নিজপুত্রদের অন্যায় অবিচারে ব্যথিত! হুইয় স্বামী ধৃতরাষ্ট্রের কাছে ন্তায়বিচার 
প্রার্থনা করিতেছেন, তিনি অন্ঠায়াচারী পুত্র ছুধোধনের নির্বাসন প্রার্থন! 
করিতেছেন। কিন্তু স্সেহান্ব ধৃতরাষ্ট্র পত্বীর সেই ন্যায্য অনুরোধ রক্ষা করিলেন 
না। ছুর্যোধনও হ্বীকার করিলেন যে তিনি এই অন্ায়ের দ্বারা সখী হন নাই, 
কিন্ত তিনি জয়ী হইয়াছেন, এই জয়ের উল্লাসেই তিনি সন্তষ্ট। 

গান্ধারীর আবেদন নাট্যকাব্য যখন কবি সভায় পাঠ করেন তখন আমর 
ছাত্র। তখন আমাদের মনের মধ্যে নৃতন স্বদেশপ্রেম জাগ্রত হইয়াছিল। 
সেইজন্য আমর। এঁ নাটিকার মধ্যে আমাদের দেশের সমসাময়িক ইতিহাসের 
ছায়াপাত হইয়াছে মনে করিয়াছিলাম। আমরা অনুমান করিয়। লইয়াছিলাম 
যে-_ধুতরাষ্ট্র হইতেছেন ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, যিনি তাহার স্সেহপাত্র পুত্রের 
অন্ায়ও সমর্থন করিতেছেন অন্ধভাবে; ছুর্যোধন হইতেছেন ইও্ডয়ান্‌ 
বুরোক্রেপী অর্থাৎ ভারতীয় আমলাতন্ত্র যিনি ন্যায়ের দিকে দেখেন না 
দেখেন নিজের জয়লাভের দিকে; গান্ধারী ইংরেজ জাতির ন্যায়নিষ্ঠা, ইংরেজ 
জাতির ধর্মবোধ, যিনি নিজের অতি নিকট আত্মীয়কে অন্যায় করিতে 
দেখিলে দণ্ড দিতে সম্কচিত হন না, যাহাকে রবীন্দ্রনাথ পরে “বড় ইংরেজ, 
বলিয়াছেন গান্ধারী সেই বড় ইংরেজের প্রতিনিধি, তিনি 91195 ০: 3116151 
7850০৪; ছুর্ধোধন-মহ্ষী ভান্মতী হইতেছেন ব্রিটিশ প্রেট্টিজ, নিজেদের , 
প্রভৃত্ব ও জয়াধিকার বজায় রাখিবার অশোভন জের, তিনি ন্যায়-অন্তায় 
কিছু বিচার করেন না, কেবল কিসে নিজেদের কর্তৃত্ব কায়েমী থাকিবে, 
কিসে তীহাদের নিগ্রহাুগ্রহসমর্থতা সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে, সেই দিকেই 
তাহার লক্ষ ; পাগুবেরা হইতেছেন দুর্ধোধনের ছল-বল-কৌশলে পরাভূত ও 
স্বাধিকারবঞ্চিত ভারতবাসী, নিজ বাসভূমে পরবাসী; আর দেবী ভ্রৌপদী 
হইতেছেন ধর্মপথে চলার শাস্তি ও গৌরব, যিনি সর্বস্বহারা পাগুবদের 
লঙ্গে সঙ্গে ছায়ার ন্যায় বনবাসে অনুগমন করিয়াছিলেন। ৃ্‌ 

সেই সময়ে বড়লাট লর্ড কার্জন প্রেস আইন করিয়া ভারতবাসীর কঠরোধ 
করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। সেই দুরভিসদ্ধির প্রতিবাদ করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ 'কঠরোধ” প্রবন্ধ লেখেন ও টাউন হলে পড়েন। মেই ক্রোধের 


কাহিনী--পতিতা ৪৬১' 


উল্লেখ এই কাব্যেও পাওয়া যায় খৃতরাষ্্র পুত্র ছুর্যোধনকে উপদেশ 
নি & 
নিন্দারে রসনা হ'তে দিলে নির্বাসন 
নিয়্মূখে অন্তরের গুঢ় অন্ধকারে 
গুভীর জটিল মূল হুদুরে প্রসারে, 
নিতা বিষতিক্ত করি' রাখে চিত্ততল | 


শীস্ত করে! বন্দী করে! নিন্দাসর্পদলে। 
ইহার উত্তরে ছুধধৌধন বলিলেন__ 
অব্যক্ত নিন্দায় 
কোনো ক্ষতি নাহি করে রাজ-মর্যাদায়, 
জক্ষেপ নাহি করি তাহে। গ্রীতি নাহি পাই 
তাহে খেদ নাহি ।-_কিষ্ত ম্পর্ধ! নাহি চাই 
মহারাজ ! 
এই কাব্যখানি বাংলার ক্লাসিক কাব্য । মহাভারতের পুরাতন কাহিনীকে 
কবি একটি নৃতন রূপ দিয়াছেন ও তাহার একটি নৃতন অর্থ নির্দেশ করিয়াছেন । 
কবিতাটিতে তীক্ষবুদ্ধি নরনারীর তর্কবিতর্ক, প্রত্যেক পাত্রপাত্রীর চরিত্রাহথগত 
বাক্য এবং উপমার মালা কবির অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছে । 


পতিতা 
( ৯-ই কাত্তিক, ১৩০৪) 


এই কবিতাটির সহিত আমার একটি সৌভাগোর স্থৃতি জড়িত হইয়া আছে। 
১৩০৮ সালে রবীন্দ্রনাথের বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদার এবং তাহার ভাই শৈলেশচন্র 
মজুমদার ও স্থবোধচজ্জ মছুমদার প্রভৃতি মজুমদার-লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করেন 
এবং নবপর্ধীয় বঙ্গদর্শন প্রকাশ করেন। মজুমদার-লাইব্রেরীর প্রধান পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, এবং বঙ্গদর্শনের সম্পাদকও ছিলেন তিনি। মুমদার- 
লাইব্রেরীর উদ্যোগে লাইত্রেরী-বাড়ীর বৃহৎ প্রাঙ্গণে পক্ষে পক্ষে একটি সম্মিলনী 
হইত, তাহাতে সুবিখ্যাত সাহিত্যিকগণ সম্মিলিত হইতেন এবং প্রবন্ধ পাঠ, 


৪8৬৪ রবি-রশ্মি 


পুষ্পাঞ্জলি ঢালিয়! দেয়, “মোহচঞ্চল লালসাঁ-ভ্রমর' তাহার হৃদয়ে কালো ছায়া! 
ফেলিতে পারে না। 

কিন্তু সংসারে নারীর সৌন্দর্য আবার পণ্যের স্তায় বিক্রয়ও হয়। লালসাদীপচ 
বিলাসমত্ত হৃদয়ের কাছে নারীর লৌন্দ্য স্বর্গীয় নহে, মৃল্য দিয়া ক্রয় করিবার 
যোগ্য তুচ্ছ সাধারণ সামগ্রী। তাই কত অভিশপ্চা অভাগিনীকে তাহার 
নারীমহিমা বিসর্জন দিয়া পৃথিবীতে নরক টি করিয়! তাহাতে নিমজ্জিত হইয়া 
জীবন অতিবাহিত করিতে হইতেছে, তাহাদের অন্তরের সহজ পবিত্রতা 
প্রতিভাত হুইবার অবসর পাইতেছে না। দেহকেই তাহার! সর্বস্ব বলিয়া 
জানে, মুগ্ধ হতভাগ্যদের প্রতারিত করিনা রূপের অনলে কামনার আহুতি দিয়া * 
পুড়াইয়া মারাকেই তাহারা জীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া মানিয়া লয়। কিন্তু 
তাহাদের অন্তরে যে সৌন্দর্য ও মাধুর্য লুকানো থাকে তাহার দিকে তাহারা 
ফিরিয়াও তাকার না, এবং এক জাগ্রৎ্-নুষুপ্তির মধ্যে তাহাদ্দের অভিশপ্ত জীবন 
কাটিয়! যায়। 

কিন্তু এই হতভাগিনীকে কেহ যদি কখনো তাহার পবিত্র হৃদয়ের 
কামগন্ধহীন মুগ্ধ দৃষ্টির অমুতে অভিষিক্ত করিয়া দিতে পারে, তবে তাহারও 
প্রাণ নৃতন করিয়া জাগ্রত হইতে পারে। তখন এক নিমেষে আপনার প্রকৃত 
পরিচয় তাহার কাছে ফুটিয়া উঠে, সে তখন বুঝিতে পারে--সে কেবল মোহিনী 
কামিনী নহে, সে স্বর্গের সৌন্দর্যের ও আনন্দের প্রতিমা, সে দেবী, সে 
চিরপবিত্রা নারী! তখন স্বণিত জীবন পরিত্যাগ করিয়া প্ররুত জীবনের 
সার্থকতা লাভ করিবার জন্য তাহার হৃদয়ে আকুল আগ্রহ জাগ্রত হুইয়! উঠে ।, 
সে তখন দেখিতে পায় প্রেমের যে পরশমণি এতদিন তাহার হৃদয়ে অনাদরে 
অবহেলায় পড়িয়া! ছিল, তাহারই উজ্জল আলোকে বহুদিনের কলঙ্কিত লাঞ্চিত 
জীবন শুভ্র প্রভাময় স্থুবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

রবীন্্নাথ তাহার এই পতিতা কবিতাতে এই চিরকরুণ সত্যটিকে জগতের 
সম্মুখে তুলিয়া ' ধরিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন--লোমপা্ধ রাজার সভায় 
যে-কয়টি রূপৌঁপজীবিনী ছিল তাহাদিগকে যখন সরল-হ্বদয় খধিকুমার 
খত্শৃঙ্গকে তুলাইয়! আনিবার জন্য পাঠানো হয় তখন তাহার পবিত্রতার 
জ্যোতভিপাতে তাহাদের একজনের জীবনে নবীন প্রভাতের হুত্রপাত্ 
হইয়াছিল। এতর্দিন সেই বারবনিতা আপনাকে ছলনাময়ী মোহিনী বলিয়াই" 
জানিত, রূপের বুদলে অর্থ সংগ্রহ করাই তাহার ব্যবসায় ছিল? কিন্তু আজ 
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সমাজের বাহিরে তপোবনের স্গিগ্ধ শাস্তির মধ্যে প্রবর্ধিত যুবক খধি যখন 
তাহার দিকে চাহিয়া! চাহিয়! অবাক্‌ হইয়া অবশেষে যে উচ্চমহান্‌ সঙ্গীত 
তিনি উষা ও সন্ধ্যার বর্ণনার জন্য উচ্চারণ করিতেন তেমনি একটি মহনীয় 
বন্দনা-গানে তাহার সৌন্দ্ধের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিলেন, তখন বিশ্মিতা 
বারবনিতা বুঝিতে পারিল তাহার দেহের লাবণ্যের মধ্যে এমন একটি অপাথিব 
সৌন্দর্য লুক্কায়িত আছে যাহা এতদিন আর অন্য কাহারও চোঁখে পড়ে নাই 
এবং উহার মূল) পাথিব সম্পর্দে পরিমিত হইতে পারে না। নারীর নারীত্বের 
মহিমা-জ্ঞান তাহার হৃদয়ে তখন জাগিয়া উঠিল, দেবীত্বের গৌরবে উৎুন্গ 
হইয়া তাহার চিত্ত আশ্চর্য আনন্দে ভরিয়া! উঠিল । এক মুহুর্তে গণিকা দেবীতে 
পরিণত হইয়া গেল। তখন তাহার মন পূর্বজীবনের কথা স্মরণ করিয়! প্লানিতে 
ভরিয়া উঠিল। সে ভোগবিলাসের লালসা ও মোহ ত্যাগ করিয়া সমাজের 
বাহিরে চলিয়। গেল। তাহার জালাময়ী অতীতস্থৃতির উপরে খধিকুমারের 
সরল হৃদয়ের পবিজ্র প্রেমভক্তির স্িপ্ধ প্রলেপ লাগিয়া রহিল। 

এই কবিতাটি পতিতার নব্জীবনলাভের আনন্দগাথা। পতিতার পবিভ্রতায় 
জাগিয়া উঠার আনন্দব্দন কবি অনুভব করিয়াছেন, সেইজন্য এই কবিতাটির 
ছন্দ ও ভাষার মধ্যে একটি বিশেষ আনন্দ-চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হয় । 

এই কবিতায় দুইটি বিপরীত চিত্রের একত্র সমাবেশ হওয়াতে, পরম্পরের 
বৈপরীত্যে পরম্পর উভয়কে ফুটাইয়া তুলিয়াছে।_-একদিকে খধিকুমার 
পুণ্যতপোধন--অপর দিকে পতিতা পাপীয়সী। খধিকুমার ইহার পূর্বে কখনো 
রমণী দেখেন নাই__আর পতিতা বার-বিলাসিনী । খধিকুমার সরল অনভিজ্ঞ 
আর পতিতা চতুর কুটিলা, মিথ্যা প্রতারণ' করাই তাহার ব্যবসায় । সতাসন্ধ 
খধি যখন পতিতার মধ্যে দেবীত্বের সন্ধান পাইলেন, তখন পতিত! তাহা বিশ্বাস 
না করিয়া পারিল না, এবং তাহারই প্রভাবে সে সকল কলুষ হইতে মুক্ত হইয়া 
পবিত্র হইয়া! উঠিল। 
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এই কবিতীয় কবি দেখাইয়াছেন যে ব্যবহারিক সত্য এক পদার্থ ও 
কাব্যগত সত্য ভিন্ন পদার্থ। যাহাকে ইংরেজীতে 795610 £:002 বলে, 
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সেই বিষয়টি এই কবিতায় একটি পরিচিত আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়! অবতারণা 
করা হুইয়াছে। 
বালীকি মুনি অরণ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিলেন ক্রৌঞ্চমিথুনের 
একটিকে ব্যাধ বধ করিল। তিনি তাহা! দেখিয়া শোকার্ত হইয়া ব্যাধকে 
যে অভিসম্পাত দিলেন, তাহার ভাষা! এক অভিনব ছন্দে গ্রথিত হুইয়! উচ্চারিত 
হইল। এই ছন্দগ্রথিত ভাষ! শোকে জন্মলাভ করিল বলিয়া তাহার নাম 
হইল ক্লোক। এই যে নৃতন “ভাষা ও ছন্দ মুনি লাভ করিলেন তাহা! তিনি 
কোন্‌ কাজে নিযুক্ত করিবেন ইহা নির্ণয় করিতে না পারিয়া তিনি নৃতন 
স্্টির আবেগে বিহ্বল হইতেছিলেন। তখন দেবধি নারদ আসিয়া তাহাকে 
সেই ভাষা ও ছন্দ দেব-বন্দনায় নিয়োগ করিতে বলিলেন। মহধি বাল্মীকি 
এ কার্ধে সম্মত হইলেন না, যাহা স্বর্গীয় তাহাকে আবার দেব-বন্দনায় 
নিযুক্ত করিলে তাহা স্বর্গেই ফিরিয়া যাইবে; তিনি উহা মানুষের মহত্ব 
বর্ণনায় নিযুক্ত করিতে চাছিলেন, এবং জানিতে চাহিলেন যে কোন্‌ 
মহামানবকে তিনি বর্ণনা] করিবেন। নারদ অযোধ্যার রামচজ্ছের নাম 
করিলেন । বাল্সীকি বলিলেন, হা, আমি রামের নাম ও মহত্বের কথ। 
শুনিয়াছি বটে, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ ইতিহাস আমার জানা নাই। তাহাতে 
নারদ কহিলা হাসি”. “সেই সত্য, যা রচিবে তুমি, 
ঘটে যা, তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি 
রাঁমের জনমন্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো ।" 
এই কথাটিই এই কবিতার মূল প্রতিপাঘ্য বিষয়। ইহার ব্যাখ্যা আমরা 
কবির কথাতেই করিতেপ্পারি। রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের “কষ্চরিত্র' সমালোচনা- 
প্রসঙ্গে তাহার “আধুনিক সাহিত্য” নামক পুস্তকে কৃষ্ণ সম্বন্ধে যাহা! বলিয়াছেন, 
তাহাই আমর! এখানে উদ্ধার করিতেছি, কেবল কৃষ্ণ স্থানে আমরা রাম বসাইয়া 
দিতেছি ।-- 
রাম আদর্শ পুরুষ ছিলেন। কবির মনে আদর্শের একটি উচ্চধারণা ছিল। রামের প্রাত্যহিক 
বা প্রকৃত জীবনের থু'টিনাটি তথ্য সংগ্রহ করিলেই তাহার মহত্ব উপলব্ধ হয় না) দেই আদর্শ চরিত্রের 
অনুকুল করিয়া কবির যে অনুমান তাহা প্রকৃত তথ্য অপেক্ষা অধিক সত্য। তথ্যতৃপ হইতে ঘুক্তি 
ও কঙ্গনার সাহাষেয সত্যকে আবিষ্ষার করেন কবি। তাই কবিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এতিহীসিক। 
রামায়ণে কবি-বণিত রাম-চরিত্ডের প্রত্যেক তথ্যটি প্রকৃত ন! হইতে পারে? রামের মুখে যত কথ। 
বসানে হইয়াছে এবং তাহার প্রতি যত কার্কলাপের আরোপ হইয়াছে তাহার প্রত্যেক গুপ্ত বৃততান্তট 
প্রামাণিক ন| হইতে পারে) কিন্তু রামের যে মাহীষ্য তিনি পাঠকদের মলে মুদ্রিত কবিয়। দিয়াছেন 
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ত।হ।ই সর্ধাপেক্ষা! মহামূল্য তথ্য । রামের যদি ইতিহাস থাকিত তবে সম্ভবত তাহাতে এমন সহশ্র 
ঘটনার উল্লেখ থাকিত যাহা রাম কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইলেও তাহার কোনে! স্থায়ী মূল্য নাই, অর্থাৎ 
সে-সকল কাজ রামের রামত্ব প্রকাশ করে না।-_-এমন কি শেষ পর্যন্ত সকল কথা জানা সম্ভব নহে 
বলিয়া তাহার অনেকগুলি রামের বধার্থ স্বভাবের বিরোধী বলিয়াও মনে হইতে পারিত। প্রত্যেক 
মানুষ অনেক কাজে নিজের যথার্থ প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করিয়াও থাকে । রামীয়ণের রাম-চরিত্রে 
সেইসকল অনাবশ্যক তথাগুলি বজিত হইয়। কেবল প্রকৃত ন্বরূপগত সত্যগুলি নির্বাচিত হইয়াছে-- 
এমন কি, রাম যে-কথা বলেন নাই কিন্ত যে-কথ! কেবল রামই বলিতে পারিতেন, সেই কথ। 
রামকে বলাইয়া, রাম ষে কাজ করেন নাই কিন্তু যে-কাঁজ কেবল রামই করিতে পারিতেন, সেই 
কাজ রামকে করাইয়া কবি বান্তবিক-রাঁম অপেক্ষা তীহার রামকে অধিকতর সত্য করিয়। তুলিয়াছেন। 
অর্থাৎ, বাস্তব-রামে স্বভাবতই অরামত্ব যাহ ছিল তাহ দুরে রাখিয়া এবং বাস্তব-রাম নিজের 
চরিত্রগুণে কবির মনে যে আদর্শের উদয় করিয়| দিয়াছেন পরন্ধ নান। বাহা কারণে যাহ। কার্ষে 
সর্বত্র ধারাবাহিক পরিশ্ুটভাবে ও নিরিরোধে প্রকাশ হইতে পারে নাই সেই আদর্শকে সর্ধত্র 
পরিপূর্ণভাবে প্রস্কুট করিয়া কৰি বাস্তবিক ইতিহাস হইতে সত্যতম নিত্যতম রামকে উদ্ধার 
করিয়। লইয়াছেন। 

তথা, যাহাকে ইংরাজীতে 14” বলে, তদপেক্ষা সত্য অনেক ব্যাপক। এই তথ্যস্তপ হইতে 
যুক্তি ও কল্পনাবলে সত্যকে উদ্ধার করিয়া! লইতে হয়। অনেক সময় ইতিহাসে শু ইন্ধনের স্যায় 
রাশীকৃত তথ্য পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সত্য কবির প্রতিভাবলে কাব্যেই উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 
সেই কারণেই কবি সবাপেক্ষ শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক | মহৎব্যক্তির* কার্যবিবরণ কেবল তথ্য মাত্র, 
চাহার মহস্থটাই সত্য ; সেই সত্যটি পাঠকের মনে উদ্দিত করিয়া দিতে এতিহাঁসিকের গবেষণ! 
অপেক্ষা কবিপ্রতিভার আবশ্তকত৷ অধিক । 


এইজন্য তুলসীদাস গোস্বামী তাহার রামায়ণ রচনা করিয়া বলিয়াছেন__ 
'জমীন্‌ আস্মান্কে কুলাবে মিলায়ে হৈ”-- 

তুলসীদাস মৃত্যের সহিত স্বর্গকে মিলাইয়া দিয়াছেন। 

এই সম্বন্ধে মহাকবি গ্যেটে চমৎকার করিয়া বলিয়াছেন-__ 
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গেটের উক্তি বুঝিবার জন্য আরও তিনটি উক্তি নিয়ে উদ্ধার করিতেছি । 
তাহাতে এই কবিতাটি বুঝার পক্ষেও যথেষ্ট সাহায্য করিবে। 
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এঁতিহাঁসিক ক্রাইন্ট কেহ ছিলেন কি ন! সে সম্বন্ধে এতিহাঁসিকগণ সন্দেহ 
প্রকাশ করিতেছেন; ক্রাইস্ট-চরিত্র নাকি &1০51-দের মন:কল্পিত। কিন্তু 
ক্রাইস্ট বিছ্যমান থাক 2৪০ না হইলেও তীহার যে আদর্শ দু-হাজার বৎসর 
ধরিয়া কত চরিত্র গঠন করিল তাহা তো 8117, তাহা! 9০৮ অপেক্ষা অনেক 
শ্রেঠ। সেইরূপ বাল্মীকি-বণিত চরিত্রের অন্ুরূপ রামচন্দ্র বলিয়া কোনে! 
ব্যক্তি যদি নাও থাকেন, তথাপি যে চরিত্র তিনি স্থষ্ট করিয়াছেন তাহা! তথ্য 
অপেক্ষা বু পরিমাণে সত্য হুইয়! উঠিয়াছে। এঁতিহাসিক যুদ্ধ প্রভৃতি অপেক্ষা 
_ক্রীহাদের যে আদর্শচরিত্র ক্রমে কষ্ট হইয়াছে তাহা অনেক বড়, ও তথ্য অপেক্ষা 


অধিক সত্য। 


কাহিনী--ভাষা ও ছন্দ ৪৬৯ 


রবীন্দ্রনাথ একখানি চিঠিতে লিখিয়াছিলেন--- 
অসম্পূর্ণ 6৪1 এবং পরিপূর্ণ 1088] মিলনেই কবিতার সৌন্দ্য। কল্পনার ০6170118551 
10:০6 80691-এর দিকে 2581-কে নিয়ে যায় এবং অনুরাগের ০6781710518] 10:66 ₹681-এর 
দিকে $9981-কে আকর্ষণ করে--কাব্যহষ্টি নিতান্ত বিক্ষিপ্ত হ'য়ে বাম্প হ'য়ে যায় না, এবং নিতান্ত 
সংক্ষিপ্ত হ'য়ে কঠিন সন্কীর্ণতা৷ প্রাপ্ত হয় ন। 
--সবুজপত্র, ১৩২৪ শ্রাবণ । 
তুলনীয়_ 
বাল্টীকি বলিলেন- ব্রহ্মিগণের আজ্ঞা শিরোধার্য। আমি রামকে ধার্সিকও করিব না, বীরও 
করিব না, রাজনীতিজ্ঞও করিব না। হয়ং নারায়ণ অবনীতে অবতীর্ণ হইতেছেন। তিনি আদর্শ 
মনু হইবেন। তাহার চরিত্রবর্ণনাক্রমে আমি আদর্শ মনুয্ত, আদর্শ রমণী, আদর্শ রাজা, আদর্শ 
শাসনপ্রণালী, আদর্শ ভৃত্য ও আদর শক্র দেখাইব। আপনার! আশীর্বাদ করিলে আমি এই 
সুযোগে এমন একটি মনুগ্য-চরিত্র চিত্রিত করিব, যদ্দ্শনে সর্বদেশীয় সর্বজীতীয় ও সর্বকালীন 
মানবগণ আনন্দ ও উপদেশ লাভ করিতে পারিবেন । 
বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র যুগপৎ কহিয়া উঠিলেন-__তথান্ত। তোমার রাম যেন চিরদিন 
নরজাতির আদর্শ-্বরূপ হইয়। থাকেন। 
_ হ্রপ্রসাদ শাস্তী, বাল্মীকির জয়। 
ভষ্টব্য--তথ্য ও সত্য--রবীন্রনাথ ঠাকুর, বঙ্গবাণী, ১৩৩১ ভাত্র। 


ভলন। 


কল্পনার কবিতাগুলি ১৩০৪ হইতে ১৩০৬ সালের মধ্যে লেখা। পুস্তক 
প্রকাশের তারিখ সম্বন্ধে মতভেদ দুষ্ট হয়-বিশ্বভারতীর প্রকাশিত নৃতন 
সংস্করণের বইয়ে লেখা আছে প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৩০৬ সালের চৈত্র 
মাসে। কিন্ত শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁহার রবীন্দ্র-গ্রস্থপঞ্জীতে এবং 
যুক্ত প্রশাস্তচন্ত্র মহলানবিশ ১৩৩৯ সালের বৈশাখ মাসের বিচিত্রা মাসিক- 
পত্রিকার মধ্যে রবীন্দ্র-বর্ষপপ্জীতে ও রবীন্দ্রজীবনীতে প্রথম সংস্করণ প্রকাশের 
তারিখ দিয়াছেন-_২৩-এ বৈশাখ, ১৩০৭ সাল,_৫-ই মে, ১৯০০ খ্রীষ্টাব। 

এই পুস্তকের মধ্যে কতকগুলি কবিতা ও কতকগুলি গান আছে। এই 
কাব্যে শ্রেষ্ঠ গীতিকবির কল্পনা রভীন নেশায় উল্লসিত হইয়! উঠিয়াছে। 


হুঃলময় 
কবিতাটি লেখা! হয় ১৩০৪ সালে, ছাপা! হয ১৩০৫ সালের বৈশাখ মাসের 
ভারতীর প্রথম পৃষ্ঠায়। ইহার অল্পদিন পূর্বে বোধ হয় লোকমান :বালগঙ্গাধর 
তিলকের কারাদণ্ড হয়। তখন আমরা এই কবিতাঁটিকে দেশের সাময়িক 
ছুঃসময়ের সহিত সম্পকিত মনে করিয়াছিলাম । 
বিগত জীবনের স্বৃতিতে কবি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কিয়! নূতন জীবনযাত্রায় পক্ষবিস্তার করিতে 
বাইতেছেন। কবি জীবনের এমন এক অবস্থার দ্বারদেশে আসিযা দাড়াইয়াছেন যাহার পূর্ণ পরিচয় 
তিনি অবগত নহেন ; কিন্তু পিছনে-ফেলিয়া-আসা এশ্বর্ষের দিকে চাহিয়াও তিনি আর পরিতৃপ্তি 
পাউতেছেন ন|। --অজিতকুমার ৷ 
১ 
সন্ধ্যা জীবনে ঘনাইয়া আসিয়াছে, জীবনের পর্যায়ে এক অবস্থার অবসান 
হইয়া গেল, এখন নৃতন পথে একাকী যাত্রা করিতে হইবে। সমস্ত ভবিত্যং 
জীবনযাত্রা নৃতন, সুতরাং অপরিজ্ঞাত, এবং সেই জীবনযাত্রার প্রত্যেক ব্যাক্তিকে 
একাকী শঙ্কিত চিত্তে অগ্রনর হইতে হুইবে। 
ও 


যাতাঁপথে যাহা দেখ। যাইতেছে তাহার কিছুই পূর্বপরিচিত নহে, পাখীর 


কল্পনা-বর্যামঙ্গল ৪৭১ 


আশ্রয় অরণ্য বলিয়া যাহা ভ্রম হইতেছে তাহা সমুদ্র, সেখানে কোনো আশ্রর 
নাই। তথাপি যাত্রা করিয়া! চলিতে হইবে। 
৩ 
যদিও সম্মুখপথ অন্ধকাবাবৃত, তথাপি ক্ষীণ শশাহ্ক তোমার পথনির্দেশ 
করিবার জন্য উদয় হইয়াছে, সেই অস্পষ্ট আলোকে পথ করিয়া চলিতেই হইবে। 
৪ 
জগতে সকল জাগ্রত চক্ষুর দৃষ্টি তোমার যাত্র। লক্ষ্য করিতেছে, এবং 
তোমার সম্মুখে সঙ্কট সত্বেও অগ্রসর হইয়া তাহাকে আবিষ্কার করিবার জন্ত 
অজানা তোমাকে আহ্বান করিতেছে । 
€ 
নির্ভয়ে সকল ন্েহ-মোহ্‌-বন্ধন ছিন্ন করিয়া, কোনো আশ। মনে ন। রাখিয়া 
অগ্রসর হইতে হইবে। অনন্ত পথ আছে, আর তোমার পক্ষবিস্তারের ক্ষমতা 
আছে, অতএব কোনে! দিক্ষে লক্ষ্য না করিয়। কেবল অগ্রসর হইয়। চলো । 


বামঙ্গল 


১৩০৫ সালের আষাঢ় মাসের ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, কবে লেখা! 
হয় তাহার কোনো নির্দেশ নাই । 

বর্যার ঘনঘটায়'আকাশ বাতাস পৃথিবী সরস হয়, সদয় ও রসান্ৃভৃতিতে 
আর্দ্র হয়। বেদের আমল হইতে মেঘের বন্দনা-গান করা হইয়াছে--খগ্বেদ 
৫1৮৩, য্্বেদীয় তৈততিরীয় ব্রাহ্মণের ২131৫, অর্থববেদের ৪র্থ কাণ্ড ১৫শ সুক্তে 
মেঘের উৎসব বণিত আছে। খতুসংহারে বর্ষার বর্ণনা আছে, মেখদূত তে। বর্ধারই 
কাব্য। জয়দেবের গীতগোবিন্দ কাব্যও বর্ধার বন্দনা দিয়া আরম্ভ। বাংলার 
বৈষ্ণব কবিরা মেঘের ও ব্ধার গান গাহিয়া গিয়াছেন। হিন্দুস্থানের কাজরী, 
গুজরাটের গরবা, পাঞ্জাবের লোড়ী কাজল-বরণ মেঘেরই গান--বর্ষা-মঙ্গল । 

ভারতবর্ষের সকল দেশের সকল কালের বর্ষার গানের মধ্যে যে মধুরিমা 
আছে তাহারই যেন ঘনসার এই কবিতাটি। এক একটি পংক্তি পাঠ করিতে 
করিতে কত কত কবির কত বর্ণনা যে মনে পড়িয়া যায় তাহ! ধিনি দেশের 
বর্ধাকাবোর সহিত পরিচিত আছেন তিনিই অনুভব করিতে পারিবেন । আমি 
কয়েকটি স্থল নির্দেশ করিয়া দিতেছি । 


৪৭২ : 1. সবি-রশ্ি 


টে 
গ্তাম ঘটা বহুদিমি চটি আই, 
নাচন লাগৈ মোয়। 
বকুল! উড়ত হুহাবন লাগে 
কড় কড় কড়কত ঘোর! 
--কবি সংতরাম, কাঁজরী গান। 
*... পবন-চালিত-শাখৈঃ শাখিভির নৃত্যতীব ।--তুসংহার, বর্ধা ২৩। 

২ 
অপহৃতম্‌ ইব চেতস্‌ তোয়দৈঃ সেস্্াচাপৈঃ 
পথিকজনবধূনাং তদ্বিয়োগাকুলানাম্‌।_খতুসংহীর, বর্ধা ২২। 
পন্ষোথক্ষেপাদ্‌ উপরি-বিলসং-কৃষ্সার-প্রভানাম্‌ 1--মেঘদুত, পূর্বমেঘ ৪৮। 
শিরসি বকুলমীলাং মালতীভিঃ সমেতীম্‌। ধতুসংহার, বর্ষা ২৪। 
তড়িৎপ্রভাদিতমার্গভূময়: প্রয়ান্তি রাগাদ্‌ অভিসারিকাঃ দ্রিয়ঃ।_-খতুসংহীর, বর্ষা ১০। 
চল সথি কুপ্তং সতিমিরপুঞ্লং শীলয় নীল-নিচৌলম্‌।__গীতগোবিন্দম্‌ ৫8 
নীল-নিচোল-চারু স্থদৃশাং প্রত্যঙ্গম্‌ আলিঙ্গতি 1 _শীতগোবিন্দম্‌ ১১২ । 
্িয়শ্চ কাক্ধী-মণিকুগুলোজ্ৰলাঃ। খতুসংহীর, বর্ষ! ১৯ । 

৩ 
ভূর্জপত্রেণ লেখং সম্পাছ অন্তরা তত্ত ক্ষেপ্ত-ম্‌ ইচ্ছামি।-__বিক্রমোর্ধশী, ২য় অঙ্ক । 

৪ 
পুদ্পাবতংস-নুরভীকৃত-কেশপাশাঃ1- ধতুসংহার, বর্ষা ২১। 
জনিত-রুচিরগন্ধঃ কেতকীনাং রজৌভিঃ ।--এ, ২৩। 
মালাঃ কদশ্ব-নবকেশর-কেতৃকীভির্‌ 
আযোঞ্জিতাঃ শিরসি বিভ্রতি যৌধিতোহচ্য 1 এ ₹*। 
নবভবদ্‌-অশোকদল শয়নসারে প্রবিশ রাধে মাধব-সমীপম্‌ ইহ ।--গীতগোবিন্দম্‌ ২১1২। 


তাহারে নাচায় প্রিয়া করতালি দিয়া দিয়া, 
রণরণ বাজে তায় বালা ।-_মেঘদুত, উত্তরমেঘ ১৮, 
দ্বিজেক্সনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অনুবাদ । 


বন্ুগ্রীত্য। ভবনশিখিতির্‌ দত্ত নৃত্যো পহারঃ।-_মেতদুত, পূর্বমেঘ ৩৩। 
৫ 
দিবা চিত্তমঃ কৃথস্তি পর্জন্েনোদবাহেন ।--ধগ.বেদ ১৩৮৯ 
অন্বকারীককতশর্বরীধপি | খতুসংহার, বর্ষা ১০ | 
বিরহ-শব্যায় হেরিবে কৃশকায় 
প্রেরসী একপাশে করিয়! তর ।-_মেঘদুত, উত্তরমেঘ ২৮, 
--প্াারীমোহন ষেনগুপ্তের অনুবাদ । 
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ড় 
বিকলিত-নবপুস্পৈর, যৃধিকা-কুট্যলৈশ্চ। খতুসংহার, বর্ষা ২৪। 
মন্ত দাছুরি ডাকে ডাঁহকী, ফাটি বাওত ছাতিয়া।__বিদ্তাপতি। 
মেঘৈর্‌ মেছুরম্‌ অথরং বনভৃবঃ শ্থাসাস্‌ তমালত্রমৈ। 
--গীতগোবিনাম, ১ম শোক । 
রঘুবংশ কাব্যের ৯৪৬, মালবিকাগ্সিমিত্র নাটকে, কামস্থত্রে, হালের 
গাথাসপ্তশতীতে, রাজশেখরের কর্ূর্রমঞ্জরী নাটিকায় দৌলের উল্লেখ আছে। 
মূলন ও দোল ভারতের ছুটি খতৃ-উৎসব, বর্ষায় ও বমস্তে অনুষ্ঠিত হয়| 
৭ 
বহগুণ-রষণীয়ঃ কামিনীচিত্তহারী 
তর-বিটপ-লতানাং বাদ্ধবে৷ নির্বিকারঃ। 
জলাদ-সময় এব প্রাপিনাং প্রাণভূতো 
দিশতু তব হিতানি প্রায়শো বাঞ্ছিতানি | 
-_খাতুসংহীর, বর্ষা ২৮। 


স্বপ্ন 


রিনি” 
কবিতাটি লেখ। হয় ৯-ই জ্যেষ্ঠ ১৩০৪ সালে । প্রকাশিত হয় ১৩০৫ সালের মাঘ 
মাসের ভারতী পত্তিকায়। 
এই কবিতার একাধিক তাৎপর্য নির্দেশ করিতে পারা যায়। 
তি 
কবিতাটি হয়তো নিছক স্বপ্ন, নিছক কলনা, কালিদাসের কাব্য পাঠ “রিয়া! 
কবির মনে সেকালের যে ছবি জাগিয়াছিল তাহারই কবিত্মময় প্রকাশ মাত্র, 
আধুনিক কালে কালিদাসের আমলের একটি পরিবেশ স্ষ্টি মাত্র। অথবা 
র্‌ 
অতীত জীবনের কৃতকর্মকে স্বকীঘ করিয়া রাখিবার ব্যর্থ বাসনার বিলাপ 
এই কবিতা । তুলনীয় সাধনা” । 
৩ 
জন্মজন্মাস্তরের জাতিম্মর কবি আপনার পূর্বজন্মের প্রেয়সীর সন্ধানে রত। 
তিনি তে! মহাকবি কালিদাসের কবিপ্রতিভারই উত্তবাধিকারী, তিনি তো 


বলিয়াছেন-- 
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আমি বদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে, 
দৈবে হতেম দশম রত্ব নবরত্বের মালে। 
--ক্ষণিকা, কালিদাসের কাল । 
তাই তিনি মনে করেন ঘে যদি তাহার পূর্বজন্সের--কালিদাসের কালের 
--প্রেয়সীর সন্ধান ও সাক্ষাৎ তিনি পানও তবু তাহাদের আলাপের ব্যাঘাত 
ঘটিবে। 


৪ 
অথবা, কবি ইহাতে বলিয়াছেন_-ইহজন্মেই এক সময়ে যে খুব নিকটের 
অস্তরঙ্গ প্রিয় লোক ছিল, ক্ষণিক বিরহের পর যদি তাহাকে খুঁজিতে যাওয়া যায় 
তবে ঠিক আগের মতন আর তাহার সহিত মিলন ঘটে না, কোথায় একটা 
ব্যবধান থাকিয়া যায়। প্রেমিক-প্রেমিকা একবার বিচ্ছিন্ন হওয়ার পরে 
পুনমিলিত হইলে আর পূর্বের মতন ঘনিষ্ঠ ভাবে মিলিত হইতে পারে না) 
পুরাতন গভীর প্রেম অগভীর হুইয়া যায়, তীব্র আকর্ষণ শ্লথ হইয়] পড়ে? 
মনে হয় যেন দুজনের জীবনে জন্ম-জন্মীস্তর কাটিয়া গিয়াছে, ছুজনে যেন বিভিন্ন 
নৃতন মানুষ হুইয়া গিয়াছে, ছুজনে ছুজনের নাম ভাষা! তুলিয়া যায়, এবং তখন 
মামুলি কুশল-প্রশ্থেই সেই মিলন পর্যবসিত হয়। এখানে পূর্বজন্ম ও উজ্জয়িনী 
কবিত্বের পটভূমিক! মাত্র, কিন্তু ব্যাপারট| ইহজন্মেরই হইতে কোনে! বাধা নাই। 
৫ 
যে প্রেমিক, তাহার বার বার মনে হয় আমি যে কেবল আজ ভাঁলো- 
বাসিতেছি তাহা নহে, আমার এ ভালোবাসা জন্মজন্নান্তরের । বর্তমান 
ভালোবাসার মধ্যে থাকিয়াও মনে হয় আমি যেন এইরকমই ভালোবালিতে- 
বাসিতে জন্মজন্ান্তর বাহিয় এই বর্তমানে আসিয়া পৌছিয়াছি; আমার এই 
ভালোবাসার জন্ম আমার ইহজন্মে নহে, হয়তো! অন্রূপে অন্য পরিবেশের মধ্যে 
আজ যাহাকে ভালোবাসিতেছি তাহাকেই ভালোবাসিয়া আসিয়াছি। 
তোমারেই ধেন ভালোবাসিয়াছি 
শতন্নগে শতবার,__ 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অশিবার | অনন্ত প্রেম । 
অতীতের ও ভবিষ্ততের কথা যখন ভাবি, অতীত ও অনাগত প্রেমিক- 
প্রেমিকার প্রেমলীলা যখন অঙ্ভব করি, তখন একবারও মনে হয় না যে 
উহ্নার্দের মধ্যে আমি ছিলাম না বা উহ্বাদের ষধ্যে থাকিব না। আমি ছিলাম 
ও থাকিব, এবং আমার প্রিয়াও ছিল ও থাকিবে সেই-বব প্রেনিক-প্রমিকাদের 


/) 
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রূপে আজও যখন সেই কথ! ভাবি তখন তন্ময় হইয়া যাই; তখন চোখের 
সম্মুখে পৃথিবীর যবনিকা সরিয়! গিয়! মনের সম্মুখে প্রেমরাজ্য প্রকাশিত হয় 
সেই আগেকার জন্ম-জন্নান্তরের নিদর্শন অনুসরণ করিয়া, আর তখন তাহারই 
ভিতর হুইতে আমার প্রিয়ার ভবন অনুসন্ধান করিয়া বাহির করি। দেখি-- 
সেই যাঁাকে সেদিন ভালোবাসিয়াছি সে তেমনি বেশেই আসিয়াছে, তাহার 
কার্ধপ্রণালীও ঠিক তেমনি আছে, কেবল কালভেদে ভাব প্রকাশের বাহন ভাষার 
তারতম্য ঘটিয়াছে, কিন্তু তাহাতে ভাবের কোনো ব্যত্যয় হয় নাই। চিরদিন 
ধরিয়া আমাদের কেবল এমনই হইবে-বর্তমান হুইতে অতীতের প্রিয়ার কাছে 
কখনে! যাইব, কখনো বা অনুভব করিব যে, পরজন্মেও প্রিয়ার পার্থ এইরকম 
করিয়া! ড়াইব। ভাষার আদান-প্রদানের কেবল গোলমাল ঘটিবে, আর 
কোনো পরিবর্তন আমাদের হইবে না। প্রেমের কতটুকুই বা ভাষা প্রকাশ 
করিতে পারে, যাহা করে চোখের দৃষ্টি, মুখের বাক্ত ভাব, আর প্রণয়ের লীল!। 
আজও বর্ধার দিনে তাই মনে হয় আমি যেন বন্ুযুগের ওপারে চলিয়া গিয়াছি, 
আর সেখান হইতে-_ 


সেই চাহনি ভেসে আসে 
কালো মেঘের ছায়ার মনে । 


এবং আরও মনে হয়-- 
মালবিকা অনি মিখে 
চেয়েছিল পথেব দিকে । 


আগেকার ও পরেকার জীবনে আমার যোগ রহিয়াছে, কেবল পূর্বজস্মের 
বাণী আর মনে আনিতে পারিতেছি না 


নিশীর আকাশ কেমন করিয়! 
তাকায় আমার পানে মে! 
লক্ষ যোজন দুরের তারকা 
মোর নাম যেন জানে সে! 
যে ভাষায় তারা করে কানাকাঁনি 
সাধ্য কিআর মনে তাহা আনি, 
চির-দিবসের ভূলে-যাওয়। বাণী 
কোন্‌ কথ! মনে আনে সে! 


স্পপ্রবার্নী | 
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কিন্ত তথাপি-_- 
জানি, আমি জানি, সখি, 
যদি আমাদের দৌহে হয় চোখোচোখি 
সেই পরজস্ম-পথে, দাড়াৰ থমকি' ; 
নিজ্রিত অতীত কাপি' উঠিবে চমকি' 
লভিয়া চেতন! । জানি মনে হবে মম 
চিরজীবনের মোর ঞকবতার! সম 
চির-পরিচয়-র! এ কাঁলো চোখ ! 
স-মানস-হুন্দরী। 
যে প্রেষিক, সে সমস্ত প্রেমিক-প্রেমিকার মাঝে আপনার প্রেম উপলব্ধি 
করে, তাহার দেশ নাই, কাল নাই । তাই প্রেমকে সন্বোধন করিয়া কবি 
বলিয়াছেন যেখানে দময়ন্তী, যেখানে শকুস্তলা, যেখানে মহাশ্বেতা, যেখানে 
সুভদ্রা, যেখানে রাধা প্রণয়লীলা করিয়াছেন, সেখানে-_ 


হাত ধ'রে মোরে তুমি 
ল"য়ে গেছ সৌন্দধের সে নন্দন-তুমি 
অনৃত-আলয়ে ; সেথা আমি জ্যোতিগ্ান্‌ 
অক্ষয় যৌবনময় দেবতা সমান, 
সেথা মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীমা, 
সেথ! মোরে অপিয়াছে আপন মহিম! 
নিথিল প্রণয়ী ! 
. --প্রেমের অভিষেক । 
এই অনুভব মনে রাখিয়া প্রেয়সীকে সম্বোধন করিয়া বলিতে পারা যায-- 
তব স্পর্শ, তব প্রেম রেখেছি যতনে, 
তব হুধাকণ্ঠবাণী, তোমার চুম্বন, 
তোমার জাখির দৃষ্টি, সর্ব দেহ-মন 
পূর্ণ করি ; রেখেছে যেমন হুধাকর 
দেবতার গুপ্ত সুধা যুগ-যুগান্তর 


সপ্রমের অভিষেক । 


সকল কালের ও সকল দেশের মাঝে আমারই এই প্রিয়া ছিল ও আছে এবং 
থাকিবে; বর্তমান হইতে অতীতে ও ভবিষ্যতে তাহাদের কাছে আমার 
অভিসার চলিবে। 


কমনা--ব্বপ্প . ৪৭৭ 


হে আমার প্রিয়া, 
নাহি কাল দেশ, তুমি অনিষেষ-মূরতি, 
তুমি অচপল-দামিনী ! 
--চিতা। 
এবং আমি হুম্পষ্ট অনুভব করি-_ 


তোমার নাহি শীত বসম্ত, 

জরা কি যৌবন। 
সর্বধতু সর্বকালে 

তোমার সিংহাসন । 
নিভেনাক প্রদীপ তব, 
পুপণ তোমার নিত্য নব, 
অচলা শ্রী তোমায ঘেরি' 

চির বিরাজ করে ! 

সবল্যাণী । 


চিনি প্রেমিক তাহার চিরস্তনী প্রেমিকাকে যৌবনের লিপি প্রেবণ 
করিয়া বলে__ 
শুধু আমি যৌবন তোমাৰ 
চিরদিনকার, 
ফিরে ফিরে মৌর সাথে দেখ! তব হবে বাবশ্বাব 
জীবনের এপাব-ওপার ! 
-_-বলাকা, ১৩ নম্বব কবিতা। 


এ 
অথবা, 


কবি চিরন্তন, এবং তীহার যে প্রেয়সী কবিতা! সেও চিরন্তনী । কবি 
হোমার ছিলেন, তীহার পূর্বে ও পবে ভাজিল, দানে, তাসো, শেক্সপীয়ার, 
মিল্টন, শেলী, কীট্‌স, বায়রন, টেনিসন, গ্যেটে, শীলার, ব্যাস, বাল্ীকি, কালিদাস, 
মাইকেল মধুস্থদন, বিহারীলাল, হেম, নবীন প্রন্তি কত কত কবির আবির্ভাব 
হইয়াছে । বিশেষ-নামাক্কিত লোকগুলি এখন নাই, কিন্তু কবি বিদ্যমান আছেন 
অন্থ নামে--কবি রবীন্দ্রনাথ আছেন; কিন্তু তিনিও যখন থাকিবেন ন| তখন 
কোনে! না কোনো নামে কবি বিদ্যমান থাকিবেন, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
কবি-প্রিয়। কবিতা ব| কবিত্বও বিদ্যমান থাকিবে । কবি ও কৰি-প্রিষা 


৪৭৮ রবি-রশ্ি 


কবিতার বিনাশ নাই, কেবল এক কালের কবির সঙ্গে অন্ত কালের কবিতার 
ভাষার অপরিচয় ঘটিয়! যায়--ভিন্ন কালে ও ভিন্ন দেশে তে! ভাষাভেদ ঘটেই, 
একই দেশে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ভাষার প্রচলন ঘটে, অথবা! একই ভাষার 
এমন পরিবর্তন ও পরিণতি ঘটে যে, এক কালের কবি অন্য কালের কবির 
ভাষ! আর সহজে উপলব্ধি করিতে পারেন না। এইজন্য ইংরেজ কবি জেমস্‌ 
এল্রয় ফ্লেকার বপিয়াছিলেন যে হাজার বৎসর পরে তাহারই দেশের পাঠক- 
পাঠিকারা তাহার কবিতা পাঠ করিবে, কিন্তু সেই কবিতার ভাষা পুরাতন 
অপ্রচলিত ছুর্বোধ্য হইয়া যাইবে ।--১৪-শ সালের ব্যাখ্যা দ্রষ্টব্য । 
এই কবিতাটিতে কালিদাসের কালের পরিবেশ দিবার জন্য কবি মেঘদূত 
খতুসংহার রঘুবংশ প্রভৃতি কালিদ্বাসের কাব্য হইতে বর্ণনা আহরণ করিয়া 
নিজের কবিতায় সংযোজন! করিয়! দিয়াছেন। প্রায় প্রত্যেকটি পঙক্তির মধ্য 
কবি কালিদাসের কাব্যের বর্ণনা-অন্যায়ী বর্ণনা-বিন্তাম করিয়াছেন । 
উজ্জয়িনীপুরে- শিপ্রা নদী-পারে । 
মুখে তার লোধরেণু ইত্যাদি _মেঘদূত, পূর্ব ৩২। 
হস্তে লীলাকমলম্‌ অলকে বালকুন্দানুবিদ্ধং 
নীতা লো ধ-প্রসব-রজস। পাঁওুতাম্‌ আননে শ্রী; । 
চূড়া-পাঁশে নব-কুরুবকং চাক কর্ণে শিরীষং 
সীমন্তে চ ত্বদ-উপগমজং যত্র নীপং বধুনাম্‌॥ 
-_মেঘদৃতি, উত্তর ২। 
তন্ুদেহে রক্তা্ছর-- 
'সরাগ-কৌঁশেয়ক-ভূষিতোরসঃ | -_খধতুসংহীর, শিশির ৮। 
চরণে নৃপুরখানি-_ 
নিতশ্বিনীনাং চরণৈঃ সনূপুরৈঃ। -_-ধতুসংহার, শ্রীন্ম ৫। 
নিশান ভাস্বকলনুপুরাণাং 
ঘ; সঞ্চারোহভুদ্‌ অভিসারিকাণাম্‌। 
-রঘুবংশ ১৬১২ । 
মহাকাল-মন্দিরের মাঝে 
অগ্য্ন্মিন জলধর মহাকালম্‌ আলাদা কালে 
স্বাতব্যং তে নয়নবিধয়ং ঘাঁবদ্‌ গতোতি ভানুঃ | 
কুর্বন্‌ সন্ধ্যাবলি-পটহতাং শুলিনঃ শ্লাথনীয়াম্‌ 
আমন্সাণাং ফলম্‌ অবিকলং গঁপস্তাসে গঞজিতানাম্‌॥ 
-মেঘদুত, পুর্ব ৩৫ 


কল্পনা- স্বপ্ন 


জনশূন্য পথ্যবীথি-_ 
গচ্ছন্তীনাং রম্ণ-বসতিং যোষিতাং তত্র নত্তং। 
রধালোকে নরপতি-পথে শুচিভেছ্যৈস্‌ তমৌভিঃ | 


দ্বারে আকা শঙ্খচত্র-- 
হারোপান্তে লিখিত-বপুষো শঙ্খ-পদ্দো। 


দুটি শিশু নীপ-তরু পুত্রজেহে বাড়ে 
যন্ঠোপাস্তে কৃতক-তনয়ঃ কাস্তয়া বর্ধিতো মে 
হন্ত-প্রাপ্য-স্তবক-নমিতো! বাল-মন্নারবৃক্ষঃ | 


প্রিয়ার কপোতগুলি-_ 
তাং কল্তাঞ্চিদ ভবন-বলভো হুপ্ত-পারাবতায়াং। 


মযূর নিদ্রায় মগ্ন স্বণদগ্ু-পরে_ 
তন্মধ্যে চ স্ফুটিক-ফলকা কাঞ্চনী বাস-যষ্টির 
মূলে বন্ধা। মর্ণিভির্‌ অনতিপ্রোঢ-বংশ-প্রকাশৈঃ 
তালৈঃ খিষ্জা-বলয়-নুভগৈর্‌ নঠিতঃ কাস্তয়া মে 
ঘাম্‌ অধ্যান্তে দিবস-বিগমে নীলকণ্ঠঃ হুহাদ বঃ ॥ 


অঙ্গের কুস্থমগন্ধ কেশ ধূপবাস-_ 
ুসুস্ত-রাগারুণিতৈর্‌ দুকুলৈৰ্‌ 
নিতন্ববিশ্বানি বিলাসিনীনাম্‌॥ 
রক্তাংশুকৈঃ কুস্কুম-রাগ-গোৌঁরৈর্‌ 
অলংক্রিয়ন্তে স্তন-মগুলানি | 
গুরাণি বাঁসাংসি বিহীয় তুর্ণং 
তনূনি লাক্ষীরস-রঞ্জিতানি। 
সুগন্ধি কালাগুর-ধুপিতানি 
ধরতে জনঃ কাম-মদালসাঙঃ | 
জালোদ্নীর্ণৈব্‌ উপচিতবপু$ কেশ-সংস্কীর-ধুপৈর্‌ 
বন্ু-গ্রীত্যা ভবন-শিথিভিরু দর্ত-নৃত্যোপহারঃ | 
চন্দনের পত্রলেখা-- 
স্তনৈঃ স-হীরাভরণৈঃ সচন্দনৈঃ। 
পম্মোধরাশ চত্রনপন্ক-চর্টিতাঃ। 


৪৭৯ 


- মেবদূত, পূর্ব ৩৮। 


-মেঘদূত, উত্তর ১৯। 


-_মেবদূত, উত্তর ১৪ | 


-মেঘদৃত, পূর্ব ৩৯। 


-_মেঘদুত, উত্তর ১৮। 


--খতুস*্হার, বসন্ত ৪ | 


স-খতুল'হার, বসস্ত ১৩। 


»-মেঘদূত, পূর্ব ৩৫ । 


-খতুসংহার, শ্রীন্ঘ ৪1 
সখতুস ই, শ্রী ৬। 
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হারৈঃ সচন্দনরনৈঃ অ্তনমগ্ুলানি 
নাঃ প্রহক্ট-মনসোহস্ঘ বিভুষয়ন্তি। -খতুসংহার, শরৎ ২*। 
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মদন-ভন্গের পূর্বে ও পরে 


কবিতা! ছুইটি সম্ভবতঃ ১৩০৪ সালে লেখা। কিস্কু উহার! প্রকাশিত হয় 
১৩০৫ সালের আশঙ্িন মাসের ভারতী পত্রিকায় । 
এই যুগ্বকবিতার ছন্দ জয়দেবের গীতগোবিন্দের নিম্নলিখিত ছন্দের 
অন্থরূপ-_ 
বসি যদি কিবিদপি ম্তরুচিকৌ মুদী 
হরতি দর- তিমিরমতি- ঘোরমূ। 
শ্চুরদধর-সীধৰে তব বদন-চন্দ্রম! | 
রোচয়তি লোচন-চকোরম্। 
প্রাচীনকালের মানুষ মনকে মদনরূপেই দেহের ও ইন্দ্রিয়ের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিল; '্রাচীনকালের সাহিত্যে ইহার পরিচয় স্থম্পষ্ট। কিন্তু তাহারও 
মধ্যে একটি মধুর লীল! ছিল। তখনকার লীলা যদিও কেবল মাত্র দৈহিক 
ও ইন্ড্িয়জ ব্যাপার ছিল, এমন কি তাহাকে পশ্তভাবও বল! যাইতে পারে-- 
হরিণ সাথে হরিণী আসি' চাহিত দীন নয়ানে, 
ঃ বাঘের সাথে আসিত বাধিনী। 
তথাপি তাহার মধ্যে যে লীলা ছিল তাহাতেও একটি কবিত্ব ও মাধুর্য ছিল। 
মদনের যখন অঙ্গ ছিল, তথন তাহাকে বাধা দেওয়া সহজ ছিল? কিন্ত 
অনঙ্গ হইয়া সে ছুনিবার হইয়া উঠিয়াছে। আগে মদনের পীড়া বিরহী- 
বিরহিণীর মধ্যে সীমাবন্ধ ছিল; মদন-গীড়ায় কাতর অথচ সেই কামনা পূরণ 
করিবার উপায়হীন নরনারীকেই কবিরা ঢাক দিয়া সভ্য করিয়া বলিয়াছেন 
বিরহী-বিরহিণী। তাঁহারা পঞ্চশরকে ইন্ড্িয়রাজ্য হইতে মনোরাজ্যে নির্বাসন 
দেওয়াতে--অর্থাৎ দগ্ধ করিয়| অনঙ্গ করাতে--সে এখন বিশ্বব্যা্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে; যাহা আগে ছিল ব্যক্তির, তাহা এখন হুইয়া উঠিয়াছে বিশ্বের ও 
সর্বের, সেটা এখন অনির্ধচনীয়তায় গিয়া পৌছিয়াছে। আগে মদনের 
আকা! নির্দিষ্ট ছিল--তাহা চুম্বন আলিঙ্গন ইত্যাদিতে প্রকাশ পাইত; 


কল্পনা-_মদন-ভন্মের পূর্বে ও পরে ৪৮১ 


কিন্তু সভ্যতার ধিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এক্ষণে তাহার আকাঙ্ষ! হইয়! উঠিমাছে 
অনির্বচণীয়-_মদনের ভাবব্যঞ্জনা ইঙ্গিত সঙ্কেত এখন সমস্ত বিশ্বে ছড়াইয়া 
গিয়াছেএকটি লতা তরুকে জড়াইয়া ধরিয়াছে, একটি ভ্রমর ফুলের বুকে 
বসিয়া মধু পান করিতেছে, ঘুড়িতে ঘুড়িতে পেঁচ লাগিয়াছে দেখিয়া নরনারীর 
মনে এখন মিলনের ইঙ্গিত জাগিয়া উঠে। অঙ্গ যখন ছিল তখন মদন ছিল 
অকপট সরল খোলাখুলি) এখন তাহার সমস্তই গোঁপন, সবই ইঙ্গিতময় 
সঙ্কেত মাত্র । 
প্রেমের প্রথমাবস্থায় দেহের আকর্ষণ প্রবল থাকে, দেহের প্রলোভন ও 
তাহার মাধুর্ধ মনকে মোহিত করে। ইহার লীলাও সুন্দর। কিন্তু তাহার পরে 
যখন প্রেম গভীর হয়, তখন মনে হয় যে দেহই সর্বস্ব নয়, তখন কেবল মাত্র অঙ্গ 
লইয়া চিত্ত পরিতৃপ্তি পায় না, অঙ্গাতীত অনস্ত অসীম একটা অনুভব তখন 
মনকে অভিভূত করে। সেই দেহাতিরিক্ত অসীমতার সন্ধানের ব্যগ্রতা এবং 
সেই অলীমকে না পাওয়ার ছুঃখই তখন হয় সেই প্রেমের মাধুর্য ও আনন্দ। এই 
কথাটি অবলম্বন করিয়াই কালিদাসের মেঘদূত কাব্য সুমধুর হইয়া রহিয়াছে । 
তাই আমাদের কবিও মদনের অঙ্গশোভা স্মরণ করিয়া! বলিয়াছেন__ 
একদ। তুমি অঙ্গ ধরি' ফিরিতে নব ভূবনে 
মরি মরি অনঙ্গ দেবতা 
আবার অঙ্গাতীত মধুর আভাস অনুভব করিয়া কবি বলিতেছেন__ 
পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে করেছ এ কী মন্্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে ! 
কবি মদনকে রূপলোক হইতে অনঙ্গ করিয়া অরূপলোকে উপনীত করিয়। 
দিয়াছেন। কবি দেহ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছেন মানসলোকে, 
ভাবলোকে । মানব-মনের যে চিরন্তন বিরহ, যাহা মিলনের মধ্যেও লুকাইয়া 
থাকে, তাহারই ব্যঞ্ননা প্রকাশ পাইয়াছে এই দুইটি কবিতায় । 
এই কবিতার সমভাবাত্মক ছুটি সংস্কৃত গ্লোক আছে-_ 
মীনফেতনে দিয় বিধি করেছ এ কী রঙ্গ 
মমতাহীন পেয়েছে সে যে ভুবন্ভর! অঙ্গ ; 
পঞ্চশর ভাঙিয়া তার হয়েছে শর লক্ষ; 
করিল প্রাণে কদম সম বি'ধিয়| দেয় বক্ষ । 
--কবি রাজশেখর-কৃত সংস্কৃত ললৌকের 
কবিশেখর কালিদাস রায়-কৃত অনুবাদ। 


৪৮২ রবি-রশ্যি 


এবং-_ 
স একস্‌ ত্রীণি জয়তি জগতি কুনুমাযুধঃ 
হরতাপি তনুং যন্ত শস্গুনা ন হৃতং বলম্‌ । 
কর্পূর ইব দক্ষোহপি শক্তিমান্তে। জনে জনে । 
মনো হস্তবার্যবী্যায় তশ্মৈ কুনুমধহনে ॥ 

-_অমরুশতক । 
সেই মদন কোমল কুস্থমধন্ এবং একা! হইয়াও তিন জগংকে জয় করে, শল় 
তাহার দেহ দগ্ধ করিলেও তাহার বল হরণ করিতে পারেন নাই, সে কর্পুরের 
হ্যায় দগ্ধ হইলেও প্রত্যেক ব্যক্তির কাছে তাহার শক্তি মান্য হইতেছে, অতএব 
সেই অবার্ধবীর্য কুহ্থমধন্ূুকে নমস্কার । অর্থাৎ, মদনের দেহ মাত্র ভম্ম হইয়াছে, 
কিন্ত তাহার প্রভাব বিশ্বময় পরিব্যাঞ্ধ হইয়া! পড়িয়াছে। 

এই কবিতা দুইটির সঙ্গে প্রকাশ নামক কবিতাটি মিলাইয়৷ পাঠ করিলে 
অর্থ সুস্পষ্ট হইবে। 
তুলশীয়_ 
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গে শুক বন্ধলধান্সী, বৈরাগী, ছলন! জানি সব, 
সুন্দরের হাতে চাও আনলো একান্ত পরাভব 
ছদ্স-রণবেশে ॥ 
বারে বারে পঞ্শরে 
অগ্নমিতেজে দগ্ধ ক'রে 
দ্বিগুণ উল্ভ্বল করি" বারে বারে বাঁচাইবে শেষে। 
পূরবী, তপৌভঙ্গ ৷ 


পিয়াসী 


(১৩০৪ সাল ) 
এই কবিতায় একটি পুরুষ একটি তরুণী সুন্দরীর নিকটে আসিয়া কেবল 
দাঁড়াইয়া আছে, এবং সেই তরুণী বোধ হয় তাহাকে তাহার ব্যবহারের জন্ত 
তিরস্কার করাতে সে নিজের কৈফিয়ৎ দ্রিতেছে-সে তাহার নিজের তিনটি 


কল্পনা--পসারিণী ৪৮৩ 


অবস্থা বর্ণনা করিতেছে--€১) দীড়ায়ে ছিলাম মুঞ্চ; (২) দাড়ায়ে ছিলাম লুন্ধ 
(৩ পরাণ নীরবে ক্ষুন্ধ। সেই পুরুষ তো মুখ ফুটিয়া কিছু চাহে নাই, সনে 
ফেবল মুগবদৃ্টিতে তাহাকে দেখিয়াছে মাত্র, তাহার সেই নীরব মোহই তরুণীর 
মনে প্রার্থনারূপে সঞ্চারিত হইয়া থাকিবে। সে তো কোনো কথা বলে নাই, 
তাই পাখীর ব্যাকুল কাকলি তরণী তাহার প্রার্থনা বলিয়া তুল করিতেছে । 
তরশীর কাছে যে তাহার প্রার্থনা পূরণ হইবার কোনে! সম্ভাবনা নাই তাহার 
লক্ষণও দেখা যাইতেছে-িনি মদনকে ভন্ম করিয়াছিলেন, সেই শিবের 
মন্দিরে যিনি সংসার-বিরক্ত সম্গাসী তিনি ভোরের ভজন গাহিতেছেন ; তরুণী 
যে মনে করিতেছে যে সেই পুরুষ তাহার অলক স্পর্শ করিয়াছে, তাহাও 
তল, 
উতল৷ বাতাস অলকে তোমার 
কীজানি কী কহিয়াছে। 

কবিতাটিতে তরুণ-তরুণীর নির্বাক অস্বীকৃত প্রণয়ের লীলা অতি সুন্দর ভাবে 
পরিব্যক্ত হইয়াছে । 


পসারিণী 


১৩০৪ সালে লেখা । এই কবিতাটি লিখিবার কথা কবির মনে হইয়াছিল 
বোধ হয় বৈষ্ণব কবি বংশীবদনের একটি কবিতা পাঠ করিয়াঁ_ 
হেদে লে! বিনোদিনী, এ পথে কেমনে যাবে তুমি ! 
শীতল কাস্ব-তলে বৈসহ আমার বোলে, 
সকলি কিনিয়। নিব আমি। 
এ ভর ছুপুর্র-বেলা তাতিল পথের ধুলা, 
কমল জিনিয়া পদ তোরি। 
রৌজ্রে ঘামি়াছে মুখ, দেখি' লাগে বড় দুখ, 
শ্রম-ভরে আউল্যাল কবরী । 
অমূল্য রতন সাণে, গোতীরের ভয় পথে, 
লাগি পাইলে লইবে কাড়িয়া। 
তোমার লাগিয়! আমি এই পথে মহাদানী, 
তিল আধ না যাও ছাড়িয়া ॥ 


কবি বর্তমানকে বলিতেছেন_ওগে! প্রত্যক্ষ, ওগো বর্তমান, তুমি 
প্রথম_-৩১ | 


৪8৮৪ রবি-রশ্মি 


পরোক্ষের সংবাদ অসীমের তত্ব আমাকে বলিয়া যাও, তাহার পরে আবার 
ক্সসীমের পথে যাত্রা করিয়ো। জীবন-হাটের পসারিণী কবির জীবনের 
হিসাব-নিকাশ লইয়া পসরা সাজাইয়া চলিয়াছেন, সেই পসরা নামাইয়! কৰি 
একবার জীবনের পরিচয় পাইতে চাছিতেছেন। বিচিত্রন্ধপিণী যিনি বাহিরে 
চঞ্চল ও অন্তরে স্থির অচপল, তিনিই পসারিণী-বেশে আমাদের কাছে গতায়াত 
কফবেন। 

বিশ্বসৌন্দর্য ও মাধুর্য অনন্ত-পথ-যাত্রী। তাহাকে কবি বলিতেছেন যে 
তুমি তো চিরদিন একস্থানে বন্দী হুইয়া থাকিবার পাত্র নও, তুমি অসীম 
'অশাস্ত; কিন্ত যাত্রাপথে আমার সঙ্গে ক্ষণিকের পরিচয় করিয়া যাইয়ো! ; 
বিশ্রামের সময়ে আমি যেমন করিয়া তোমাকে নিকটে পাইব, কর্ম জাগ্রত 
হইয়া উঠিলে আমি তো আর তেমন করিয়া তোমাকে পাইব না--কর্ম যে বড় 
কঠিন প্রভূ । 

কিংবা কোনো নায়ক নাক্সিকাকে বলিতেছে--ওগো পসারিণী, তোমার 
প্রেমের সথধারসের পসরা! কাহার জন্য বহন করিয়া লইয়া যাইতেছ? তোমার 
হয়তো! ধনী মানী গুণী লোক চাই যাহাকে এই পসরা তুমি সমর্পণ করিতে 
্বীরুত হইবে। কিন্তু তোমার পসরা একবার আমার কাছেও নামাইতে 
পারো; আমি যদিও তোমাকে রাজপুরের বা রতনের হাটের দর দিতে 
পারিব না, তথাপি আমি যে মূল্য দিতে পারি তেমন দামের সামগ্রাও তো 
তোমার চিত্ব-পসরায় কিছু না কিছু আছে। আমার দিকে চাহিয়া দেখ; 
দুরের যে মোহ তোমাকে টানিয়া লইম্! চলিয়াছে তাহাও আমার মধ্যে আছে 
--আমি তোমাকে এশবর্য দিতে ধদি নাও পারি, কিন্তু শান্তি গ্রীতি তো দিতে 
পারিব। যদি আমার কাছে পসরা নামাইলে আত্মবিস্থৃতির সপ্চি আসে, তবে 
তাহাতেও ভয় করিয়ো না--এখানে তোমার পথ-চলার ক্লান্তি দূর হইলে আমি 
নিজেই তোমার সেই স্বপ্তথির মোহঘোর ভাঙিয়া দিব; আমার কাছে তোমার 
আকাঙ্ষা না মিটুক, তোমার চিত্ত শান্তি লাভ করিতে পারিবে । 

বিচিত্রিতা পুস্তকের অন্তর্গত “পসারিণী” কবিতাটি এই কবিতার সহিত 


ভুলনীয়। 


কল্পনা--ল্ষ্ট লগ্ন ৪৮৫ 


এই কবিতাটি লেখা হয় ১৩০৪ সালে, কিন্তু প্রকাশিত হয় ১৩০৬ সালের 
আশ্বিন-কাতিক মাসের প্রদীপ পত্রে । 

আর্ট লগ্ন কবিতাটি পসারিণী কবিতার বিপরীত-_সেথানে পসারিণী রমণীকে 
কোনো পুরুষ সম্বোধন করিতেছে, আর এখানে লগ্নত্রষ্টাী কোনো নারী কোনো 
পুরুষকে সম্বোধন করিতেছে । / 

এই কবিতাটির তিনটি কলিতে তিনটি অবস্থা বণিত হইয়াছে_-সময়ের ও 
পথিকের উভয়েরই । পথিক যখন প্রথম আসিল তখন প্রত্যুষ এবং তখন সেই 
নবীন পথিকের সাজসজ্জা মনোরম । সে যখন আবার আসিল তখন গোধুলি- 
বেলা; সে তখন শ্রাস্ত, তাহার অশ্ব ক্লান্ত, এবং তাহার “বসনে ভূষণে ভরিয়া! 
গিয়াছে ধূলি”। সেই পথিক যখন রমণীকে খু'জিয়া খুঁজিয়! না পাইয়া অন্যত্র 
অন্বেষণ করিতে চলিয়া গেল, তখন রমণী আত্মদানে প্রস্তত হুইল; তখন 
যামিনী আসিয়াছে, কিন্ত শ্রান্ত ক্লান্ত পথিক তাহাকে অনুসন্ধান করিতে অন্থাত্র 
চলিয়া গিয়াছে । “ফাগুন-যামিনী' মিলনের অনুকূল সময় বটে, কিন্তু সেই রমণী 
মিলনের শুভ লগ্ন তো নিজেই ভষ্ট করিয়াছে, পথিক হতাশ হইয়া তাহার 
নিকটে আসিয়। দূরে চলিয়া গিয়াছে তাহাকেই অন্বেষণ করিতে। 

দিবস আনন্দের ও রাত্রি বিষাদের প্রতীক; তাই পথিক প্রভাতে আসিয়া 
রাত্রিতে চলিয়া গেল--মিলনের স্থযোগটি হারাইয়! উভয়েরই জীবন অন্ধকার 
হইয়! গেল । 

নারীর নিকটে পুরুষ নিজের প্রেমের যে সাড়া ও প্রতিদান চাহিয়/ছিল, 
তাহা সেই নারী তাহাকে যথাসময়ে জানাইতে পারে নাই, নারী নিজের 
অন্তরের ছিধা লজ্জ। সঙ্কোচ সমাজ-শাসন প্রথা সংস্কার ইত্যাদি অতিক্রম করিয় 
পুরুষের নিকটে আত্মদান করিতে পারে নাই । যদি সে তাহা পারিত, তাহা 
হইলে তাহার প্রিয়ের অনেক বৃথা অন্বেষণের ক্ষোভ ও শ্রাস্তি সে দূর করিতে 
পারিত। কিন্ত যখন সেই নারী আত্মদান করিবার জন্ত নিজেকে প্রস্তুত 
করিয়া তুলিতে পারিল, তখন লগ্ন ভ্রষ্ট হইয়া! গিয়াছে, তখন সেই পথিক হতাশ 
হইয়! তাহারই অনুসন্ধানে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছে। 

আমাদের জীবনে কত কত স্থবিধা স্থযোগ আমাদিগকে খু জিয়! ফিবিতেছে, 
আমরা তাঁহা লক্ষ্য করিয়া দেখি না, অথবা দেখিলেও সেই স্থযোগকে বরণ 
করিয়া গ্রহ্ণ করি না। কিন্তু সেই স্থযোগ যখন চলিয়া যায়, তখন তাহারই 


৪৮৬ রবি-রশ্মি 


উদ্দেশে হায় হায় করিয়া হাহাকার করিয়া মরি! ক্ষণিককে আমরা জীবনে 
বরণ করিয়া সার্থক করিয়া তুলিতে পারি না বলিয়াই ক্ষণিকের সঙ্গে নিবিড় 
খ্বনিষ্ঠ পরিচয়ের জন্ত আমরা ব্যাকুল হই । 
নিকটের বস্তকে অবহেলা করিয়া মানুষ দূরে চলিয়া যায়, এবং তাহাতে লে 
নিকটকে তো হারায়ই, দূরকেও সে পায় না,-এই কথাটি কবি বার বার 
বলিয়াছেন। কবির প্রথম রচনা বনফুল, কবিকাছিনী, ভগ্নহদয় কাব্যে এবং 
মায়ার খেল! গীতিনাট্যে এই কথাই তিনি বলিয়াছেন-_ 
কাছে আছে দেখিতে না পাও । 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও? 
মনের মতে। কারে খুঁজে মরো৷? 
সেকি আছে ভুবনে? 
সেষেরয়েছেমনে। 
মায়াকুমারীর! গাহিয়াছে-_ 
বিদায় করেছ যারে চোখের জলে, 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে ! 


মধুনিশি পুণিমার ফিরে আসে বার বার, 


মে-জন ফেরে না আর যে গেছে চ'লে! 
লিপিকার মধ্যেও একাধিক কথিকায় এই কথাই কবি বলিয়াছেন। 


শরৎ 


(১৩০৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে প্রকাশিত ) 

আমাদের কবি ষড়খতুর মধ্যে বর্ধার পরে শরতেরই অধিক গুণগান 
করিয়াছেন। অনেকগুলি সুন্দর কবিতা ও গান ছাড়া তাহার শারদোৎসব 
নাটিকা তো শরতের আনন্দ লইয়াই লেখা । শরতের শ্রী ও আনন্দ তাহার 
কবিতার কথায় ও ছন্দে যেন মৃতি পরিগ্রহ করে। শরতের পল্লীচিত্রের সঙ্গে 
সঙ্গে কবি শ্বদেশের মঙ্গলময়ী যাতৃমৃতি প্রদর্শন করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের 
প্ররুতিপরিচয়ের এইটিই বিশেষত্ব-তিনি প্ররুতিকে মনুষ্ের সহিত ও মনুষ্যকে 
গ্ররৃতির সহিত সন্বন্ধযুক্ত করিয়াই দেখেন। কবির অচ্ভূতির রাজ্যে প্রকৃতি 
ও মানবের মধ্যে যেন কোথাও কোনো স্থনির্দিষ্ট সীফারেখা নাই, ইহার! 


কল্পনা--প্রকাশ ৪৮৭ 


দুইয়ে যেন গঙ্গাযমুনার সঙ্গম, সাদাকালো জলের যেলামেশার ঠেলাঠেলি। 
জড়প্রকৃতিকে চেতনাময়ী কল্পনা করিয়া! কবি আত্মীয়তার আমন্দ মর্ষে মর্মে 
অনুভব করেন। 

এইজন্য কবির এই-সব প্রাকৃতিক কবিতা অন্য যে-কোনো কবির এ 
বিষন্বের কবিতা অপেক্ষা সুন্দর ও শ্রেষ্ঠ হয়। এই শরৎ কবিতাটি স্পেন্সারের 
সেপটেম্বর ও অকুটোবর, টম্সনের £১458227) এবং কীট্স ও শেলীর এ 
জাতীয় কবিতা! অপেক্ষা উত্তম হইয়াছে । 

শ্রীপ্রিয়রঞ্ন সেনের 17256277 170%67,06 87 7075911 1.166120 ৫, 

পৃঃ ৩৪৫-৩৫৩ দ্রষ্টব্য । 


প্রকাশ 
(১৩০৪ সাল ) 


এই কবিতার মধ্যে কবি দেখাইয়াছেন যে তৃবনলক্মীব অনস্ত প্রণয়লীলা 
প্ররুতির ভিতর দিয়া প্রকাশিত হয়, এবং সেই প্রণয়ের গোপন-রহন্ত কবিই 
উদ্ঘাটিত করিয়া দেখান। রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র বলিয়াছেন-_ 

আদি প্রেম হথন সংসারে দেখা দিয়াছিল তখনও পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভাগ হয় নাই 
সেদিন কোনে। কবি উপস্থিত ছিল না, কোনে। ধ্তিহাসিক জন্মগ্রহণ করে নাই-কিস্ত সেই দিন 
এই জলময় পঞ্ছময় অপরিণত ধরাতলে প্রথম ঘোষিত হইল যে এজগৎ যন্ত্রজগৎ মাত্র নহে; প্রেম 
নামক এক অনির্বচনীয় আনন্মময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পক্ষের মধ্য হইতে পন্কজ-বন জাগ্রত করি 
তুলিতেছেন-_-এবং সেই পন্ধজ-বনের উপরে আজ ভক্তের চক্ষে সৌন্দর্য-রূপ! লক্ষী এবং ভাব-রপা 
সয়দ্বতীর অধিষ্ঠান হইয়াছে। 

--পিঞ্ভুত, কাব্যের তাৎপর্য । 

এই কবিতায় কাব্য ও বিজ্ঞানের বিরোধিতারও একটু ইঙ্গিত আছে-_ 
আগে যাহা কবিত্ব করিয়া! বলা হইত ও সত্য বলিয়া উপলব্ধি কবা হইত, 
এখন তাহাকে আমরা বলি রূপক উপমা কবিত্ব। কিন্তু এই রূপক উপমা 
প্রভৃতিও আদি কবির পরে আর কেহ নূতন স্ত্রি করিতে পারেন নাই। 
যেমন এমার্সন বলিয়াছেন যে সব ভাবই প্লেটোর কাছে ধার-করা, সংস্কৃত 
আলম্কারিক যেমন বলিয়াছেন 'বাণোচ্ছিষ্টং জগৎ সর্বম্ তেমনি রবীন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন যে সব কবিত্বই আদি কবির উচ্ছিষ্ট । 

ঘশিয়রের দীপ নিবাইতে কেছ ছুড়িত না ফুলধূলি'-_লাইনটি মেঘদূতের 
একটি ক্লোক মনে করিয়া লেখা__ 


৪৮৮ রবি-রশ্শি 


সরমে নারীগণ নিবাতে আলে! তবে 
ফাঁগের ষুঠি ছোড়ে দীপ-শিখায়? 
সে কাজ বৃথা হায়, নেবে না মণি-দীপ 
ঘুচাতে রমণীর সে লক্জায়! 
--মেঘৃত, উত্তর ৭। 
ছল ক'রে শাখে আচল বাধায়ে ফিরে চায় পিছু পানে লাইনটি 
কালিদাসের শকুস্তল1 ও উর্বশীর বর্ণনা মনে করিয়! লেখা । 
“কুরুবঅ-সাহা-পরিলগ গঞ্চ ব্ধলং 1 -অভিজ্ঞান-শকুস্তলমূ্‌, ১ অন্ক। 
'অস্মো ! লদাঁবিডবে এআবলী বৈজঅন্তিয়া মে লগ.গা।' 


-_বিক্রমোর্ধশী, ১ম অঙ্ক । 
তুলনীয়_ 
গিরৌ কলাগী গগনে পয়োদে। 
লক্ষাস্তবে ভানুব্‌ জলেবু পল্সঃ। 
ইন্দব্‌দ্িলক্ষে কুমুদন্ঠ বনধুব 
যো যন্ত হৃদাং ন হি তন্ত দূরম্‌ ॥ --উদ্ভট 
ড/1)515 91721172185 11166) 110217165 41016) 11616 2 _-0৮০৪6, 


হা-91061155-র “1.09025 £71/95০017/+ এবং ড/০:9555010- এর 
"176 770712 £5 6০০ 74207 28167 £%52. 


অশেষ 


€ ১৩০৬ সালের জ্যেষ্ঠ মাসে প্রকাশিত হয় ) 


জীবনের সমস্ত কাজ-কর্ম চুকাইয়া যখন জীবন-সন্ধ্যায় বিশ্রামের সময় 
উপস্থিত, তখন নৃতন পথে যাত্রা করিবার জন্য জীবনদেবতার আবার আহ্বান" 
আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছে। আমরা যেখানেই যে আশ্রয়কে একাস্ত ও শেষ 
মনে করিয়া দড়ি টানিতে চাই, সেখানেই সেই শেষের মধ্যে অশেষের ডাক 
আসিয়া পৌছায়_-তখন বৃহৎ হইতে বৃহত্তর সত্যের অভিসারে ঘাত্রা করিতে 
হয়। খণ্্-সফলতার ক্ষণ-সমাপ্তির মধ্যে অখণ্ডের জন্ত-_অশেষের জন্য-_-কবির 
এই ব্যাকুলতা। তাই তো কবি পরে বলিয়াছেন_- 
শেষের মধ্যে অশেব আছে, এই কথাটি মলে 
আজকে আমার গানের শেষে জাগছে ক্ষণে ক্ষণে। 
স্পগীতাঞ্তলি। 


কল্পনা---অশেষ ৪৮৯ 


এবং 
শেষ নাহি যে শেষ কথ! কে বল্বে? - গীতবিতান 
বিরাট বিশ্বচিত্তের সঙ্গে ব্যক্তিমানব-চিত্তের যে সংঘাত তাহা আরামের 
বা মাধূর্ের নহে; অশেষের দিক হইতে যে আহ্বান আসিয়া পৌঁছায়, 
তাহা রীশীর ললিত স্বর নহে, তাহা শহ্ধের আহ্বান। তাই সেই আহ্বানের 
উত্তরে কবি বলিতেছেন-_রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুরা, ইত্যাদি। কবির জীবনের 
সমত্ত অবসাদ চূর্ণ করিয়া তাহার জীবনদেবত! অতি নির্মমভাবে তাঁহাকে 
সম্মুখে টানিতেছেন। জীবনদেবতার এই যে আহ্বান, তাহা! কবির কর্মশক্তিকে 
কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে ডাকিতেছে, রস-সভ্োগের কুঞ্জকাননে নহে । 
এই আহ্বানের শেষ উত্তর কবি দিতেছেন-_ 
হবে হবে হবে জয়, হে দেবী, করিনে ভয় 
হবো আমি জয়ী! 
যাহার হৃদয় দুর্বল ও মলিন, মৃত্যু তাহার নিকটে মহাভয়ন্কর ; সে যুপবদ্ধ পশুর 
মতো জীবন-যজ্ঞভূমে সহশ্রবার মৃত্যুুনত্রণী সহা করে। কিন্তু যে মহাপ্রাণ, সে 
আপনার প্রাণসম্পন্‌ বিশ্বের প্রাণের কাছে বিলাইয়া! দেয়, আপনাকে আপনি ' 
মহৎ যজ্জে বলিম্বৰ্প দান করে, সে-ই মৃত্যুকে আত্মার আরাম বলিয়া বুঝিতে 
পারে, সে-ই মরিয়া মৃত্যুঙয় হয়। 
কবির জীবনদেবতার মধ্যে অলীম মাধুর্ধও আছে, আবার তাহার আজ্ঞার 
মধ্যে কঠোরতাও আছে, তাই কবি তাহাকে একই কালে মোহিনী ও নিষ্টুরা 
বলিয়| সম্বোধন করিয়াছেন। দিন মানুষের কর্মের সময়, এবং রান্রি 
বিশ্রামের ; কবি কর্ম সমাপন করিয়া যখন বিশ্রামের আয়োজন করিতেছেন, তখন 
জীবনদেবতার “আবার আহ্বান” হইল । সেই জীবনদেবতা চিরজাগ্রত, তিনি যে 
রাজোর রাণী সেখানে বৈরাগোর স্থুর কখনে। বাজে না, সেখানে কেবল কর্ম আর 
কর্ম। সেই নিয়ন্ত্রী যে বিশ্বসংসাবে এত লোক থাকিতেও কবিকেই কর্মের ভার 
সমর্পণ করিতেছেন ইহা পরম সৌভাগ্য কবির পক্ষে, যদিও দেই সৌভাগ্যজনক 
কর্তব্য পালন করা অত্যন্ত দুরহ। তথাপি সেই দুরূহ সৌভাগ্যের গর্ধে কৰি 
তাহার কর্তব্য স্থসম্পাদন করিবার জন্য প্রাণপণ যত্ব করিবেন এবং তাহার পরে 
যখন তাঁহার জীবনাবসান হইবে তখন-_ 
কর্মভার নবপ্রাতে নর সেবকের হাতে 
করি' যাব দান, 


%2৩ রবি-রশ্মি 


যোর শেষ কণ্ন্বয়ে যাইব ঘোষণ। ক'রে 
তোমার আহ্বান । 


একটি কর্মের ভার অপরের হস্তে সমর্পণ করিয়া বিদায় লওয়ার ভাবটির 
সহিত প্রাচীন গ্রীসের ও রোমের [48109906010105 বাঁ /0:013-059:515, 
89০৪ এবং স্বট্ল্যাণ্ডের 21515 01095 বহনের প্রথার মিল দেখা যায়। সার্‌ 
গুদ্বাল্টার স্কটের লেডী অফ. দি লেক কাব্যের তৃতীয় সর্গে অগ্নিময় ক্রুশ 
£ 155 ০1095 ) বহনের চমৎকার বর্ণনা আছে। 


তুলনীয়_ 
28৪ 1006 120৮ 0৮ চ5.51. 15 50060, 
51796 015 10561 [0015 2100 005) 
91178 211 05 90926 325 1511050 
10 006 50175 101 8৮91 106. -[01000100%71). 
[1078 1185 101] 1116 10110051809.) 
4১100. 0880170 015 0:01 1015 551 2791206, 
21000891160. 0001) 015 11015 319175 
0 1010) ৮7110 120৬ 0061) 17109 1319 190০) --0905091 11. 
০৬ 1] 16 15 0 7091096) (0 1219102 912 6100) 
10705 81100191190) 1091 (০ 9131105 10 056. 


--0:6100559011, 001)/558$. 


এ) 0140 পট 


রা 


1010 9139 210105) 516 ০) 

09860) 110015-710. 12751 1 

1405 00 58101150485 1) 2130. 9651? 
00170108175 “5৮175150016 2১ ৪100. ৬1700 2 
1021]5 1817 17617701165 962 

৮01 0856 0106 10615, 1001 210 
স্/25507 ৪290 99050 ৪2, 

11065 £15210. 158569 000 65 0০00£12, 
850 100095 076 51161705 0 2018116, 
1156 1811009 2070022 

11605 00. 0৮2 12059 1252 116176, 
ড/115105 ৪1] 01621012786 9 8০৪০, 


কল্পনা--বর্ধশের ৪৯১ 


1০. 57681 27967 £6121)155 620) 17620; 
[20 80518001550 04 9769 816 80111: 
[05115 83 ৫০010 25 5 96৪0) 
10000 70120612111, 
2100 009) 1160 ও 19000015) বগআও 13621, 
৮0158510100 00612000172 00 6569) 
17615 ৪1 00087 10৩ 8915. “0 20 1161৩১১ 
0215 1705 025 দা 9:19. 
4১170100155 11005 2 10210 00 10015010 
41015100000 075 60001 ০0 0786 106 : 
7529: 01155 81060176210) 11700 83 ০010.5 
6৮ 25150691005 £০. 
--ড/21661 05 12 11216, 
(০৫2০07£168 2০৪7/, 1918-1919) 
ষ্টবা--আমার ধর্ম__ববীন্্রনাথ, প্রবাসী, ১৩২৪, পোঁধ সংখ্যা । 


সে আমার জননী রে 


এই গানটি কবে রচিত হইয়াছিল তাহার স্থিরতা নাই! তবে ইহা প্রথম 
গীত হয় কবি ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটে যে সভায় গান্ধারীর আবেদন নাট্যকাব্য 
পাঠ করেন সেই সভায়। সেটি ১৩০৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ঘটনা বলিয়! 
মনে হয়। এ সভায় বহু বিদেশী-পৌষাক-পরিহিত বাঙালী উপস্থিত ছিলেন। 
এই গান শুনিতে শুনিতে তাহাদের মুখ লজ্জায় অবনত হইয়া গিয়াছিল। এই 
সভার পরে আর এক সভায় কবি তাহার স্থপ্রসিদ্ধ গান “অয়ি ভূবন-মনোমোহিনী" 
গান করেন। তাহা কল্পনায় ভারতলক্ষ্মী” নামে ছাপা হইয়াছে । 


বশেষ 


৩০-এ চৈজ্র ১৬০৫ সালে লেখা, এবং এ সালের চেত্র সংখ্যা ভারতীতে 
প্রকাশিত হয়। এই কবিতাটির রচনার ইতিহাস ও তাৎপর্য সম্বন্ধে কবি স্বয়ং 


লিখিয়াছেন-_ 
১৩০৫ সালে বর্ধশেষ ও দিনশেষের মুহুর্তে একটা প্রকাও ঝড় দেখেছি-'"-*'এই ঝড়ে আমার 
কাছে রাপ্রের আহ্বান এসেছিল। য-কিছু পুরাতন ও জীর্ণ তার আসক্তি ত্যাগ করতে হবে-ঝড় 


৪৯২ রষি-রশ্শি ্‌ 


এনে শুকনো পাতা উড়িয়ে দিয়ে সেই ডাক দিয়ে গেল। এমনি ভাবে, চিন্ননবীম হিনি তিনি 
প্রলয়কে পাঠিয়েছিলেন মৌহের আবরণ উড়িয়ে দেবার জচ্গে। তিনি জীর্ণতীর আড়াল সরিয়ে দিয়ে 
আপনাকে প্রকাশ কর্লেন। ঝড় ধাম্ল। বল্নুম-_অভ্যতন্ত কর্ম নিয়ে এই ষে এত দিন 
কাটালুম, এতে তো চিত্ত প্রসন্ন হলে! না। যে আশ্রম জীর্ঘ হ'য়ে যায়, তাকেও নিজের হাতে 
ভাঙতে মমতায় বাঁধ! দেয়। ঝড় এসে আমার মনের ভিতয়্ে তার ভিতকে নাড়। দিয়ে গেল, 
আমি বুঝলুষ বেরিয়ে আস্তে হবে। 
শান্তিনিকেতন-পত্রিকা, ১৩৩২ বৈশাখ । 

কবি নিজের জীবনের মধ্যে যেমন যেমন সত্যের ও সত্যধর্ষের উপলব্ধি 
করিতেছিলেন তেমন তেমন তাঁহার জীবনের যেন এক এক অধ্যায় সমাণ্চ হইয়া 
নব নব অধ্যায় উদ্ঘাটিত হইয়া! চলিতেছিল। সেই পত্যবোধ যত অগ্রসর হইতে 
লাগিল ততই কবির মধ্যে অভ্যস্ত জীবন-যাত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া, প্রথা রীতি 
ংস্কার অতিক্রম করিয়! নৃতনের সন্ধানে, অজানার সন্ধানে চলিবার আকাঙ্ষা ও 
ব্যাকুলতা দেখা যাইতে লাগিল । এই অবস্থা-সন্বন্ধে কবি লিখিক্সাছেন__ 

এমনি ক'রে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট ক'রে স্বীকার কর্বার অবস্থ। এসে 
পৌঁছল। যতই এট। এগিয়ে চল্ল, ততই পূর্ব জীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একট! বিচ্ছেদ দেখ 
দিতে লাগল । অনন্ত আকাশে বিশ্বপ্রকৃতির যে শীস্তিময় মাধূর্ব-আসনটা পাঁতা ছিল, সেটাকে 
হঠাৎ ছিন্র-বিচ্ছিন্ন ক'রে বিরোধবিক্ষুন্ধ মানবলোঁকে রুদ্রবেশে কে দেখা দিল? এখন থেকে 
বন্দর দুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন । সেই নুতন বোধের অভ্যুদয় যে কিরকম ঝড়ের বেশে দেখা 
দিয়েছিল, এই সময়কার বর্শেষ কবিতার মধ্যে সেই কথাটি আছে। 

স-আমার ধর্ম, প্রবামী, পৌষ, ১৩২৪। 


এই কবিতার তাৎপর্য আরও ভালো করিয়া বুঝা যাইবে যদি ইহার সহিত 
আমরা কবির পাগল” নামক প্রবন্ধটি মিলাইয়া দেখি । “বিচিত্র প্রবন্ধ” বা 
“সন্কলন' পুস্তকে এ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 

পুরাতন ক্লাস্ত বর্ষের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে কবিও নিজের পুরাতন কাব্য- 
জীবনকে বিদায় দিয়া বলিতেছেম-_-নিছক ভাববিলাসিতা হইতে কর্মের ক্ষেত্রে 
এবার ফিরাও মোরে? । নৃতনের আবির্ভাব হয় বর্ষশেষে বসস্তের সৌন্দর্য- 
প্রাচুর্ধের সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের ভয়ঙ্কর বেশে। তাই বর্ষশেষে হিন্দুরা রুত্রের পৃজা 
করে, এবং রুত্র-পুজার উৎসব করিয়া কাল-বৈশাখীকে অভ্যর্থনা করে। 

পুরাতন ক্লাপ্ত বর্ষের পরিসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে যে ভীষণ কালবৈশাখী ঝড় 
তাহার সমস্ত উদ্দাম আবেগ এবং প্রচণ্ড শত্ধির সম্ভার লইয়া আসে, কবীন্দ্র 
সেই শক্তিকে আবাহুন করিতেছেন। মানুষের জীবনে অবলাদ ও নিগ্ছিয় 


কল্পনা--বর্বশেষ ৪৯৬ 


অড়ভাব সিংহাসন স্থাপন করিয়াছে) দেহে ও মনে ক্লৈব্যের তাণুব নৃত্য আরম 
হইয়াছে? জেদ ও মানিতে বাহির ও অন্তর কলুবিত হইয়া গিয়াছে; মাহ 
মহৎ জীবন লাভ করিবার বাসনা পরিত্যাগ করিয়াছে”_ভূমৈব হুখং, নাল্লে 
সখমন্তি-_ এ কথা মান্য একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে। ফিন্ত মানব-মনের 
এই অবস্থা তো হ্স্থ নহে, এবং বাঞ্ছনীয়ও নছে। মানষের জীবন-বস্তাটর 
স্বরূপ কি; তাহার ব্যাণ্চি কতখানি, তাহা! দেখিতে হুইবে। তাহার জন্য 
প্রয়োজন-_ অপরিসীম শক্তির .একাস্ত সাধনা । কালবৈশাখীর অন্তরের উদ্দাম 
অপ্রতিহত লীলা এবং গতিবেগ সেই ঈপ্সিত শক্তিরই প্রতীক । সেই শক্তি 
মানুষকে অর্জন করিতে হইবে-_- নিক্ষিষতা জড়ত! পঙ্গুতা এবং শ্রেয়ম্কর জীবন, 
লাভের অতৃষ্ণা সেই অজিত শক্তির প্রভাবে বলি দিতে হইবে । অসীম অনস্ত 
বিরাট জীবন লাভের জন্য যে তৃষ্তা, তাহার পবিসমাপ্তি যাহাতে না ঘটে, 
সেইজন্য কবি কালবৈশাখীর বর্ণকে আহ্বান করিতেছেন। মানব-মনের 
চিরস্তন আকাজ্ষা হইতেছে নব নব অভিজ্ঞতা ও কর্মপ্রবর্তনা লাভ কর!। 
ইহারই অভাবকে কবি টেনিসন বলিষাছেন জীবনের সেই অবস্থা যখন 
অবাবহারে জীবনে মরিচ1 ধরিয়া! জীবন শ্লান হইয়া! যায়। যাহা! কুসংস্কার 
অজ্ঞতা ও দৈন্য, তাহাব চাপে মানুষ নিক্ষিয় হইয়া যায়। কবি বর্ষশেষের ঝড়কে 
সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন যে এই অবস্থা হইতে মুক্তি লাভে অদম্য ইচ্ছাকে 
তুমি মান্ছষের মনে সান্ত বা শান্ত হইতে দিও না । তুমি তোমার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া 
যাহা জীর্ণ পুরাতন তাহাকে স্বচ্ছন্দ ত্যাগ করিবার শক্তি দান করো, তোমার 
বর্ষণ যেন মানুষের অখণ্ড জীবন-প্রাপ্তির পিপাসাকে আরো বধিত করিয়া 
তোলে,__তাহাকে যেন এক অভিজ্ঞতা লাভের পরে আরও নব নব আতিজ্ঞত 
লাভের জন্য জীবনের পথে প্রাগ্রসর গতিতে পরিচালিত করে। জীবনের 
স্ুরাপাত্র নিঃশেষে পান করিবার প্রবৃত্তি মান্থষ যেন অর্জন করিতে পারে 

ঝড়ের বেশে কবির আত্মজীবনের অতৃপ্থিই যেন প্রকাশ পাইয়াছিল। কবির 
জীবনের দ্বিধা সংকোচ অবসাদ সমন্তই যেন ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইতেছে তাহার 
মনের ঝড়ের বেগে। ভীহার এত দিনের প্রতীক্ষা ধাহার দর্শন লাভ করিয়া 
সার্থক হইয়াছে, আশ্চর্য তাহার বূপ-_তিনি রুদ্র, অথচ তীহার মুখ প্রসন্ন । 

এই কবিতাটি কবির অন্তর্জীবনের ঝড়ের কথা । “অশ্রে* কবিতাটিতেও 
তীহার এইরূপ উদ্বেগের কথা প্রকাশ পাইয়াছে। 

এই কবিতার প্রত্যেকটি বিশেষণ ও প্রত্যেকটি শব নৃতন নৃতন অর্থে পূর্ণ। 


৪৯৪ রবি-রশ্মি 


প্রত্যেকটি স্টাঞ্থা ঝড়ের প্ররুতিকে প্রকাশ করিয়াছে, এবং শেষ স্ট্যাঞ্জাটিতে 
ঝাড়ের বিরতি ও শাস্তি হুচিত হইয়াছে। কবিতার পরুক্িতে পঙুক্তিতে 
যুক্তাক্ষরবুলতা! কবিতাটিকে এক গাস্ভীর্য দান করিয়াছে । 

কবি এই কবিতায় বলিতেছেন-_ 

আমাদের প্রতিদিনের একর তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ 'নুতন' ভয়ঙ্কর রূপে তাহার 
ছুলজ্টাকলাপ লইয়া দেখা দেয়। সেই ভয়ঙ্কর 'নৃতন' প্রকৃতির মধ্যে একট! অগ্রত্যাশিত উৎপাত 
স্ল্পে এবং মানুষের মধ্যে একট! অসাধারণ আবেগ রাপে আবিভূতি হয়। 

--'আমার ধর্স' ও 'পাগল' প্রবন্ধনথয় জষ্টব্য। 

ধরণীর বক্ষ হইতে চৈত্রের ঝড়ে পুরাতন বৎসরের আবর্জনা ঝরিয়া পড়া 
জীর্ণতা যেমন উড়িয়া! যাইতেছে, তেমনি সব নিক্ষল কামনা কুসংস্কার ক্ষুত্রতা 
তুচ্ছতা জড়তা, মম হুইতেও উড়িয়া যাক, ইহাই কবির কামনা । বাহিরের 
সঙ্গে সঙ্গে অস্তরেরও পরিবর্তন হোক, এবং নৃতনের আবির্ভাবের সকল বাধা দুর 
হোক । হ্টি যদি ধ্বংসের ভিতর দিয়া না যায় তবে তাহার মুক্তি হয় না, 
নৃতন সৃষ্টির ধারা রক্ষা পায় না। সেই জন্ত যিনি বিশ্বেশ্বর তিনি ভোলানাথ, 
তিনি কিছুই চিরস্তন করিয়া রাখেন নাঁ। জীবন যতই অগ্রসর হইয়া চলে, 
ততই পূর্বজীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একটা বিচ্ছেদ দেখ! দেয় । 

সথষিকর্তা স্থট্টি ধবংস করিতে করিতে স্ৃ্টি করিয়া চলেন, তাই তাহার হ্যটি 
বন্ধন হয় না। কিন্তু আমরা নিজেদের স্থট্টিকে সঞ্চয় করি বলিয়া তাহাকে 
আমাদের বন্ধন করিয়া তুলি। কিছুকেই ঝ্াকড়াইয়া থাকিলে চলিবে নাঁ_ 
বন্ধন ও মুক্তি যেমন চলার অঙ্গ পাতোলা পা-ফেলা” তেমনিভাবে হাত- 
ধরাধরি করিয়া চলিলেই জীবনে অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয়। 

অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, 
তুচ্ছকে অনির্বচনীয় মূল্যবান করিতেছে । ফল যেমন পুঙ্পদল বিদীর্ণ করিয়া 
পূর্ণতা লাভ করে, তেমনি নৃতন জীবন পুরাতন জীর্ণতাকে ধংস করিয়া 
সার্থকতা লাভ করে, _সেই পুরাতন যতই মনোহর নয়নরঞ্জক হউক না কেন, 
তাহীর বিনাশ না ঘাটলে নৃতনের আবির্ভাব সম্ভব হয় না। পূর্ব-জীবনের 
সঙ্গে আসন্ন-জীবনের সন্ধিক্ষণে হন্দের দুঃখ ও বিপ্লবের আলোড়ন দেখ! দেয়ই। 

'নৃতন' অশাস্তিরপে আসেন; তাই তাহাকে কেহ স্বীকার করিতে চাহে না, 
পাছে তাহার আঘাতে অভ্যস্ত আরামে ব্যাঘাত ঘটে । কিন্ত রুহ দ্বার ভাঙিয়া 
মুক্তি দিতে আসেন সেই ছুঃখ দিনের রাজা | (তুলনীয়--..আগমন” কবিতা । ) 


কল্পনা---খৈশাখ ৪১৫ 


মাহুষের জীবন কতকগুলি বর্তমান মুহূর্ডের সমটি। বর্তমানকে সার্থক 
করিয়া তোলাই হইতেছে জীবনের সাধনা । বর্তমানই জীবনের লক্ষ্য। 
অতীত তো গত, তাছার কথা স্মরণ করিয়া অনুশোচনায় আমাদের ক্ষণস্থায়ী 
বর্তমানকে নষ্ট কর! উচিত নয়; আবার ভবিষ্কৎ তো অনাগত, তাহার সম্বন্ধে, 
আমাদের তো কোনোই অভিজ্ঞতা! নাই, তাহার সহিত আমাদের কোনো 
সম্পর্ক নাও ঘটিতে পারে, অতএব তাহার ভাবনা ভাবিয়াও কোন লাভ নাই। 
অতএব একমাত্র বর্তমানই আমাদের উপাস্য । পাজি পুঁথি টিকি দাড়ি াচি 
টিক্টিকির বিধান যানিম়া আমরা মন্গত্তত্বকে অপমান করিব না। (উদ্বোধন 
কবিতা দ্রষ্টব্য ।) 

যখন আমর! কেবল নিজের ছোট-আমিকে লইয়া! চলি, তখন মনুস্তত 
পীড়িত হয়; তখনই মৃতু ভমন দেখায়, ক্ষতি বিমর্ষ করে, তখন বর্তমান 
ভবিন্তংকে হনন করিতে থাকে, তখন ছুঃংখ-শোক এমন একান্ত হইয়া উঠে যে 
তাহাকে অতিক্রম করিয়া কোথাও সাম্বনা দেখিতে পাই না, তখন প্রাণপণে 
কেবলই সঞ্চয় করি, ত্যাগ করিবার কোনো অর্থ দেখি না, আর ছোট ছোট 
ঈর্যা-ছেষে মন জর্জরিত হইয়া ওঠে। 


বৈশাখ 


এই কবিতাটি ১৩০৬ সালের বৈশাখ মাসে লেখা। ইহা বর্ধশেষ 
কবিতাটিরই সহচর ও অনুষঙ্গী কবিতা । এই ছুই কবিতায় কবি বলিতেছেন-_- 

আদাদের ধতুরাজের ঘে গায়ের কাপড়খান! আছে, তার একপিঠে নুতন, একপিঠে পুরাতন 
যখন উল্টে পরেন তখন দেখি শুকনো পাতা, ঝরা ফুল ) আবার খন পাঁপ্টে নেন, তখন সকাল- 
বেলার মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলার মালতী,--তখন ফাল্তনেব আত্রমগ্ররী, চৈত্রের কনকাপা। উনি 
একই মানুষ নূতন পুরাতনের মধ্যে লুকোচুরি ক'রে বেড়াচ্ছেন। --ধতু-উৎসব, বসস্ত। 

এই স্প্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা! কিছু অভাবনীয় তাহা খামথ| তিনিই আনিয়া 
উপস্থিত করেন। তিনি কেন্্রীতিগ, সেটি ফুাগ্যাল--তিনি কেবলই নিখিলকে নিয়মের বাহিরের 
দিকে টানিতেছেন।: "যাহ! হইয়াছে, যাহা আছে, তাহাঁকেই চিরস্থাধীরাপে রক্ষা করিবার জন্য 
সংসারে একটা বিষম চেষ্টা রহিয়াছে,_ইনি সেটাকে ছারখার করিয়! দিয়া, যাহা! নাই তাহারই জন্য 
পথ করিয়া দিতেছেন | ইহার হাতে বাঁশী নাই, সামপ্রন্ত সুর ইহার নহে, উহার সুখে বিষাণ 
বাজিয়! উঠে, বিধিবিহিত হজ নষ্ট হইয়া যায় এবং কোগা। হইতে একটি অপূর্বতা! উড়িয়া আসিয়া 
জুড়িয়া বসে। পাগল", বিচিত্র পরব্ধ বা সমন 


৪৯৬ রবি-রশ্বি 


মানুষ যে লক্ষ্য মনে রাখিয়া চলিতে চায়, বার বার সে হঠাৎ আশ্চর্য 
হইয়া দেখে এই পাগল তাহাকে আর-একটা দিকে লইম্না চলিয়াছে। 
এইটিকে কৰি বলিতেছেন মহাদেবের ক্ষেপা-মৃতির খেলা । 

বিশ্বের মূল ভিত্তি এরশবষে ও বৈরাগ্যে--পাওয়ার সঙ্গে-সঙেই ছাড়ার উপরে--তাহারই 
গ্রকাশ বর্ষশেষ ও বৈশাখ--এ যেন অন্পুর্ণ৷ ও রুদ্র ভৈরবের মিলন-রূপ | 

এই তত্বটি হৃদয়ঙ্গম করাইবার জন্য ছত্রপতি শিবাজীর গরু সমর্থ রামদাস 
'্বামী নিজের গেরুয়া উত্তরীয়ের দ্বারা শিবাজীর রাজবেশ ঢাকিয়া দিয়া একদিন 
রাজাকে নগরের পথে পথে ভিক্ষা করাইয়াছিলেন। রাজাকে ত্যাগী হইয়া 
অনাসক্ত হইয়া রাজ্য পালন করিতে হইবে এই শিক্ষা 'সন্নযাসী গুরু তাহার 
রাজ! শিষ্যুকে দিয়াছিলেন। 

রুদ্রের আহ্বান কবির কাছে কালবৈশাখীর রূপে আবিভূতি হইয়াছে-_ 
কবি সেই আহ্বানের মধ্যে সখ |হুখ আশা! ও নৈরাশ্তের দ্বারা খণ্ডিত জীবনের 
ক্ষুদ্রতা বেদনা ও বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার আদেশ অনুভব করিতেছেন। 

অবসান তো শুন্যতা বলিয়া আপনার পরিচয় দিতে আসে না। জীর্ণকে 
সে সরাইয়। দিতে চায় পর্ণের নবীন বপকে পুনঃ পুনঃ প্রকাশ করিবার জন্য, 
মৃত্যুর আচ্ছাদন সে ছিন্ন করিয়া দেয় সত্যের অম্ুত-রূপকে তাহার অশীম 
পিংহাসনে সমাসীন দেখাইয়। দিবার জন্য । সর্বশেষের আহ্বান অবসানের 
পরপারের কথ! জানায়সে বলে-_-আনন্দদপকে আপনার জীবনের ও 
কর্মের মধ যদি প্রকাশমান করিতে চাও তবে তাহার জন্য জায়গ। ছাড়িয় 
দিতে হইবে, পুরঃতনকে সরাইয়! ফেলিয়া নৃতনের স্থান করিতে হইবে। 
এই জায়গা করিতে পারে বৈরাগ্য অর্থাৎ অনাসক্তি ত্যাগ ও সংযম । একবার 
বর্ষ-শেষের বৈরাগ্যের ঝড় জীবনে আন্গক) তাহার পরে নববধষের আনন্দ- 
আলোক নির্মল হইয়! দেখা দিবে। 

এই কবিতাটি-সম্বন্ধে কবি এক পত্রে আমাকে লিখিয়াছেন-- 

এক জাতের কবিত। আছে য! লেখ! হয় বাইরের দরজা বন্ধ ক'রে। সেগুলে! হয়তো 
অতীতের শ্মৃতি ব৷ অনাগতের প্রত্যাশ!, বাসনার অতৃপ্তি ব আকাঙ্জার আবেগ, কিম্বা রূপরচণার 
আগ্রহের উপর প্রতিষ্ঠিত 1 আবার এক জাতেব কবিতা আছে যা মুক্তদ্বার অন্তরের সামগ্রী, 
বাইরের সমন্ত-কিছুকে আপনার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে ! তুমি আমার বৈশাখ কবিত। সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করেছ। বলা বাছল্য এটা শেব-জাতীয় কবিতা । এর সঙ্গে জড়িত আছে রচনাকালের সমন্ত- 
কিছু। যেন, "সোনার তরী” কবিতাটি ।...'"ভরা পদ্মার উপরকার এ বাঁদল-দিনের ছবি 
'মোৌনার তরী' কবিতার অস্তয়ে প্রচ্ছন্ন এবং তার ছলে প্রকাশিত । “বৈশাখ কবিতার মধ্যে 


কল্পনা--বৈশাখ ৪১৭ 


মিশিয়ে আছে শাস্তিনিকেতনের রুদ্র মধ্যাহের দীত্তি। যেদিন লিখেছিলুম, সেদিন চারিদিক থেকে 
বৈশাখের যে তগুরপ আমার মনকে আবিষ্ট করেছিল সেইটেই এ কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে। 
সেই দিনটিকে যদি ভুমিকারপে এ কবিতার সঙ্গে তোমাদের চোখের সাম্নে ধরতে পার্তুম তা 
হ'লে কোনো প্রশ্ন তোমাদের মনে উঠত না। 

তোমার প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে নিম্নের ছুটি লাইন দিয়ে-_- 

ছায়ামুতি যত অনুচর 
দগ্ধতা্র দিগন্তের কোন্‌ রন্ধ, হ'তে ছুটে আসে। 

থোল। জান্লায় ব'সে এ ছায়ামুতি অনুচরদের স্বচক্ষে দেখেছি শুফ রিক্ত দিগন্তপ্রসারিত মাঠের 
উপর দিয়ে প্রেতের মতে! হুহু ক'রে ছুটে আস্ছে ঘূর্ণ| নৃত্যে, ধুলো বাঁলি শুক্‌নে। পাঁত। উড়িয়ে 
দিয়ে। পরবর্তী শ্লোকেই ভৈরবের অনুচর এই প্রেতগুলোর বর্ণন। আরে স্পষ্ট করেছি। 

তার পরে এক জায়গায় আছে 

সকরণ তব মন্ত্র সাথে 
মর্মভেদী যত ছুঃখ বিষ্তারিয়! যাক বিশ্ব পরে 

এই ছুটে! লাইনেরও ব্যাখ্যা চেয়েছ। 

সেদিনকার বৈশীখ-মধ্যাহ্ের সকরণতা৷ আমার মনে বেজেছিল ব*লেই ওটা! লিখতে পেরেছি। 
ধু ধু কর্ছে মাঠ, ঝাঁক! কর্ছে রোদ্দুর, কাছে আমলকী-গাছগুলোর পাতা। ঝিলমিল কর্ছে, ঝাউ 
উঠছে নিশ্বসিত হরে, ঘুঘু ডাকছে ন্গিশ্বী সরে, _গাছের মর্মর, পাখীদ্দের কাকলী, দূর আকাশে 
চিলের ডাঁক, রাঙা মাটির ছায়াশৃন্ত রাস্তা দিয়ে মন্থরগমন ক্লান্ত গৌরুর গাড়ির চাকার আর্তনথর, 
সমস্তট। জড়িয়ে মিলিয়ে যে একটি বিশ্বব্যাপী করণার মুর উঠতে থাকে, নিঃসঙ্গ বাতায়নে ধসে 
সেটি শুনেছি, অনুভব করেছি, আর তাই লিখেছি। 

বৈশাখের অনুচরীর যে ছায়ানৃত্য দেখি সেট। অদৃষ্ঠ নয়তে। কি? নৃত্যের ভঙ্গী দেখি, ভাব 
দেখি, কিন্তু নটী কোথায়? কেবল একটা আভাস মাঠের উপর দিয়ে ঘুরে যায়। তুমি বল্ছ, 
তুমি তার ধ্বনি শুনেছ; কিন্তু যে দিগন্তে আমি জার ঘূর্ণগতিটাকে দেখেছি সেখান থেকে 
কোনে শব্ধই পাইনি । বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে তরুরিক্ত বিশাল প্রান্তরে যে চঞ্চল আবির্ভীব ধুসর 
আবর্তনে দেখা যায়, তার রাপ নয়, তার গতিই অনুভব করি, তার শব্ধ তো শুনিইনে। এ স্থলে 
আমার ব্যতিত অভিজ্ঞতার বাইরে যাবার যো নেই। ইতি ৪ কার্তিক, ১৩৩৯। 

বোলপুরের মাঠে ঝড়ের বর্ণন! ছিন্নপত্রে একাধিক স্থানে আছে। 


এ 
বৈশাখের আসন্ন ঝড়ের উৎক্ষিপ্ত ধূলিরাশি যেন রুদ্রের জটাজাল। বৈশাখ 
তপস্থী, তাহার গ্রীম্মতাপে প্রতগ্ত। পুরাতন জীবনের ক্ষুদ্রতা তুচ্ছতা জীর্ণতা 
কুসংস্কার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্য বজ্জগর্জনে ক্ুদ্রের ডাক প্রত্যেকের 
নিকটে আসিতেছে । 


৪৯৮ - রবি-রশ্বি 


1 


২ 
বৈশাখের ছায়ামৃত্তি অনুচর ধূর্ণা বাতাসে ভামিয়া আসা মেঘজাল অথবা 
ধূলাবালি খড়কুটা। দগ্ধ তাজ্রের ন্যায় আলোছিত মাঠের কোন্‌ অংশ হইতে 
যে উহারা ছুটিয়া আসে তাহা নির্ণয় করা যায় না; তাহাদের ভয়ঙ্কর নৃত্য দেখা 
যায়, কিন্তু নটকে দেখ! যায় না-_কেবল ঘূর্ণিগতিটাই চোখের সাম্‌নে দিয়া নৃত্য 
করিয়া! যায়। 
বৈশাখ সম্গ্যাসী, সে অনাসক্ত সঞ্চয়হীন সর্বত্যাগী হইয়া জগতে নৃতন বর্ষণের 
জন্ব তপন্তা করিতেছে, সাধনা করিতেছে । সে অনাসক্ত অস্থায়ী বলিয়! সে 
প্রবাসী । বৈশাখ মাসে খালে বিলে পদ্মফুল ফুটে, সেইগুলি যেন সন্গ্যাসীর 
তপশ্ঠার পদ্মাপন। প্রচণ্ড তপন তাহার যেন রক্তনেত্র। 
৪ 
বৈশাখ সমস্ত পুরাতনকে উড়াইয়া দিতে উপস্থিত, সেইজন্য বৈশাখের তপ্ত 
রৌদ্র যেন চিতাগ্রি, এবং বিগত বৎসরের সমস্ত জীর্ণতী মৃতন্তূপ, এবং তাহা ধ্বংস 
করিয়া ফেলাই ভন্মসাৎ করা। এই চিতার উপমাটি অত্যন্ত স্থপ্রযুক্ত হইয়াছে । 
জীর্ণকে সরাইয়া পূর্ণের নবীন রূপকে প্রকাশ করিবার জন্য কুদ্র চিতানল 
প্রজালিত করেন। 
৫ 
মেঘগর্জনে নববারি বর্ষণের দ্বারা দাহ-নিবারণের হ্চনা যেমন বৈশাখের 
রুদ্রকঞ্ঠের শান্তিপাঠ, জীর্ণতা ধ্বংস করার পরে নব সৃষ্টি হইবে ইহারই স্বস্তিবাচন, 
ধ্বংস হইতে বিরামের শাস্তিমন্ত্র পাঠ। 
তু 
মেঘগুলি যেন বৈশাখের দুঃখলন তপস্তার ফল [গ্রীম্মতাপেই জল বাম্প 
হইয়া মেঘে পরিণত হয়]; সেই ছুঃখলন্ধ তপঃফল বিশ্বে বিতরিত ছোক। 
তোমার নূতন সৃষ্টির প্রারস্তে মানুষের সমস্ত ব্যক্তিগত হুখ-ছুঃধ বিশ্বের 
স্থখ-ছুঃখে বিলীন ও মিশ্রিত হইয়া যাক। 
৪ 
কষ্রতামুক্ত জীবনকে বৈরাগ্যে দীক্ষিত করিয়! অব্যাহতি দিতে হইবে-_ 
নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির পালা শেষ করিতে হুইবে। বৈশাখের ধূলি-ধূসরতা যেন 
তাহার গেরুয়া অঞ্চল, বৈরাগ্যের নিশান। ত্যাগের মহিমার ছারা সমস্ত 


কল্পনা-_চৌর-পঞ্চাশিক৷ টি 


আচ্ছাদিত করিতে হুইবে, লক্ষ কোটি নর-নারীর ব্যক্তিগত অভাব অভিযোগ 
হশ্িন্তা ভূলাইয়া দিতে হইবে। 
৮ 

মধ্যাহ্ককাল কর্মের সময়, নিদ্রার কাল নহে। অপময়ের সুষুণ্ি ত্যাগ 
করিয়া! আলন্ত বিসর্জন দিয়া নৃতনের আহ্বানে দ্বারে বাহির হইতে হইবে। 
নৃতনের আবির্ভাবকে সর্বাগ্রে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার জন্য আমাকে একাকী 
নিস্তব্ধ নির্বাক সাধনায় স্ছুঃসহ তপ করিতে হইবে। 

এই কবিতায় পাঁচ পাচ লাইনের স্ট্যাঞ্জা এবং সংস্কৃতশব্ব-বহুলতা যেন 
মেঘগর্জনের মতন থাকিয়া! থাকিয়া গুরুগন্ভীর স্বরে ভাকিয়া ডাকিয়া উঠিয়াছে। 


চৌর-পঞ্াশিকা 


(১৩০৪ সাল ) 

গুজরাটের রাজধানী অনহিলপত্তনে ইংবেজী ১১ শতকে বিল্হণ নামে একজন কাশ্ীরী পণ্ডিত 
রাজার মেয়েকে লেখাপড়া শিখাইতেন ; ক্রমে ভাহীদের প্রণয় সঞ্চাব হয় এবং আরও কিছু সঞ্চার 
হয়। রাজা টের পাইয়৷ তাহাকে মারিয়। ফেলিতে আদেশ করেন। সেই সময় তিনি ৫০টি 
কবিতা রচনা করেন। সেই ৫০টি কবিতার নাম চোঁর-পর্চাশিকা। রাজ! তহাব কবিতায় সন্তুষ্ট 

হইয়া কন্ঠার সঙ্গে তাহার বিবাহ দেন ও তাহাদের ছুইজনকে দেশ হইতে বাহির কবিয়া দেন। 
-_-হরপ্রসাদ শান্ত্ী। 
চৌঁর-পঞ্চাশিক। কাব্যেব টীকাকার রাম তর্কবাগীশের মতে চৌর-পঞ্চাশিকার কবি হু্দর-_. 
বিদ্যা্ন্দর গ্রন্থের নায়ক । ডাহার মতে রাঢার অন্তর্গত চৌরপল্লী দামক স্থানের রাজ! গুগসাগরের 
পুর সুনার (লাকমুখে নৃপ বীরসিংহের কন্া। বিষ্ার নপলাবণ্যের ও 'বেদদাক্ষ্যের' কথা শুনিয়া 
গোপনে বিদ্যার গৃহে বিদ্যার সহিত মিলিত হইল। ক্রমে বিদ্যা, গর্ভবত্তী হইল। রাজ! সংবাদ 
গুনিয়। হুন্দরকে ধরাইয্স। আনিলেন এবং তাহাকে বধ করিতে উদ্ভত হইলেন। কুমার তথন চৌর- 
পর্চাশিকার পঞ্চাশটি শ্লোকের ছার! নিজের ইষ্টদেবী কালিকার গুঁতি করে। - চিন্তাহর? চক্রবর্তী 

কাব্যতীর্থ সম্পাদিত কালিকা মঙ্গল কাব্যের ভূমিকা । 

কুমারের রচিত সেই চৌরপঞ্চাশিকা৷ কাব্যের শ্লোকগুলি দ্বার্থক-_তাহাদের 
এক অর্থ কালী-পক্ষে, ও অন্য অর্থ বিদ্যা-পক্ষে । রবীন্দ্রনাথ এ কবিতাগুলিকে 
বিষ্ার প্রতি হুন্দরের প্রণয়ের অনুরাগের পরিচয় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, 
এবং সেই পঞ্চাশটি শ্লোক যেন বিশ্বের সমস্ত প্রেমিক-দম্পতীর প্রণয়ের চিরস্তন 


পরিচম়্ হইয়া রহিয়াছে । 


প্রথম--৩২ 





পু রবি-রশ্দি 
রাপ্তি 


(১৩০৬ লাল) 


কবি রাত্রির নিঃশবতার মধ্যে রাত্রির সভাকবি হইতে চাহিতেছেন। কৰি 
ইহার পূর্বে 'বস্ন্বরা' কবিতায় বিশ্বের যেখানে যে মানব-সমাজ আছে, তাহাদের 
সহিত মিলিত হইতে চাহিয়াছেন। “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় তিনি 
সাধারণ মানুষের সঙ্গী হইয়া মহান আদর্শের জন্ত। উৎসগিতপ্রাণ মহামানবদের 
সঙ্গেও মিলিত হইবার আকা প্রকাশ করিয়াছেন। 'বর্ষশেষ কবিতায় 
'যে-পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে, সে-পথ-প্রান্তের এক পারে 
তিনি স্থান লইয়া যুগযুগান্তের বিরাট স্বরূপ দেখিতে চাহিয়াছেন। আর এই রাত্রির 
সভাকবি হুইয়া কবি চাহিতেছেন যে যেখানে যত মননশীল মুনি চিন্তাশীল খষি 
জ্ঞানের সাধনা করিতেছেন, পৃথিবীর গোপন জ্ঞানভাগ্ডার ধাহারা সন্ধান করিয়া 
নব নব সত্য উদ্ঘাটন করিবার তপস্তা করিতেছেন, তাহারা তো রাত্রির নির্জন 
নিঃখব্ধতার মধ্যেই ধ্যান করেন, সেই সব ধ্যানীদের সঙ্গে তাহারও যেন স্থান 
হয়, এবং তিনি সেই-সকল মনীষীর মিলন-সাধিকা রাত্রির সভাকবি হইবেন। 
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এগ্ডিমিয়ন (780910102. )--২৯০ 


এন্সিয়েন্ট, মেরিনার ( 40152 

118111061 )--৯৬ 

এবার ফিরাও মোরে__-১৮, ৩৪৮, ৪১৪- 
৪১৫) ৪৯৯ 

এমার্সন (13100615011. )--১০ 

এমিয়েল, হেনরী ফ্রেডারিক-_-৩৭৪ 

এলিয়ট জর্জ (00126 71100--৩০৯ 


ওড অন এ গ্রিসিয়ান আর্ন (0988 ০৫ 
৪. (1501917 [0117 )--৪০৫ 

ওড অন দি ইন্টিমেশন অব ইন্মটালিটি 
অব দ্বিসোল (0৭6 ০. 06 11711- 
1179610170৫ 1101001091115 01 
15 50111 )--১৭৭ 

ওল্ড মেন, দি (115 0107 11610 )-- 
৪৯০ 

ওয়ার্ডস্ওয়ার্২-_-৪৭, ৬৭, ১২৫, ১৭৭ 
৩০৯১ ৪১২১ ৪২৫১ ৪৮৮ 

ওয়ার্ড ইজ. টু মাচ উইথ আস্,দি 
(41) 70110 19 6০০ 11111012 
7101 115 )--৪৮৮ 

ওয়েলস, এইচ. জি. (নু. (১. ৬6119) 


-৮৪২৬ 


কঙ্কাল--৪৩৩ 

কচ ও দেবযানী--৬২ 

করোধ-_-৪৬০ 

কড়ায় কড়া, কাহনে কানা--৩৪১ 

কড়াক্তান্তি-_৩৪১ 

কড়ি ও কোমল--১৬, 
১৬৫১ ১৭১) ১৭২১ ১৭৪, 
২০১, ২১১১ ৩৪৯ 

কণিকা--৪৫৪ 

কথা--২২৩, ৪৫৫-৪৫৭ 

কাহিনী--২২৩ 

কপালকুগ্ডলা_-৫১ 


১৫১-১৫৪) 
১৮৩) ১৮৭, 


৫০৩) 


কবি-কাহিনী-_৩১ ৬৮-৮২১ ৮৯১ ৯১, 
১৭২) ৪৮৬ 

কবীর--৩৮, ৪৩ 

করুণা--৩, ৩৭ 

কর্ণ-কুম্তী সংবাদ--২৩", ৪৫৮, ৪৫৯, 
৪৬০ 

কপুরমঞ্জরী--৪৭৩ 

কর্ম_৪৪৭ 

কর্মফল--২২৮ 

কল্পনা--১৯৯, ৩১৫, ৩২২, ৩৪০১ ৩৬০১ 
৪৭০ 

কল্যাণী-_-৩৪১ ৪৭৭ 

কাউপার-_-৪০ ৪১২ 

কাকু, টু দি ([০ 01 ০৪০০০ )- 
১২৫ 


কাঙালিনী--১৫৭, ৪১৩ 
কাণ্ট, এমানুয়েল (2136)--৩৬৯ ৩৭৬ 
কাজী আব্দল ওছুদ_-১৭৩, ১৭৮ 
কাদম্বরী--৩৯২ 
কাবুলিওয়াল।--৪১৩ 
কাব্য--৪৫১-৪৫২ 
কাব্যের উপভোগ--৩১১ 
কাব্যের তাৎপর্য-__-৩৪৫, ৩৯৫ 
কাম্ত্র ৪৭৩ 
কার্লাইল্‌ ( ০৪11516 )--৩৬৮ 
কার্জন, লর্ড--২, ৪৬০ 
কালম্বগয়।_-১১৯-১২০, ১৭১ 
কালিদাস-_১৫), ১৮৯১ ১৯৮ 
২১৪, ২২০১ ২৮৫, ৩১৭, 
৩৮২১ ৪৪৮) ৪৫০১ ৪৫১১ ৪৫২ ৪৭৭, 
৪৭৮ 


কালিদাস রায়, কবিশেখর--৪৮১ 
কালিদাসের কাল-_-৪৭৪ 
কালিদাসের প্রতি--৪৫০ 

কালী প্রসন্ন কাব্যবিশারদ--১৫৩ 
কাহিনী--৪৫৮-৪৫৯, ৪৬২ 


২১১) 
৩৭৮, 


:শীটুস্--৪৭, ৪৯১ ৫০১ ১১২) ১২১১ 


১৬০১ ২৯০১ ২৯১, ৩৬৯, ৪০৫) ৪৬৮, 
৪৭৭, ৪৮৭ 

[মাঁরসম্ভব-গান-_৪৫১ 

চমুদনাথ দাস-_-৩০৩ 

চে ও কেকা--২৮৫ 

চুধ্বনি-_২১১, ২২১-২২২ 
চ্-চরিত্র_-৪৬৬ 

কষ প্রস্ন সেন-__৩৪১ 

ক-_-১৪৭ 

ককার্বনি--২১৫ 

কেম্পিস্‌, টমাস এ_-৩৯ 

১কশোরক--৯১১ ১০৯ 

কে তুঁছ' বোলবি মোয়--১১৩, ১১৪, 
১১৫-১১৭ 

কোথায়--১৫৪ 

কোমৃত (০০৮76০ )--৩০৬ 

কোরি, ভব্রিউ. জে (৬.7. ০০:% ) 
স্পা ৯ ৩ 


কোল্রীজ (০০1৩108 )--১৯৬ 


্ষণিক মিলন--১৭৭-১৭৮ 
ক্ষণিকাঁ -১৮২, ২২৯১ ৩৬১১ ৪৭৪ 
ক্ষিতিমোহন সেন__৪৪ 

ক্ষধিত পাষাণ__৫৮, ৪৩৩ 


খেয়া-৩৮১ ৩৬২১ ৪৪৫১ ৪৫৯ 
খেলা ২৯২, ৩৪৩, ৩৬৫ 
খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন__৩১, ৮১৩ 


গঁডিভা-১৬২ 

গতি--৩৪৩ 

গতি, রবীন্দ্র-কাব্যে--১২-২৭ 
গান--১৭১১ ২১৭১ ৩২৪ 


গানভঙ্গ_-৩৩৪-৩৩৬ 
গা্ধারীরা আব্দেন-৪৫৮;  ৪৫৯- 
৪৬৯ 


(৫০৪) 


গীতগোবিন্দ--৪৭১১ ৪৭২১ ৪৭৩, ৪৮০ 
গীতবিতান-_-৪৮৯ 


গীতা--১১৬ 

গীতাঞ্জলি__৩৮, ৩১২, ৩৬২, ৪১৫, 
৪৮৮ 

গীতালি-_-৩২১ ৩৮১ ৩৬২ 
গীতিমাল্য--৩২১ ৩৮১ ৩০০১ ৩৬২, 
৪৩২ 


গুপ্ত প্রেম ১৮৯-১৯০১ ২৮৫ 

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়--১১৮ ৪৫৮ 

গৃহশত্র-_৩৪৮ 

গোর1--৩০৮ 

গোল্ডম্মিথ-_৪১২ 

গোল্ডেন জানি টু সমরকন্দ, দি (1116 
(01961) ]902116% 0০ ১৪0)91- 
19100 )--৩৭৬ 

গ্যেটে--১৮৪১ ৩৭৩, ৪০৩, ৪৬৭১ ৪৭৭, 
৪৮৮ 

গ্রে--৪১২ 


ঘাজেল্স ( (11926155 )--৪২৪ 


চতীদাস-_-১১৬ 

চন্দ্রনাথ বন্থ-_-৩৪১, ৩৪২ 

চাইল্ড হেরন্ড (০121195 [791010) 
সশ২০৭১ ৩১৪ 

চিত্র! ( কাব্য )--৩৪৭-৩৬৮, ৪৩৩ 

চিত্রা_-১১১১ ১৬৪১ ১৭৮১ ১৯৯১ ২০৭, 
৩১৭, ৩৪৭, ৩৪৯, ৩৫৭, ৩৬৮-৩৭৩, 
8৭৭ 


চিত্রাঙ্গনা--৩৭, ১৪৬ ২৮৩-২৯১, 
৩৪৬, ৩৪৯ 
চিন্তাহরণ চক্রবর্তা-_৪৯৯ 


চিরদিন--১৬৫-১৭২, ২০০১ ২১১ 
চিলড্রেন অব লাভ (0০171197561 
০£ [406 )--৩৯৩ 


চুন্ঘন__-১৫৩ 


চেঞ্চি (09:01 )--৩৯৪ 

চেগ্ (01181160 )--১৮৫ 
চৈতত্তচরিতামবত--৩৯, ২০০) ৩০৩ 
চৈতন্যদ্েব-__-৩৮৬ 

চৈতালি__-৩১৬, ৩৬০১ ৪৪৫-৪৪৬ 
১৪০০ শাল--৩৪৮, ৪৩৯-৪৪০ 
চৌরাসী বৈষ্ণবৌ কী বার্তা--১৯২ 
চৌর-পঞ্চাশিকা-_-৪৯৯ 
চ্যাটাটন--১১২ 


ছবি ও গান--১৪৬-১৪৭, 
১৪৯, ১৫১ 

ছান্দোগ্য উপনিষদ-_৪১৪ 

ছিন্নপত্র-_৩২৮ 

ছেলে-ভুলানে। ছড়া-- ১৫৮ 

ছোট ফুল-_-৪৭ 


১৪৮, 


জগদীশচন্দ্র বস্থ--৩১০ 

জয়দেব-_-২২১১ ৪৭১ 

জাতীয় সঙ্গীত__২০৫ 

জারুনাল্‌ ইন্‌ টাইম (09:0291 1 
11106 )--৩৭৪ 

জাল ফেলা_৩২০ 

জীবন-দেবতা-_-৪৫, ৩৪৮, ৩৫৩-৩৬৮, 
৪২৫-৪২৯১ ৪৩৩১ ৪৩৪১ ৪৪৭ 

জীবন-মধ্যাহ-_-২০০-২০১ 

জীবন-ন্বপ্র_-১৬৮ 

জেনেসিস্‌ ( (115919 )--১৪৫ 

জেভন্স (]৮০75 )--১২৫ ৪২৪ 

জ্ঞান্দানন্দিণী দেবী--১৫৮ 

জ্ঞান্দাস--১৬৩ 

জ্ঞানাস্কুর-_-৩, ৪১ ৫১১ ৬৮ 

জ্যোত্মসারাত্রে ৩২১ ৩৪৭১ ৩৪৯১) ৩৬৮ 

জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর_-১১৯১ ১৪২, 
১৫৪১ ২০২ 


ঝুলন--১৮, ৩৩০-০১২ 


(৫০৫ ) 


টম্সন্--৫৮৭ 

টম্সন্‌ ই. জে.--১৪৭, ২৩০১ ৩৪৮ 
৩৭৪ 

টলস্টয় (91560% )--৩৬৯ 

টু এ পোয়েট এ থাউজেও ইয়ার্স হেন্স্‌ 
(09 9 70966 2. 11)005220 
58191761102 )---৪৩৯ 

টেনিসন--১১৫, ১৩৭, ১৬২, ১৯৭, 
৩১৪, ৩৪৫, ৩৪৭) ৪০৩, ৪৭৭১ ৪৮০১ 
৪৯০ 


টেম্পেস্ট-_৫১ 


ডন জুয়ান--১৮৪,১ ৩০৬ 

ডাঁকঘর--৩০ ০ 

ডালি জর্জ ( (6০:৪০ 10816 )-_ 
১২৬ 

ডেভিডের গীতি-_৩৯ 

ডেভিস, ভারউ এইচ. (উড. ল, 
[9৮165 )--৪০৩১ ৪২৫ 

ডেসোলেসান (16501861017 )--১৮৯ 

ড্রিম অব ফেয়ার উইমেন (11520 
০0৫ 172.11 ড$ 011)17 )--৪০৩ 


তপতী--২২৭, ২২৮ ২২৯ 
তপন্বী--৭৮ ৮২ 
তপোভঙ্--৪৮২ 
তপোবন--৪৪৮ 

তবু- ১৮৩ 

তাজ--৩২৫ 

তারকার আত্মহত্যা-_-১২৫-১২৬ 
তারাকুমার কবিরত্ব--১৭৮ 
তাসো (4855০ )--৪৭৭ 
তুলসীদাস গোস্বামী-_৪৬৭ 
তোমর1 ও আমরা--৩৩৪ 
তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ_-৪৭১ 


দরিদ্রা-_৩৪৩, ৪০৮ 
দাদু--৩৮ 


দাস্তে--২১৬১ ৪৭৭ 

দামু ও চামু--৩৪২ 
দিনশেষে-৩৪৮, ৪৩১-৪৩২ 
দিনেন্্রনাথ ঠাকুর--১১৮ 
দীক্ষা-৪১৫ 

দীনবন্ধু মিত্র--৩৪৭ 


ছুই নারী_-৪০৪ 

ছুই পাখী--৩০৭-৩০৮ 

দুই বিঘ! জমি-_৩৪৮১ ৪১৩ 
ছুই বোন--১১০ 

দুরন্ত আশ--১৮, ২০৫-২০৮ 
ছুর্বোধ--৩৩৩ 
হুঃখ-আবাহন--১২২, ১২৭ 
হুঃসময়--৪৭০-৪৭১ 


ৃষ্টি-_-১২৭ 
দেউল-_৩২১-৩২২ 
দেবতার গ্রাপ--৪৫৬ 


দেবতার বিদায়-_-৪৫২ 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (মহষি )--১৫৯, ২০২ 
দেবেন্দ্রনাথ সেন_-১৫৩ 
দেশানুর।গ-_ববীন্দ্রকাব্যে--৩২ 

দেশের উন্নতি--২০৩ 

দেছের মিলন-_-১৬৩ 

দোসর--৩৬৫ 

স্বারকানাথ ঠাকুর-_২০২ 

ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর-_--৩, ৬৭, ৪৭২ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-_৩১১, ৩৩৪ 


ধরাতল--৪৪৬ 
ধর্মপ্রচার__২০৫ 
ধ্যন-_-১৯৭-১৯৮ 


নগর-সঙ্গীত-_-২০৭, ৩৪৮, ৪১৬-৪২০ 
নদী--১৩৭, ৩৪৩১ ৪০৫ 
নবজাতক---৪৮ 

নব-ব্দম্পতির প্রেমালাপ-_২০৪ 


(৫০৬) 


নববর্ষ--৪১৫ 

নববর্ধাঁ_-২১৯ 

নবীনচন্দ্র সেন__২, ৩৪২১ 8৭৭ 

নয়েস, গ্যালফ্রেভ (41550 ০9559) 
---১৯৯১ ৩১৪ 

নরকবাস--৪৫৮-৪৫৯ 

নলিনী--১৭২ 

নানক---৩৮ 

নারী ( রবীন্দ্রকাব্যে )--৩৪-৩৮, ১০৯- 
১১১১ ৪৫০ 


নারীর উত্তি--১৮৪-১৮৫ 

নারীর দান-_-৩৪৮ 

নিত্যকৃষ্ণ বন্থ-_৪০০১ ৪৩৫ 

নিদ্রিতাঁ_-৩৩৩-৩৩৪ 

নিরুদ্বেশ-যাত্রা--১৬ ৩৪৩-৩৪৫১ ৪৩১ 

নির্বরের স্বপ্রভঙ্গ-_-১৫১, ১২৯, ১৩১- 
১৩৭ 


নির্ভয়-_-৩৫ 

নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়_-১১৩ 

নিশীথ চেতনা-১৪৮ 

নিশীথ-জগৎ্-১৪৮ 

নিষ্ঠর স্ট্টি--১৭০, ২১১, ২১২-২১৩, 
২৯৫ ূ 

নিক্ষল উপহার-__-২২৩-২২৪ 

নিক্ষল কামনা_-৩৫১ ১৭৮-১৮১১ ১৮৩ 

নিক্ষল গ্রয়াস--১৮৩ 

নীয়ারনেস্‌ ( টব 5৪7:1295 )--১৮৫ 

নীরবতন্ত্রী-_-9২৯, ৪৩১ | 


নৈব্ছয--৩৮১ ৪৫১ ৯০১ ১৫৫১ ৪৫৩ 


পঞ্চভৃত--১৭৯, ৩০৩১ ৩০৫১ ৩০৬১ ৩৪৫, 
৩৯৫১ ৪০১১ ৪৩৮ 

পতিতা _৩০-৩১, ৩৭, 
৪৬১-৪৬৫ 

পত্র-_২০১ 

পত্রের প্রত্যাশী--২০১, ২০২ 


৩১৫, ৪৫৮, 


পদ্মা--৪৪৮ 

পবিত্র প্রেম-_-৩৫ 

পর বেশ_-৪৪৯ 

পরশ-পাথর-_-১৭২১ ২৯২১ ২৯৪১ ২৯৯- 
৩০৪ 


পরাজয়-সঙ্গীত-_-১২২১ ১২৭ 

পরিত্যক্ত-__১২২, ২০৪ 

পরিশেষ-_-৩৬৭, ৪২৫) ৪৩৮, ৪8৫ 

পরিশোধ--৪৫৬-৪৫৭ 

পরীর কথা_-৭৮, ৮২ 

পরীর পরিচয়-_-২৯৯ 

পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারী-_-২২০ 

পসারিণী--৪৮৩-৪৮৪, ৪৮৫ 

পাখীর পালক--১৫৯ 

পাগল--৭৮) ১৪৯১ ৪৯২১ ৪৯৪, ৪৯৫ 

পারিজাত-গুচ্ছ-_-১৫৪ 

পাষাণী--১২৭ 

পাষাঁণী মাঁ_১৫৪ 

পিপপা! পাসেন্‌ ( 71129 1১95565) 
--৪২৪ 

পিয়াশী-_৪৮২-৪৮৩ 

পুণ্যের হিসাব--৪৪৬, ৪৫২-৪৫৩ 

পুনমিলন-_-১৩০ 

পুনশ্৮--১৮১, ২২০১ ৪৪৫ 

পুরাতন ও নৃতন-_১৫৭-১৫৮ 

পুরাতন ভৃত্য-_-৩৪৮, ৪১২-৪১৩ 

পুরস্কার-_-৩৩৬ ৩৯৭ 

পুরুষের উত্তি_-১৮৫-১৮৮ 

পূরবী-_১৪৯, ৩১৩; ৩৬২১ ৩৬৩১ ৩৬৫১ 
৪৩৯) ৪৪৫) ৪৮২ 

পূর্ণমিলন__৩৫, ১৫৩, ১৬৩-১৬৫১ ১৮৭ 

পৃর্ণিমাঁ_-৩৪৮, ৩৪৯, ৩৭৩ 

পূর্ণিমায__১৪৮, ৩৬৮ 

পূর্বকীলে--১৯৮-১৯৯১ ৩৫৫ 

পৃর্থীরাজের পরাজয়-_-২ 

পোড়ে বাড়ী--১৪৮ 


(৫০৭) 


পোস্ট মাস্টার--৪১৩ 

প্যানথিয়া (191301)59, )--৩৩০ 

পযাটমোর, কভে্টি (0০৮৪20:5 
72007019 ) ৩৯৫ 

প্যারীমোহন সেনগুপ্ত-_৪৭২ 

প্রকাশ--৪৮২১ ৪৮৭-৪৮৮ 

প্রকৃতি ( রবীন্দ্রকাব্যে )__৩২-৩৪ 

প্রকৃতির প্রতি--২১১১ ২১২ 

প্রকৃতির প্রতিশোধ--১৪৯-১৫১, 
১৫৫, ২৫৬, ২৯৪১ ৪৪৩ 

প্রগ্রেস অব লাভ, দি (1176 চ101595 
০1 +০৬০)--১৯৯ 

প্রতিধবনি-_-১৪২,১ ১৬৯ 

প্রতিভ। দেবী--১১৭ 

প্রতিশোধ-_৮২ 

প্রতীক্ষা ও ঝুলন-_-৩৩১-৩৩১৩ 

প্রত্যাখ্যান-_-৩৪৩ 

প্রবাসী--৯১ ৩০১ ১৩৯১ ৩২৮, ৪৭৫ 

প্রবাহিনী--১৯৮, ৩১৭, ৩২৮ 

প্রবোধচন্্র ঘোষ_-১১২ 

প্রভাত-উতৎ্সব_-১৫) ১৩৭-১৪২১ ৩২৭ 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়_-২, ১২৩, 
১৫৪১ ১৭২১ ২৭৯১ ৩৩৪১ ৩৪৬ ৩৭২, 
৩৭৩) ৩৯৯, ৪২০১ ৪২৩১ ৪৩৩১ ৪৭০ 

প্রভাত সঙ্গীত_-৩১ ৪১ ১২৮-১৩০১ 
১৩১) ১৩৮ ১৪০১ ১৪১১ ১৪২, ১৪৬, 
১৫২, ১৬৯ 


প্রমথ চৌধুরী--১৪৯ 

গ্রলাপ--৩ 

গ্রশাস্তচন্জ মহলানবিশ-_৫২, 
৪৭০ 


প্রস্তরমূতি-_-৩৪৮, ৪০৫ 

প্রাচীন সাহিত্য-_-২২০ 
প্রাণ_-১৫৩১ ১৫৪১ ১৫৬, ৪০৮১ ৪৫৩ 
প্রিয়নাথ সেন_-১২৪ 

প্রিয়রঞ্জন সেন ৩০৬১ ৩৩০১ ৪৮৭ 


২৩০১ 


প্রেম--৪৪৬ 
প্রেমের অভিষেক--৩৫, ১৯৯, ৩৪৮, 
৩৯৯-৪০৩) ৪৭৬ 


প্রৌ-_৩৪৮ 


প্লেটো-_-১০১ ৩১৪, ৩৬৯, ৪২৫ 


ফল্ন্‌ স্টার, দি (117 7811611 5192) 
--১২৬ 

ফাউস্ট (15805 )_--১৩৫ 

ফাউগুলিং হিরে, দি--(1[15 
[09017011115 17510 )--৪৫৯ 

ফাল্গুনী-_-২৪১ ২১১, ৪৩৭ 

ফিক্‌টে ( 5101165 ) ১৩৪ 

ফীয়ারস্‌ এ্যাণ্ড জ্ুপল্স্‌ (75815 92110 
১০101)159 )--৪০ 

ফুলবালা--২ 

ফেকনার-_-৪২৫ 

ফ্লেকার, জেম্স্‌ এল্বঘ (0 813)5 71709 
ঢ1501591)--৩৭৬১ ৪৪০১ 9৭৮ 

ফ্রিম্যান্‌, জন্‌ (0০100. চ1601)191)-- 


১৮৫ 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়-_-৩২১ ১১৮) ১২৪, 
৩৩৯১ ৪৩৫১ ৪৬৬ 
বঙ্গদর্শন__৩০৯, ৪৬১ 


বঙ্গবাপী (পত্রিক1)_-৩৪১, ৩১২ 
বঙ্গবীর-_-২০৪ 

বঙ্গভাষার লেখক-_-৪8৪ 
বঙ্গমাতা--৪৪৯ 


বধু-_২০৯-২১০১ ৪১৩ 

বনফুল--৩, ৫১৬৭১ ৬৯১ ৮২১ ৮৯১ 
৯১১ ৪৮৬ 

বন্দীবীর--৪৫৬ 

বন্ধন-_-২৯২,১ ৩৪৩ 

বর্ষশেষ-১৯১ ৩২২১ ৪১৫১ ৪৯১-৪৯৫ 
বর্ষা-মঙ্গল- ৪৭১-৪৭৩ 


(৫০৮) 


বর্ধার দিনে-_২১১১ ২১৪-২১৭ 

বলাকা--২৬ ১১১, ১৭৮১ ৩১৮১ ৩৬২, 
৪০৪১ ৪৭৭ 

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর-_৩৪৭, ৪০৫ 

ব্সম্ত-_-৪৯৫ 

বস্ুন্ধরা-৮ ১৮৪ ৫০১ ২২৩১ ৩১১, ৩২৫- 
৩৩১১ ৪৯৯ 

বংশীবদন--৪৮৩ 

বাইবেল--১৪৫ 

বাউল-_৩৮, ৩০৮ 

বাঁণভট্ট-_৩৯২, ৪৪৮ 

বার্থ অফ লাভ (73101) ০৫ 1405) 
--৩৭৭ 

বায়রন্--১৫৬, ১৮৪, ২০৭, ৩০৬১ ৩১৪, 
৪৭৭ 

বার্ণ, রবার্ট--৪১২, ৪৩৮ 

বালগঙ্গাধর তিলক-_৪৭০ 

বালীকি-_ ১৬০১ ৪৭৭ 

বাল্সীকি-প্রতিভ1-_৩, ১১৭-১১৮, ১১৯ 
১৭১ 

বাল্সীকির জয়--৪৬৯ 


বিউটি বেদিং (36806 738011115 ) 
--৩ন৯৪ 


বিক্রমোর্বশী--৩১৭, ৬৭৮) ৪৭২১ ৪৮৮ 
বিচার--৪৩৮ 


বিচিত্রিতাঁ ৪৮৪ 

বিচ্ছেদ-_২২০ 

বিচ্ছেদের শান্তি--১৮২ 
বিজয়িনী--১৬২, ১৬৪, ৩৪৮, ৩৪৯, 


৩৫১১ ৩৫২১ ৩৯০-৩৯৪ 


বিদায়-অভিশাপ--৩৪৬) ৪৫৯ 
বিছ্যাপতি--১১২, ১৯৫, ২১৬, ৩১৬ 
বিবসনা -১৬২-১৬৩ 
বিশ্ববতী--৩৩৩-৩৩৪ 
বিরহানন্দ--১৭৭-১৭৮ 
বিরহিনী-_-১২ 


বিশ্বমঙ্গল-_-১৯৩ 

বিশ্বনৃত্য-_৩২২-৩২৩ 

বিসর্জন-_২২৯-২৮২ 

বিহারীলাল চত্রবর্তী--৯ ৬৭, ১১৮, 
১২১১ ৪৩৫) ৪৭৭ 

বীথিকা_৩৬৭ 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুর নদেয় এল বান 
--১৫৮ 

বৃহদারণ্যক-উপনিষদ--৩৩৫ 

বেণু ও বীণ1--১৯০১ ২৮৫ 

বৈরাগ্য--৪৫৩ 

বৈশাখ--১৯, ৪৯৫-৪৯৯ 

বৈষ্ণব কবিতা--১৯৭, ৩০৪-৩০৬ 

বৌ-ঠাকুরাণীর হাট--১২৮ ২৭৯ 

ব্যক্ত প্রেম -১৮৮-১৮৯১ ৩৯৬ 

ব্যাস-_৪৭৭ 

ব্রজাঙ্বন। কাব্য--১১৩ 

ব্রজেন্্রনাথ শীল--১২৩ 

ব্রাউনিং, মিসেস্‌-__১৮১ ূ 

ব্রাউনিং, রবাট--৪০, ৪৪, ১১২) ১২৫ 
১৪০১ ১৫৬) ১৭১১ ১৮১১ ২১৬) ৩০৬, 
৩২৫, ৪০৯, ৪২৩, ৪২৪ 

ত্রাঙ্মণ _-৩৪৮১ ৪১৪ 

ব্রক (13001 )১--১৩৭১ ৩৪৬ 


ভক্তমাল--১৯২ 

ভগ্ন-তরী-__-৮২, ৯০ 

ভগ্র-হৃদয়--৩১ ৭৮১ ৯০-১১১১ ১৭২১ ৪৮৬, 

ভয়েজ, দি (1116 ৬০5৪৪ )--৩৪৫ 

ভরা ভাদদরে-- ৩৩৮ 

ভাগবত--৩১৬, ৩৮৮ 

ভাটিয়ালী গান_-৩৮ 

ভান্থসিংহ ঠাকুরের পদাবলী--৩ ৯, 
১১২-১১৪১ ১২০ 

ভাবী কাল--৪৩৯ 

ভাজিল--৪৭৭ 


( ৫০7 


ভারত-তীর্ঘ-_৩২ 

ভারতলম্্মী--৪৯১ 

ভারতী--৩, ৬৮, ৯১১ ১১২১ ১১৩) ১২৩) 
১২৮ 

ভারতী-বন্দনা--৩ 

ভারবি--২৯০ 

ভারহারেন, এমিল (7217)11 ড৬61- 
11251] )-_9২৪ 

ভাষা ও ছন্দ-_-৪৫৮১ ৪৬৫-৪৬৯ 

ভূল ভাঁউ1--১৭৬-১৭৭ 

ভূঁদেব মুখোপাধ্যায়--৩৩৯ 

ভৈরবী গান--২০৮ 

ভরষ্ট লগ্ন-_-৪৮৫-৪৮৬ 


মঙ্গল-গীত- ১৫৯ 

মঙ্গল-গীতি--১৬, ১৫৯ 

মতস্য পুরাণ--৩৯২ 

মদ্নভন্মের পূর্বে ও পরে--৪৮০-৪৮২ 

মদন-মহোত্সব ২৮৫ 

মধুস্দন দর্ত--১১৩, ১২০১ ১৭৪১ ৪০১১ 
৪৭৭ 

মধ্যাহে--১৪৮ 

মনরো, হ্যারন্ড--৩৯৩ 

মন্ুয্যু-_-১৭৯, ৪০১ 

মন্দির_৩০৮ 

মরণ--১১৪-১১৫ 

মরিস্‌ (80:15 )--১১২, ৩৯৮ 

মরীচিক1--৭৮, ১৬৫১ ৩৪৮ 

মহাবস্ব্দীন---৪৪১ 

মহাভারত-__২৮৪,১ ৩৪৫ 

মহুয়া-২৬, ৩৫১ ১১১ 

মাটির ডাক (পূরবী )--৩২৬ 

মাতাল-_-২৯ 

মানস-স্ুন্দরী--১৭১ ৩১৪-৩২৯ ৩২৫ 
৩৫৬, ৪৭৬ 


মানসী ( কবিতা )--৩১৮ ৪৫০ 


মানসী (কাব্য )--৩৫১ ১৭০) ১৭২১ 
১৭৩-১৭৫) ২৭৯১ ২৮৫) ২৯৫১ ৩৫৫) 
৩৯৬১ ৩৯৮১ ৪০৩ 
মানসী কাব্যে দেশ-সন্বম্বীয় কবিতা--- 
২০২-২০৮ 
মানসী কাব্যে প্রকৃতি-সম্বদ্ধীয় কবিতা 
সপ ১১ 


মাঁটাব ডাক-__৩২৫ 
মানসিক অভিসার--১৯১ 
মায়ার খেল।--৭৮, ৮২১ ১৭১-১৭২১ ৪৮৬ 
মায়াবাদ---২৯২১ ৩৪৩ 
মালবিকাগ্রিমিত্রম_-১৮৯, ২৮৫১ ৪৭৩ 
মালিক মহন্মদ জায়সী--৩৮ 
মালিনী--২৩০ ৪৪১-৪৪৪ 
মিঠে কড়া-১৫৩, ২১১ 
মিম্নেরমাস্‌ ইন্‌ চার্চ ( 11071091705 
111 (51701101) ) ৪১০ 
মিলনেস, রিচার্ড মঙ্কটন (131011916 
11011150010 1111165 )--৪২৪ 
মিলটন-__-৩০৫১ ৪০১১ ৪৭৭ 
মুক্তি--১৫৫, ২৯২, ৩৪৩ 
মুণ্ডকোপনিষং--৩০৮ 
মুণ্ডে, আযান্টনি (1001905 
1 01107 )--৩৯৪ 
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